CHATKALBRIAND COMMENCE LES « MARTYRS

venait de s'associer à son sort, laquelle traçait alors dans ses Cahiers cette note amère et mordante où se reflète (une fois n'est pas coutume) Taccord de leurs sentiments à tous deux :

Avant la mort du duc d^Engbien, la bonne société de Paris était presque toute en guerre ouverte avec Bonaparte, mais aussitôt que le béros se fut changé en assassin, les royalistes se précipitèrent dans ses antichambres, et quelques mois après le 21 mars, on aurait pu croire qu'il n*y avait plus qu'une opinion en France, sans quelques quolibets que Ton se permettait encore, à huis clos, dans quelques salons du faubourg Saint-Germain. Au surplus, la vanité causa encore plus de défections que la peur. Les personnes tombées prétendaient avoir été forcées, et l'on ne forçait, disait-on, que celles qui avaient un grand nom ovt une grande importance; et chacun, pour prouver son importance ou ses quartiers, obtenait d'être forcé à force de sollicitations (I).

Pourtant les lettres auraient pu lui rendre la sérénité si elles Tavaiont repris tout entier; mais comment Fauraient-elles tout à fait distrait des pensées, des vœux, des rancunes qui avaient occupé et occupaient encore son âme?

Le 20 juin, il peut lire à Champlàtreux, chez MoIé, le premier livre des Martyrs, et, presque à la même date (18 juin), il annonce à Mme de Custine qu'il lui portera bientôt à Fervaques les deux premiers livres. Mais comment conçoit-il alors ses Martyrs ?

C'est un jeune homme très chrétien, autrefois très perverti, qui convertit la jeune personne; le diable s'en môle et tout le monde finit par être rôti par les bons philosophes du siècle de Dioctétien, toujours pleins d*humanité (2).

II ne faut pas que le ton humoristique nous fasse prendre le change : dans ce bref raccourci perce, en une lettre intime, Tallusion originelle à sa propre destinée, à son propre échec sous Teffort des suppôts de la révolution diabolique. Ainsi les Martyrs, au lieu de le distraire de ses déceptions, l'y ramènent.

Mettez ensemble la fatigue du travail intellectuel, l'inquiétude morale, le souci du présent et de Tavenir, la difficulté d'instaurer la vie conjugale, celle d'assurer la vie matérielle avec

(l) Cahier louge, p. 5.

^2) Correspondance, I, 180.

un train de 12000 livres Tan et pas un sou devant soi, par-dessus tout la pensée rongeante d'une grande existence politique manqucc : en voilà plus qu'il n'en faut pour le rendre si malheureux que son travail s'en ressent :

J'ai déjà tout laissé depuis une quinzaine de jours. Pour travailler avec suite et goût, il faut (ftre dans une position sinon très brillante, du moins tranquille; et ce n'est pas quand on est sans avenir qu*on travaille pour un avenir qui ne viendra pas... Vous voyez par le ton de ce billet que je suis tr^s sérieux et fort triste. Outre les sujets de peine que vous pouvez deviner, j'ai la fièvre depuis deux jours; cela durera peu; quelques doses de quinine me remettront sur pied (1).

Pour comble, survient par surcroît sa maudite querelle avec Mme de Custinc, qui, outre ce qu'elle comporte en elle-même de sufflsamment désagréable, a encore cette tristesse de lui rappeler les plus pénibles moments de son séjour à Rome.

C'est une brouille qui manque de s'ensuivre, malgré les explications qu'on lui donne, et c'est un charme de plus qui est rompu pour toujours, car, s'il risque peu après une courte fugue à Fervaques (22-29 août), il ne part pas sans y avoir donné rendez-vous à l'oublié Chônedollé, qu'il n'a pas revu depuis le départ pour Rome, à qui il n'a pas écrit depuis sa démission, et qu'il a tout l'air d'introduire là comme un éventuel et commode remplaçant (2) .

Aussi n'y tient-il plus quand on commence à parler du sacre, d'abord fixé au 9 novembre (18 brumaire) pour raisons d'anniversaire. En vain Fontanes, pour le dérider, lui a-t-il fait des cortèges de la proclamation de l'Empire une caricature que son maître eût trouvée déplacée (3) ; dès le 15 septembre, il s'enfuit à Villeneuve chez le calme philosophe dont la sagesse indulgente pouiTa peut-être panser les plaies de l'ambition déçue. Là, il trouve une paix relative; il se terre.

11 n'en revient même pas, tant Paris lui répugne, pour enterrer sa triste compagne de Combourg, la pauvre Lucile, autre désabusée qui s'en va (4), solitaire, dans une tombe qu'à son

(1) A Mme de Custine, 29 juin. Correspondance, I, 188.

(2) Cf. les lettres du 16 et du 23 juillet et du 1" août 1804. Correspondance, I. 189, 190.

(3) Cahier rouge, p. 7.

\k) 9 novembre 1804.

TRISTESSE DE GHATEAIBRIAXD 217

retour il ne retrouvera pas, s'il Ta cherchée, et dont Toraison funèbre, magnifique du reste, est remise aux temps lointains des Mémoires d'outre-tombe. Pourtant Joubert, dans ses lettres, atteste sa douleur (1) !

L'ne seule échappée, vers Fcrvaques (21-26 octobre), seconde fugue, contrainte encore, toujours avec Chénedollé convoque en tiers, sans qui il ne veut plus s'aventurer, et qu'il manque. D'ailleurs le château du Béarnais, naguère objet de ses vœux ardents, n'est plus maintenant qu'un ce château de hiboux n , et quant à la châtelaine, c'est une a éternelle grondeuse i) . Il le lui écrit en riant, mais soyez sûr qu'il le pense, et sans rire (2).

A Villeneuve, seulement, sous le charme tranquille de la petite ville, il se reprend et se retrouve. Écoutons Joubert :

Je serais forl aise que vous (Mole) le voyiez ici, pour juger de quelle incomparable bonté, de quelle parfaite innocence, de quelle simplicité de vie et de mœurs, et, au milieu de tout cela, de quelle inépuisable gaieté, de quelle paix, de quel bonheur il est capable, quand il n'est soumis qu'aux influences des saisons, et remué que par lui-même. Sa femme et lui me paraissent ici dans leur véritable élément... Le pauvre garçon a perdu, depuis huit jours, sa sœur Lucilc, également regrettée de sa femme et de lui, également honorée de Tabondance de leurs larmes. Ils ont eu raffliction du monde la plus sincère et la plus raisonnable. Ce sont deux aimables enfants, sans compter que le garçon est en outre un homme de génie. S'ils font bien, ils passeront ici le mois de décembre. Je crois qu'ils ne pourront s^en dispenser (3).

Mais bien plus révélatrice est la lettre que Chateaubriand lui-même adressait à Guéneau de Alussy, le 9 octobre. On y lit :

\ous ne retournerons à Paris que vers la fin de décembre, lorsque toutes les fêtes qui me sont des deuils seront passées.,. Vous ne sauriez croire combien la province et l'éloignement de tout ce qui blesse le cœur sont propres au travail (4) .

A Paris, pendant ce temps, se préparaient ces fêtes, qui pour lui étaient des deuils, cl affluaient les archevêques, les évoques.

(1) Joubert à Mole, 18 novembre 1804. Correspondance de Joubert.

(2) 28 octobre et 9 novembre 1804. C'trresfwndance, I, 202. 203

(3) Lettre du 18 novembre J80V. Correspondance de Joubert^ p. 137.

(4) Dans Saintk-Bkuve, Chateaubriand, II, 363.

les préfets, les généraux, les Aiagislrats, les dignitaires de tout degré, les princes clients, tous venant pour les cérémonies, par ordre ou par zèle. Le Pape lui-même approchait, et Fcsch le précédait, promu grand aumônier, bien qu'indigne ouvrier d'une telle pompe.

Enfin, le 2 décembre, se jouait, finale d'un premier acte sans pareil, la triomphale apothéose : le couronnement à iVotrc-Dame.

Assurément, c'était plus que Chateaubriand présent n'en eût pu supporter, et Joubert avait raison de prévoir que son ami ne pourrait guère se dispenser de passer ce temps près de lui.

De toute justice, au reste, sa place était-elle à Villeneuve, en ce jour du 2 décembre, ou bien à Xotre-Dame parmi les premiers d'entre les premiers? Qui donc, après tout, plus que lui, avait contribué à rendre désirable, efficace, et presque nécessaire la consécration religieuse d'un pouvoir de fait? Qui, à bien regarder, de l'ambassadeur Fesch ou de l'écrivain Chateaubriand, avait le mieux préparé les voies à ce voyage inouï du Pape à travers la France ? Quelle part ne devait pas revenir à l'auteur du Génie du christianisme dans les acclamations qui avaient accueilli le souverain Pontife à son passage? Et qu'il se trouvîit frustré de l'honneur et du profit, même s'il avait commis des faules, au fond, quelle amère injustice!

11 n'est pas douteux que le succès était dû, pour une bonne part, aux efforts continus du grand parti clérical que nous avons vu comballre sous Fontanes et sous l^ucien l'esprit de la Révolution (I). Mais le fruit de ces edorts avait été confisqué par le génie de l'homme exceptionnel qui en bénéficiait présentement, et, de par les circonstances de la lutte, les ci-devant chefs dudit parti s'étaient trouvés désunis, les uns portés sur le devant de la scène et passés premiers rôles, les autres rejetés dans l'obscurité du parterre.

D'ailleurs, si le porte-étendard de la troupe était réduit à cacher son dépit dans une petite ville de Bourgogne, celui qui

(1) C'est Clausel de Coussergiics qui raconte dans la Gazette de France^ chargée de donner le ton aux autres journaux, les détails du séjour de Pie VII à Paris; et c'est M. ICiucry qui lui fournit les recommandations nécessaires. — Gosskli.v, Vie de M. K/nery, II, 148.

CffATEAUBRFAND ET LUCIEN 219

en avait été, pendant une période, le chef au moins nominal, disparaissait en même temps de la scène. Ayant décidément refusé de céder à la volonté trop souvent contrecarrée de son frère et de rompre son mariage avec Mme Jouberlhou, Lucien Bonaparte était parti, définitivement cette fois, pour l'Italie (I), avec, il est vrai, cette consolation, inconnue à Chateaubriand, des millions rapportés de Madrid.

Un autre pratiquant du tout ou rien, celui-là, et un autre disciple de Fontanes, non pour le savoir-faire, mais pour la doctrine, par lui converti et orienté, en lettres comme en politique, jusqu'à Téclat final exclusivement, et dont l'aventure n'est pas sans présenter quelques curieuses ressemblances avec celle de Chateaubriand, talent ou génie mis à part. *

Considérez d'abord cette sensuelle histoire de sauvages vertueux révoltés contre des Kuropéens corrompus : IjU Trihu indienne ou Edouard et SleUina, parue à Paris, en l'an VU, sous la signature du Citoyen L. B, \ 'est-elle pas à rapprocher à'Atala ou des Natchez, pour le sujet, la conception, la tonalité exotique ; — des chapitres « philosophiques « de V Essai pour les tendances et les conclusions (2) ; — des deux ou des trois pour les dates ?

N'est-ce pas ensuite une même conversion ou évolution politico-religieuse qui rapproche l'un de l'autre le héros de Brumaire et l'auteur du Génie du christianisme, par une même reconnaissance du rôle social, politique et moral de la religion et du clergé, découverte opportune où se retrouve le magistère de Fontanes? Chez tous deux ensuite, mêmes grandes espérances nées du succès, même griserie d'orgueil, même éveil de l'esprit d'indépendance et de révolte.

Knfin, même chute suivie de retraite, et même recours aux lettres consolatrices dans la composition parallèle des deux poèmes aux allures d'épopée où cette religion chrétienne (|ue leurs auteurs ont ser\ie, chacun à s:i manière, tient encore le premier rang. Que l'un de ces monuments soit bâti d'une prose glorieuse et l'autre de vers pauvrets, il n'importe ; il y a tout de

(1) II arrive à Rome le 6 mai 180V.

(2) Les derniers mots eo sont que « dans tous les pays de la terre les prôtres soDt les artisans du crime et de l'erreur i .

même un air de famille entre les Martyrs, poème de TKglise souffrante, militante, finalement triomphante, et Ckarlemagne ou l'Église délivrée (1), Tun comme Tautre agrémentés d'ailleurs de promenades à travers le ciel, le purgatoire et un enfer où, soit dit en passant, les deux auteurs n'ont pas oublié de placer ceux qui sont restés ce qu'ils ont été : mécréants, philosophes et sophistes (2).

Tant les leçons de Fontanes ont ineffacablement marqué ces génies inégaux !

Et lui, l'inspirateur, s'étant dégagé adroitement de liens qui eussent pu finir par Tentraver, sans les détacher tout à fait, car il ne coupe jamais les ponts derrière lui, il a recueilli de sa politique et de ses leçons des fruits magnifiques. Reconnaissons-le d'ailleurs : son rôle en tout ceci apparaît important, et plus même qu'on ne le pense en général. S'il est pour quelque chose dans le Charlemagne auquel pense Lucien, il n'est pas non plus pour rien dans le Charlemagne auquel pense Napoléon. Il y a longtemps que ce grand nom est entré dans son vocabulaire d'adulateur, car, dès avant Fructidor, dans sa lettre du Mémorial au général Bonaparte (15 août 1797), il a déjà prononcé ces syllabes prestigieuses, et depuis, combien de fois est revenue, sous sa plume ou dans sa bouche, l'évocation flatteuse et tentatrice (3) !

(1) Le Charlemagne, paraissant à RomecD 181^*, attirera à son auteur ics félicitations ironiques de IVltier» comme au plus adroit de la baode, ayant m faire Churletnagne quand le chef dp ce tripot de brelandiers se laissait enfin mettre la main au collet par l'Europe gendarmée.

(2) \otons que Fontanes. dans sa Grèce saiwée, qui ne vaut guère mieux que le Charleuingne^ promène lui aussi sa. Al use en un enTer païen, il est vrai, mais où figurent également, en bonne place, athées et sophistes (chant Vlll)

(3) Dans sa lettre à Lucien du 19 mai 1801 : «^ Je me réserve pour écrire l'histoire du uouvel l*>iupirc, quaud Charlemagne le fondera, s Cf. plus haut, p. 8). 11 célèbre le tjode civil, conçu vainement par Charlemagne. Cf. p. 2i)6. Le soir de l'exécution du duc d'Knghien, il est le seul à donner la réplique au Premier Consul dans le silence général, et lui parle âeCharlemagne (Ukulsat, I, 3ol), etc .. — « Tout habile et réfléchi qu'était TKmpereur. dit d'autre part B.4KANrK (I. 1 VV), il obéissait souvent à son imagination. Les souvenirs, les pompes solennelles, les noms, l'histoire envisagée sous un aspect épique ou théâtral, agirent plus d'une fois sur ses projets, t — Talleyraud, rapporté par Mme de Rémusat, dit du Premier Consul :