PREMIÈRE IDÉE DU VOYAGE D'ORIEXT

d*y travailler. Mais il le disait alors pour faire valoir son œuvre; ses lettres de cette époque ne le confirment pas, et il ne Ta pas répété dans les Mémoires. A Rome, il a songé un moment à ses Mémoires (1), mais nullement aux Martyrs , qu'il ne conçut qu'à Paris, quand il habitait rue de Miromesnil, au printemps de 1804 (2).

A Torigine du voyage d'Orient, on ne trouve donc pas plus les Martyrs qu'on n'y trouve l'idée toute religieuse d'un pèlerinage. Le voyage est conçu comme un voyage à exécuter pour lui-même, par un voyageur avide, comme tout vrai voyageur, de sensations neuves, d'émotions artistiques ou autres, à l'étroit où il est, heureux de changer de place, heureux aussi de compléter ses connaissances u d'honnête homme y^ avant de se terrer pour toujours ou pour longtemps.

En cette année 1805, où nous l'avons vu ne pouvant tenir en place, cet instinct voyageur se réveille plus vif, parce qu'il étouffe à Paris, parce qu'il manque d'air, même en France, dans la France de Napoléon et de Fouché.

C'est lui qui parle au cinquième livre des Martyrs par la bouche de Jérôme méditant auprès du tombeau de Scipion :

Amis, les cendres du plus grand des llomains nie font sentir notre petitesse et rinutililé d'une vie dont je commence à être accablé. Je sens quMl me manque quelque chose. Depuis longtemps je ne sais quel instinct voyageur me poursuit. Vingt fois le jour, je suis prêt » vous dire adieu^ h porter mes pas errants sur la terre...

Cet instinct l'a poussé aux montagnes, sans le contenter, nous l'avons vu. Il le pousserait dès maintenant en Orient, si matériellement la réalisation d'un tel rêve n'était infiniment difficile quand on n'a pas d'argent pour vivre chez soi.

Mais n'exagérons rien. Si l'idée du voyage n'est pas venue de l'œuvre, pas plus d'ailleurs que l'œuvre n'est sortie du voyage, comment Chateaubriand n'eùt-il pas pensé au coup de fouet que donnerait à son imagination une course à travers les pays où il promène d'avance son action et ses héros? Aussi son rêve ne peut-il que prendre corps davantage à mesure que l'ouvrage

(1) Gf sa IcUro à Joub<»rt de décembre 1803.

(2) O.-r , II. 469 ,

242 VIK POLITIQUE DE CHATKAl BRIA.VD

avance. Et certes Touvrage avance, puisque, le 3J mai J805, Fontanes en a déjà lu les cinq premiers livres (1) et que, quand Fauteur partira pour de bon, en juillet de Tannée suivante, le plan d'ensemble sera si bien arrêté et la plupart des chants si bien ébauchés qu'il n'y manquera plus que « la dernière main (2) » .

En même temps il aime fort Mme de Noaillcs, et voici que le goût enthousiaste de a Taimable Dolorès » pour l'Espagne, ses mœurs, ses monuments, les souvenirs des Maures, détourne, un instant, son instinct voyageur vers une terre où cette fois les Martyrs de Dioclétien n'ont, même indirectement, rien à voir ni à gagner. Le 8 février 1806, il écrit à Chénedollé (3) qu'il partira en avril pour l'Espagne, où il passera deux mois a à voir les antiquités mauresques » .

Mais il ne part pas. Tout d'un coup, en mai 1806, c'est le a voyage de Jérusalem >) qui est décidé (4). En juin, il va l'annoncer à Fervaques, et Mme de Custine, désolée, écrit à Chénedollé (24 juin) que a la chimère de Grèce est enfin réalisée i? , et que son ami va a enfin accomplir ce qu'il désire depuis si longtemps (5) M .

C'est donc que les obstacles ont été subitement abaissés. L'argent manquait. On l'a fourni. Qui? Il est difficile de le dire avec certitude. Ce n'est pas Mme de Custine. Serait-ce Mme de Noailles? Aucun indice. Vitrolles parle de quarante mille francs qui auraient été donnés à cet eflet par u la princesse Elisabeth (6) T). Quelle princesse Elisabeth? Il semble que ce ne puisse être que l'Impératrice régnante de Russie, femme d'Alexandre I", donataire d'un des exemplaires de luxe du Génie du christianisme, sans doute intéressée à Chateau-

(1) FoDtanes à Guéneau de Miissy, dans Sainte-Okuvr, Chateaubriand^ II. 3:^8.

(2) Début de Vïtinéraire. — On lit dans l'Kxamen des Martyrs : & Les Martyrs étaient achevés en grande partie, principalement le récit d'Eudore, lorsque je suis parti pour TOrient. d

(3) Dans Saintb-Bruve, Chateaubriand, II, 226.

(4) Cahier rouge, p. 28.

(5) Dans Saintr-Bkuvb, Chateaubriand, II. 323.

(6) ViTROLLKS, Mémoires, II, à T.-^ppendice consacré à Chateaubriand, p. 463.

MOTIFS DL- VOYAGK D'ORIKXT 243

briandpar l'intermédiaire de Mme de Kradener, ancienne amie de Mme de Beaumonl. Nous y reviendrons.

En tout cas, pour un homme à qui l'air de France est devenu peu respirable, c'est la diversion salutaire et attendue. Le départ est immédiatement résolu, la date fixée.

Maintenant, rappelons-nous le passage fameux des Mémoires rapporté par Sainte-Beuve :

Mais aî-je tout dit dans VIlinéraire sur le voyage commencé au port de Desdémone et d'Othello? Aliais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir? Lne seule pensée m'absorbait, je comptais avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards attachés à Téloile du soir, je lui demandais des vents pour cingler plus vite, fie la g/oire pour me faire amer. J'espérais en trouver à Sparte, à Sion, n Memphis, h Carthage, et l'apporter h TAlhambra. Comme le cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne! Aurait-on gardé mon ^souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves? Que de malheurs ont suivi ce mystère! Le soleil les éclaire encore... Si je cueille & la dérobée un instant de bonheur, il est tmublé par la mémoire de ces jours de séduction, d'enchantement et de délire (1).

De la gloire pour me faire aimer! Mot contesté, mais à tort. L'n vrai cliché sous sa plume, comme Ta montré M. Pailhès (2) ; et combien plus vraisemblable encore que vrai dans sa bouche!

Cette gloire, il pouvait certes la chercher et la trouver dans les Lettres où il Tavaitdéjà rencontrée. Mais ce n'est pas celle-là qu'il veut; à défaut de celle de politique et de l'homme d'Elat, il lui faut celle du voyageur et du pèlerin, toujours une gloire d'action.

Sainte-Beuve, qui ne veut voir en lui que l'homme de lettres, a fait un peu trop bon marché du pèlerin. Il s'est amusé à nous faire remarquer que Chateaubriand n'allait pas en Orient avec la foi de saint Louis (3). On peut le lui accorder. Mais à côté de la foi, il y avait le rôle, et Sainte-Beuve oubliait que Chateaubriand avait assumé celui de restaurateur de la religion, lequel avait été et était encore sa raison d'être littéraire et politique.

(1) S.*ixtk-Bkivk, Ch'teaubritinl, II, 72

(2) Pailhrs, Du nonve'in sur Joubrrt, p. 462.

(3) Chnteaubr'wud, 20» leçon.

En maintenant l'attention sur des choses qu'on avait à cœur de ne pas laisser retomber dans Toubli où les tenait le dernier siècle, il allait encore servir son parti. On le voit bien quand, après son départ, le Mercure publie de ses lettres :

Nous croyons faire plaisir aux lecteurs du Mercure, dira la rédaction (1), en lui donnant des nouvelles d'un voyageur auquel s'intôressent si vivement les amis de la Religion et des Lettres. . .

la religion étant nommée d'abord et avant les Lettres.

D'ailleurs Chateaubriand est resté en relations avec Saint- Sulpice et ces « chefs du clergé de France ^^ qui l'ont si mal embarqué dans son aventure de Rome. Pendant son voya.^o, Saint-Sulpice fera tous les soirs, nous dit Joubert (2), une prière pour le voyageur, et même u une prière à laquelle il a beaucoup de foi -n .

Ce serait donc ne voir qu'un côté de la réalité que de croire Chateaubriand parti pour u chercher des images » . Sans doute il a dit lui-même quelque part :

J'allais chercher des images, voiI& tout (3) .

Mais c'était à un moment ou, comme nous le verrons, il avait justement intérêt à se montrer simple homme de lettres.

Sans parler de l'amour, il faut faire la part des goûts et des instincts profonds de l'homme, de l'ambiance politique et de l'humeur qui en est la conséquence, enfin du rôle à soutenir. Villemain, bien guidé là par les confidences de Fontanes, a vu assez clair sur ce point quand il a mentionné u un dégoût du temps et des lieux, un besoin de changer d'air et d'aller respirer quelque part, hors des limites de l'Empire )) , ajoutant que tt la chose allait bien à son génie, à sa jeunesse, au caractère de son imagination, à sa vie tout entière et à l'attente du monde sur lui (4) r> .

Dans les Mémoires, la vérité perce aussi entre ces lignes :

J'étais travaillé de tant de souvenirs et de pensées que je n'en pouvais plus. Demeuré seul derrière les chers objets qui m'avaient quitté,

(1) 16 aoiit 1806.

(2) A Mme de Vintimille, 10 août 1806. Oitrespondunce de Joubert,

(3) Première Préface de Vltiuéraire.

(4) Villemain, Chateaubriand^ p. 147.

DISPOSITIONS DU GOL VKRIMEMKMT 245

comme un marin étranger dont rengagement est expiré et qui n'a ni foyer ni patrie, je frappais du pied la rive ; je brûlais de me jeter à la nage dans un nouvel océan pour me rafraîchir et le traverser... (1).

Quant à Fontanes, qui est au courant de ses sentiments et de ses relations, et qui craint toujours quelque éclat, il n'est pas non plus fâché de le voir partir, regardant, dit encore Villemain, u comme salutaire la diversion d'une telle absence, devant la police de TEmpire (2) n .

Maintenant que son départ est décidé, en ce qui concerne ses rapports avec le gouvernement de Napoléon, dans quelles conditions va-t-il partir? et comment se fera son voyage?

La réponse est facile. Sans aller jusqu'à croire avec son concierge qu'il part a aux dépens du gouvernement » et pourvu d' u une belle place (3) ?> , il n'est pas douteux qu'il ne parte en bons termes avec le gouvernement, que sa pérégrination sera suivie d'un œil favorable et qu'on s'emploiera même à la faciliter.

En effet, en dépit de sa démission déjà un peu lointaine, malgré les incartades de sa plume, et l'inégalité de son humeur, il reste un écrivain qu'on peut enfin espérer rallier comme tant d'autres, surtout depuis qu'il a semblé faire des avances; peut-être aussi, faut-il le dire? parce qu'on le sait besogneux et qu'on table là-dessus. Le gouvernement impérial sait qu'il n'a pas trop d'écrivains de valeur à son service. Il sait qu'Ësménard, Chénier, Carion de Nisas, n'ont pas l'oreille du public parisien qui, ayant sifflé les Pierre le Grand et les Cyrus (4), applaudit malicieusement Raynouard (1805) parce qu'il voit une analogie entre ses Templiers et les Jacobins, entre Philippe le Bel et Bonaparte, entre Jacques de Molay et Moreau (5) . Chateaubriand vaudrait mieux ; du moins on le croit.

En outre, Chateaubriand, quels que soient ses sentiments

^2) ViLLRHAiN, Chateaubriand, p. 148.

(3) Joubcrt à Mme de Vintimille, 8 août 1807. Corresjyondance de Joubert.

(4) Pierre le Grand, de Carion db Misas, 1804; — Cyrus^ de Ghi^nibr,

(5) Cf. Ambigu, août 1805.

246 VIK POLITIQUE DE CHATËAl BRIANI)

intimes, peut forl hien n'èlre, en 1806, aux yeux du gouvernement, qu*un rédacteur du Mercure. VA qu'est-ce que le Mercure? Une feuille toute officieuse, organe d*un parti qu'on peut considérer comme un des soutiens du trône, dont la force est nécessaire pour assurer l'équilibre intérieur de l'Empire, et qui même, en ce moment, semble l'emporter dans la faveur du maître sur le parti adverse. On le voit par un épisode intéressant de la lutte qui se poursuit ininterrompue entre la Révolution et la réaction.

Il s'agit du règlement de la condition des Juifs, affaire sur laquelle il vaut la peine de s'arrêter un instant.

L'Empereur, revenant d'Austerlitz, a recueilli à Strasbourg des plaintes nombreuses contre l'usure qu'ils pratiquent aux dépens des populations alsaciennes si éprouvées déjà par tant d'années de guerres. Ému de cette situation et se promettant d'y mettre bon ordre, à sa façon décisive et radicale, il soumet la question dès son retour à l'examen de son Conseil d'État. On se met à parler de l'affaire un peu partout, et, au Conseil d'État comme dans le public, chacun prend parti pour ou contre les Juifs, suivant ses opinions.

Pour les uns, ceux qu'inspirent les principes de la Révolution, refuser de reconnaître les créances des Juifs, citoyens français et soumis aux mêmes charges que les autres citoyens, est une violation des Droits de l'homme, une atteinte à la liberté de conscience, une emprise menaçante du parti catholique, un nouveau pas vers la réaction, et, à ce titre, un inquiétant signe des temps.

Pour les autres, partisans de la contre-révolution, il s'agit moins de mettre fin au plus tôt à d'odieux abus que de faire échec sur un terrain avantageux aux théories des philosophes, défenseurs des Juifs.

Cela passionne un peu. Au Conseil d'Etat, la section de l'Intérieur, avec son président Regnault de Saint-Jean-d'Angely, avec Beugnot, et tous les hommes de la Révolution, est en majorité favorable aux Juifs ; mais on sait que l'Empereur leur est hostile et veut des mesures rigoureuses.

Bonne occasion pour le parti Fontanes ! Mole, qui vient d'entrer au conseil, tout jeune auditeur, se taille aussitôt un

LA POLITIQIK Dl « MKKCURK " 2*7

rôle en se prononçant avec chaleur contre les Juifs, et cela lui vaut de la part de TEmpercur un redoublement de faveur. De Bonald, en réponse à des articles du Publiciste, publie dans le Mercure (8 février 1806) un article dans le même sens.

11 rappelle que depuis longtemps les Juifs sont Tobjet de la bienveillance des philosophes, Voltaire excepté, et voit dans cette faveur un efifet de la vieille haine des uns et des autres contre le christianisme. Pour lui, les Juifs ne peuvent être citoyens d'un Etat chrétien, sans devenir chrétiens, et la correction de leurs vices, qui viennent de leur religion, doit précéder le changement de leur situation politique.

Cela aboutit, comme premier résultat, à un décret impérial du 13 mai 1806 suspendant pour un an Teffet des créances juives (1).

Mais la campagne ainsi amorcée continue. De Bonald, qui l^jnène au Mercure, redouWe (21 juin) par un article sur la tolérance, qui est, dit-il, a le fort de la philosophie du dernier siècle 1) , et son dernier asile. Or la tolérance n'existant, selon lui, nulle part dans la nature, ni dans les lois, ni dans les mœurs, ni dans les sciences, ni en matière littéraire ou artistique, ne pourrait sans absurdité être réclamée en matière religieuse.

Cette fois on trouve de Tautre côté que la provocation est poussée un peu trop loin, et il y a des réclamations telles que Técrivain, qui vit en Auvergne, reçoit un rude rappel à Tordre qu'on lui expédie, du bureau de la Presse, par un gendarme (2).

Mais Fontanes, se sentant touché deriîère Bonald, ne fait qu'un saut chez TEmpcreur, qui lui donne raison, et même

(1) Une assemblée de Juifs habitant le territoire français fut ensuite convoquée à Paris pour le 15 juillet, et une commission de trois membres (Mole, Pasquier, Portalis le fils) fut chargée de s'aboucher avec cette assemblée. Mole, bien qu'il eût, détail assez piquant, par son arrière-grand 'mère, du sang de Samuel Bernard dans les veines, 61iation qui expliquait la grande fortune de sa famille, se montra, selon Pasquier, fort raide et menaçant. Ces négociations aboutirent en février 1807 à l'ouverture d'un grand Sanhédrin dont il ne nous appartient pas de raconter l'histoire. — Voir sur cette affaire Pasqiikr, I, chap. x, et Barantr, I, chap. iv.

(2) Fontanes à G. de Mussy, 27 août 1806. Saintb-Beuve, II, 3U, et Archives nat., F" 580»

l'engage à faire venir à Paris son ami (1). Cela se sait, et cela paraît si typique que Peltier, dans son Ambigu (30 août), reproduit in extenso Tarticle incriminé, avec cette annonce :

De Bonald étant, dit-il, le grand luminaire de la France en philosophie, en morale, en histoire, en politique, en religion et en littérature, ce serait un crime de mutiler les oracles que Buonaparté lui/ait reuf/re.

Et il déplore qu'un u aussi brillant flambeau se consume dans le temple le plus infâme et devant la plus odieuse des divinités » .

Telle est, au moment du départ de Chateaubriand, la situation de son parti, et telle est la ligne politique du Mercure^ auquel il demeure si bien attaché que les impressions de son voyage sont promises et réservées toutes fraîches aux lecteurs de la feuille (numéro du 12 juillet 1906 ; prospectus du 3 janvier 1807).

Cela explique pourquoi le Moniteur (2) reproduit un passage du Voyage en Italie (paru quelques jours plus tôt dans le Mercure du 12 juillet 1806) et prend soin d'annoncer favorablement le départ de l'écrivain pour l'Orient.

C'est pourquoi aussi, après un court voyage en Bretagne, pour

(1) « Venez, venez, écrit aussitôt cet infatigable recruteur, pour l'intérêt de votre grand talent, venez... Pour votre propre sûreté, venez encore... Au nom même de vos enfants, venez... Vous avez prévu plusieurs des grandes choses accomplies en Allemagne : Je voudrais en conséquence quelques mots sur l'auteur de tant de prodiges. Vous aimez les grandes monarchies; il en fait partout. Vous désirez l'eitinction du système démocratique ; il vous sert âi souhait. Vous appelez de tous vos vœux la réunion des Églises, vous l'aurez peut-être. Vous n'aimez pas les Anglais; qui mieux que lui peut nous en venger ? Il me semble qu'aucun fondateur de société ne devait plus être selon vos désirs...

e Je sais que tout est sincérité dans votre cœur, comme tout est lumière dans votre esprit; c'est pour cela que je sou/iaite mcement lire C éloge du plus grand des souverains fait par le premier des écrivains politiques de mon siècle Je me garderai bien de parler à une âme aussi noble que la vôtre des avantages qu'une telle profession de foi vous assurerait contre vos ennemis : je ne vous demande que justice et vérité... Venez à Paris chercher la gloire et tout ce qui doit l'accompagner sous un gouvernement éclairé, i

Paris, 17 août 1806. (Dans Pailhès. Chateaubriand, p. 366.) ICncore un morceau caractéristique ! Et combien de fois, sous l'Empire, n'a-t-il pas dû tenir ce langage à Chateaubriand ! Voir aussi pour des invites analogues à Guizot en 1812 : GuizoT, Mémoires, I, 15.)

(2) 17 juillet 1806.

adieux aux parents qu'on laissait (juin), on trouve parmi ceux qui l'entourent au moment des derniers préparatifs (8-12 juillet), non seulement Fontanes et Clausel, mais Tarchigouvernemental Mole, arraché à ses afiaires juives, et qui se réconcilie si bien avec lui que Joubert s'émerveille de cette u amitié enragée D dont ils sont ressaisis. C'est à Mole qu'il recommande, en cas d'événement âcheux, son oraison funèbre, et qu'il commet le soin d'aller chercher en Angleterre les Natchez qui y sommeillent depuis l'émigration (1). Or, Mole, déjà investi de la confiance impériale, est-il homme à s'aller compromettre en compagnie suspecte?

Quand l'Empereur s^informe auprès de Fontanes, c'est en termes indulgents et presque bienveillants :

Voyez-vous toujours ce cerveau brûlé de Chateaubriand? — Oui, Sire, il m'a fait, hier, rhonneur de diner chez moi, avant son départ pour rOrienl. — Ah! il part.

Et c'est tout; mais on sent bien que le ton n'est pas hostile. (1) Joubert à Mme de Vintimille, 12 juUlet et 8 août 1806/