LA SITUATION P0L1TIQ[JE
après. la déroute des soldats, Timmense débandade des fonctionnaires impériaux et de tous les partisans de Bonaparte.
Voilà ce que put apprendre Chateaubriand débarquant en Espagne, de la bouche de Hyde et de Mme de Noailles. Non, Bonaparte n'en avait pas alors tout à fait^m avec les rois.
Au contraire, n'était-ce pas le moment de relever la lôte pour secouer le joug et donner un grand exemple aux timides ?
Qui Teùt empêché ou retenu? Fontanes? Alolé? Joubert? Clausel? Chènedollé, alors à Paris pour la publication du Génie de l'homme ? Furent-ils consultés? Mme de Chateaubriand? En la retrouvant après un an d'absence, et revenant de rAlhambra, il ne nous signale nulle part qu'il ait éprouvé un particulier enthousiasme. Certes, a elle admirait Bonaparte sans restriction r: , et, parait-il, » elle ne se faisait aucune illusion sur la légitimité : elle me prédisait sans cesse, nous dit son mari, ce qui m'arriverait au retour des Bourbons ^^ . Cela ne veut pas dire qu'elle annonçait la pairie, les ambassades et le ministère; cela signifie qu'elle n'aimait pas les Bourbons, et qu'eikî avait peu de confiance dans le caractère de ces princes. Mais, politiquement, son influence fut nulle. Rappelons-nous celle déclaration, évidemment véridique : « En politique, si Mme de Chateaubriand m'a contrarié, elle ne m'a jamais arrêté, y) Il n'y a pas qu'en politique, mais en politique, à coup sûr, il était fondé à le dire, et l'affaire du Mercure, entre autres, le prouve.
Au Mercure, pendant le voyage d'Orient, de Bonald avait continué la campagne entamée depuis longtemps contre l'anglomanie, contre les philosophes, en faveur du despotisme, qu'il voulait maintenant étendre à la religion et aux consciences, toujours en souvenir du grand siècle. \' 'avait-il pas risqué l'opinion audacieuse que, tôt ou tard, l'unité politique devait ramener l'unité religieuse? a La gloire du génie guerrier, disait-il, est épuisée; mais la gloire du génie religieux, restaurateur de l'ordre moral, encore entière, peut tenter un caractère élevé. Tî Thèse excessive, trouve-t-on d'ailleurs, à droite (I)
(1) K On verra, dit Pbltibr (Ambigu, 20 septembre 1806; avec quel soio le gouvernement français fait attaquer aujourd'hui toutes les religions qui ne
260 VIE POLITIQUE *DK CHATEAIBRIAXD
comme à gauche, et sollicitations sans effet, car voici que Xapoléon lui-mc^me, de son quartier général de Finkenstein, au fin fond de la Prusse, se plaint (mars 1807) que le Mercure u affecte la religion jusqu'à la bigoterie n . Il ajoute :
Je ne parle point d'opinions politiques ; il ne faut pas être bien fin pour voir que, s'ils fosaient, elles ne seraient pas plus saines que celles du Courrier français (I).
Trop prudents, ils n'osaient pas jusqu'ici. Fontanes n'eût pas souffert qu'on le compromît, et Chateaubriand le savait. U le savait même si bien qu'il crut nécessaire, parune opération dont le détail et les moyens nous échappent, de se rendre le maître au Mercure, afin de pouvoir y écrire selon son gré. Il avait déjà certains intérêts dans la feuille, qui vivotait, mais qui, mieux menée, eût pu, qui sait? devenir une bonne affaire. On avait l'exemple du Journal de VEmpire ('^x- Journal des Débats) ^ suivant à peu près la même ligne et rapportant à Bertin, un ami, avec ses quelque trente mille abonnés, malgré l'hostilité ' de Fouché, 200 000 francs par an (2), succès inouï pour le temps, et attirant ! Moins que cela eût permis de faire figure!
Donc Chateaubriand, à son retour, acheta de Fontanes le J/^rcurCj moyennant 20000 francs, et en devint u seul propriétaire D . Du moins c'est ce qu'il nous dit dans un passage laconique d'une préface de 1826, et nous n'en savons pas plus (3). Comment, après son voyage, d'où il revenait sans argent, se trouve-t-il disposer de cette somme, et comment, un peu plus tard, d'une autre somme encore plus forte pour acheter la Valléeaux-Loups, lui qui, si peu avant, se déclarait, de fort bonne grâce d'ailleurs, misérable (4) ? Mystère.
soDt pas celles dont il a osé se déclarer le champion. On n'a pas perdu de vue que le grand principe de Buonaparte est de marcher à Tunité politique par l'unité religieuse et par la fusion de toutes les sectes et de tous les dogmes en une seule règle de foi et de morale dont il veut être l'arbitre, le promoteur et en quelque sorte le prophète. II a la manie de se comparer à Gharlemagnc : mais par ses citravagances et ses barbaries, il est mille fois plus près de Mahomet, t ^
(i) Thiers, Vil, 426.
(2) Cr. Un euployé ou Trésor, Histoire édifiante et curieuse du « Journal des Débats i . Paris, 1839.
(3) O.'T., Il, 2, et Préface des Mélanges littéraires
(4) Edmond Géraud visite Chateaubriand revenant d'Orient, à son passage
€HATEAIBRIAND PROPRIETAIRE DU << MERCURE ^ Wl
Sainte-Beuve a avancé quelque part qu'il y aurait uu bien curieux chapitre à écriresur les finances de Chateaubriand. Curieux, certes, mais pour facile, il en pariait à son aise. Que ne Ta-t-il écrit?
Sans aucun doute, il y eut subvention. Mais quelle? Et dequi? Et dans quelles conditions ? On peut du moins présumer, cette fois encore, que Tobjet n^en dut pas être seulement de permettre à Técrivain de déployer à nouveau ses brillantes qualités littéraires.
En tout cas, le Mercure acquis, il n'y avait plus à attendre qu'une occasion propice pour se déclarer et, par parenthèse, il semble qu'on soit vaguement au courant des intentions de Chateaubriand dans les milieux légitimistes, carr.^m&t^u du 10 mai annonce qu'il va publier son voyage et prédit (|u'il sera lu avec intérêt par ^t ceux qui savent apprécier dignement la réunion si rare d'un grand talent et du caractère le plus noble )? . Même après sa démission, il y avait longtemps qu'on n'avait parlé de lui aussi avantageusement. %/
Ij'occasion attendue ne tarda guère. Alexandre de Laborde, frère de Mme de IVoailles, qui lui aussi sans doute aimait l'Espagne, préparait une publication de luxe richement illustrée. Elle allait commencer de paraître sous le titre de Voyage pittoresque et historique de VEspagne. Vis-à-vis du public, Chateaubriand devait bien à la sœur de recommander le frère.
Mais au lieu de se contenter d'un compte rendu anodin, il voulut manifester en parlant du frère les sentiments de la sœur, et les siens propres, faire entendre au milieu du silence une voix déjà assez retentissante par elle-même, et annoncer le rôle qu'il allait assumer désormais : celui d'historien, mais d'historien jus-
i Bordeaux (24 mai 1807) ; Ghateaubiriand lui dit qu'il veut se retirer à la campagne et qu'il va tâcher d'amasser 10 à 12 000 francs pour réaliser ce projet. Il « parle de sa misère avec résignation i , ce qui émeut profondément son interlocuteur. — On lui demande d'autre part s'il connaît le discours de Fontancs sur la translation de l'épce de Frédéric II aux Invalides, il répond que non, qu*jl le lira parce que Fontanes est son ami; mais son interlocuteur devine à cette réponse, et k l'expression de son visage, que les opinions politiques qui y sont exprimées ne sont pas les siennes. (Journal d'Edm. Géraud, p. 50.)
licier, rinstoirc ayant coutume de suppléer aux polémiques dans les temps où la presse porte muselière.
Cela est dit presque au début de Tarticle (4 juillet 1807) , après un court parallèle entre la poésie et Thisloire, dans le passage célèbre que tout le monde connaît :
La Muse a souvent retracé les crimes des hommes ; mais il y a quelque chose de si beau dans le langage du poète, que les crimes même en paraissent embellis : T historien seul peut les peindre sans en affaiblir Thorreur. Lorsque, dans le silence de Tabjection, Ton n^ entend plus retentir que la chaîne de Fesclave et la voix du délateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu*il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, V historien parait, chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère. Tacite est déjà né dans r Empire ; il croit inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà Tintègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par Tauteur des Annales ; bientôt il ne fera \'oir, dans le tyran déifié, que Thistrion, Fincendiaireet le parricide : semblable à ces premiers chrétiens d'Egypte, qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans les temples de Tidolâtrie, saisissaient au fond d'un sanctuaire ténébreux la divinité que le Crime offrait à Tenccns de la Peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d'un Dieu, quelque monstre horrible.
Mais si le rôle de Tfaistorien est beau, il est souvent dangereux! Une suffit pas toujours, pour peindre les actions des hommes, de se sentir une âme élevée, une imagination forte, un esprit fin et juste, un cœur compatissant et sincère : il faut encore trouver en soi un caractère intrépide ; il faut être préparé à tons les malheurs et avoir fait d'avance le sacrifice de son repos et de sa vie.
Belle page, encore qu'un peu enflée de ton, et comme on n'en lisait guère à Tépoque, avec cette allure provo\intc, ces allusions et ces menaces à peine déguisées ! Mais cela ne regarde que Tavenir ; voici pour le présent :
Toutefois, continue Chateaubriand, il est des parties dans l'histoire qui ne demandent par le même courage dans l'historien. Les Voyages, par exemple, qui tiennent à la fois de la poésie et de l'histoire, comme celui que nous annonçons, peuvent être écrits sans péril. Et néanmoins les ruines et les tombeaux révèlent souvent des vérités qu'on n'apprendrait point ailleurs; car la face des lieux ne change pas comme le visage des hommes : Non ut hominum vultus, ita locorum faciès mutantur.