L'ARTICLE DU « MERCURE

En suivant cette direction, on arrive à un tableau, anticipation de V/tinéraire^ de la désolation des pays d'Orient, de la Grèce à TÉgypte, qui tous meurent d'un effroyable despotisme, et on voit défiler les champs en friche ou abandonnés, les villes dépeuplées, les monuments en ruines, les habitants dépouillés, massacrés, vagabonds, pour aboutir à cette déclaration, qui repassera dans Y Itinéraire :

A Dieu ne plaise que nous tombions aujourd'hui dans ces déclamations sur la liberté et sur Tesclavage, qui ont fait tant de mal & la patrie ! Mais si nous avions pensé avec des hommes, dont nous respectons d'ailleurs le caract(*re et les talents, que le gouvernement absolu est le meilleur des gouvernements possibles, quelques mois de séjour en Turquie nous auraient bien guéri de cette opinion.

Et le voilà publiquement séparé de Fontanes, Mole, Bonald et autres théoriciens ou théologiens de Tabsolutisme!

De temps à autre, le pauvre M. de Laborde avec son Voyage d'Espagne apparaît là-dedans comme il peut.

On vient à lui cependant, mais son Espagne évoque Sertorius le révolté; alors le ton s'élève de nouveau et voici véritablement un morceau tout à fait beau, qui n'est pas pour plaire aux censeurs de Sa Majesté :

11 succomba dans son entreprise (Sertorius) ; mais il est probable qu'il n'avait point compté sur le succès. 11 ne consulta que son devoir et la sainteté de la cause qu'il était seul à défendre. Il y a des autels comme celui de l'honneur qui, bien qu'abandonnés, réclament encore des sacrifices ; le Dieu n'est point anéanti parce que le temple est désert. Partout 011 il reste une chance h la fortune, il n'y a point d'héroïsme & la tenter. Les actions magnanimes sont celles dont le résultat prévu est le malheur et la mort. Après tout, qu*importent les revers, si notre nom prononcé dans la postérité va faire battre un cœur généreux deux mille ans après notre vie? Vous ne doutons point que, du temps de Sertorius, les Ames pusillanimes, qui prennent leur bassesse pour de la raison, ne trouvassent ridicule qu'un citoyen obscur osât lutter seul contre toute la puissance de Sjlla. Heureusement, la postérité juge autrement des actions des hommes : ce n'est pas la 1 Acheté et le vice qui prononcent en dernier ressort sur le courage et la vertu.

Ici le lecteur contemporain pensera sans aucun doute, en écoutant cette haute et forte parole, au fameux couplet des Châtiments, tant vanté :

. . . . Siménie

Ils ne sonl plus que cent, je brave encore Sylla; S'il en demeure dix, je serai le dixième : Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

Mais il voudra bien, le lecteur, se rappeler, en sa justice, que le grand rhétorîqueur ne bravait, de Tautre côté d'un bras de mer, qu'un Sylla peu redoutable; tandis que Chateaubriand lançait son défi de Paris même, en des temps où la vie et la liberté des citoyens ne pesaient guère dans les balances des compères Fouché, Real, Savary, Desmaretz, ou dans la bascule du terrible immolateur d'EyIau.

Après cela, M. de Laborde reparait un instant, mais s'éclipse bientôt devant le souvenir de saint Louis u dont on retrouve l'image dans tout l'Orient )? et, de saint Louis, on passe, par un souvenir plus récent, à des hommages bien compromettants:

11 nous était réservé de trouver au fond de la nier Adriatique le tombeau de deux filles de rois (l), dont nous avions entendu Toraison funèbre dans un grenier à Londres. Ah ! du moins la tombe qui renferme ces nobles dames aura vu une fois interrompre son silence ; le bruit des pas d'un Français aura fait tressaillir deux Françaises dans leur cercueil. Les respects d'un pauvre gentilhomme, à Versailles, n'eussent été rien pour des princesses ; la prière d'un chrétien, en terre étrangère, aura peut-être été agréable à des saintes...

Puis c'est le moyen âge :

ces jours où le courage, la foi et la loyauté étaient tout; où le déloyal et le lâche étaient obligés de s'ensevelir au fond d'un cloître, et ne comptaient plus parmi les vivants ; car u il y a deux manières de sortir de la vie, dit Shakespeare : la honte et la mort, i/iame anddeath » .

Et il termine à peu près sur les vertus héroïques des religieux chrétiens de Jéiiisalem, sur la misère et l'aveuglement des Juifs de Judée: et, là seulement, en ce dernier point, se retrouve, bien vaguement, l'ami de Fontanes et de Mole.

Appréciant dans son livre cette paissante et courageuse invective, Sainte-Beuve l'expédie en quelques lignes insignifiantes, comme s'il était soucieux d'en diminuer l'audace, le risque et la portée (2). Cet escamotage manque d'élégance, et ici, vrai-

(1) Mesdames Victoire et Adélaïde de France, tantes de Inouïs XVI.

(2) Chateaubriand et son groupe. II, leçon 21. — Mme de Rémusat, de