CHAPITRE II

OPPRKSSION

La retraite à la Valléc-aux-Loups (novembre 1807). — Achèvement des Martyrs (1808). — L'afTaire d'Armand de Chateaubriand (janvier-mars 1809). — La polémique des Martyrs (avril-juin 1809). — Triomphe des ennemis de Chateaubriand et de Fontanes.

Il y a des époques sombres dans l'existence de Cliateaubiiand, et particulièrement dans sa première moitié : la campagne à Farmée des princes, les premiers temps du séjour en Angleterre, les déboires de Rome et le retour à Paris, les moments qui suivent sa démission ; mais il n'y a peut-être pas de période plus découragée que cette fin de 1807 et les années 1808 et 1809, marquées pour lui par Tachèvement et la publication des Martyrs, par la condamnation et Texécution de son cousin Armand.

On s'y est trompé, et sur la foi de Chateaubriand lui-même. On a voulu prendre à la lettre certains passages des Mémoires écrits en 1839, trente ans plus tard, sous Tinfluence d'une vllusion complaisante commune à tous les hommes affamés d'action. Quand ils ont vieilli, ils pensent avec attendrissement à leur jeunesse et à leur maturité. Ainsi Chateaubriand :

Alors favenir ne manquait point. En cherchant à rouvrir aujourd'hui par ma mémoire ffaorizon qui s'est fermé, je ne retrouve plus le même, mais j'en rencontre d'autres. Je m'égare dans mes pensées évanouies ; les illusions sur lesquelles je tombe sont peut-être aussi belles que les premières ; seulement elles ne sont plus si jeunes ; ce que je voyais dans la splendeur du midi, je l'aperçois à la lueur du couchant... (1).

Faisant état aussi de ce fait que Chateaubriand réalise alors (1) O.-r., 111, 6.

ce vœu ancien d*une chaumière perdue dans la campagne, et de certaines impressions de Mme de Chateaubriand, dont le cas n'est pas le môme, un consciencieux biographe, M. Pailhès, voit dans ces années 1807, 1808, 1809, qu'il ne distingue pas des quatre ou cinq suivantes, les années ce les plus douces de sa vie, les seules vraiment heureuses (1) )? .

Quelle eiTcur ! A la vérité, Tinstallation amusa ce qu'il y avait encore en lui d'enfantin. Dans la nouveauté des choses, il joua un temps au propriétaire :

Vers la fin de novembre (1807), voyant que les réparations de ma chaumière n'avançaient pas, je pris le parti de les aller surveiller. Nous arrivâmes le soir & la Vallée... La maison, pleine d'ouvriers qui riaient, chantaient, cognaient, était chauffée avec des copeaux et éclairée par des bouts de chandelle : elle ressemblait à un ermitage éclairé la nuit par des pèlerins, dans les bois. Charmés de trouver deux chambres passablement arrangées, et dans Tune desquelles on avait préparé le couvert, nous nous mimes à table. Le lendemain, réveillé au bruit des marteaux et des chants des colons, je vis le soleil se lever avec moins de souci que le maître des Tuileries. J'étais dans des enchantements sans fin... (2).

Encore le morceau est-il copié presque textuellement du cahier de Aime de Chateaubriand (3) ; et c'est à elle qu'appartient le tableau de cette gaieté. Il faut le lui restituer.

Peut-être Mme de Chateaubriand ne connaît-elle pas encore bien son mari et juge-t-elle durable cette première allégresse? Peut-être espère-t-elle trouver là le calme et celte paix qui l'ont fuie jusqu'ici, et y éviter plus aisément qu'ailleurs d'indiscrets voisinages ? En tout cas, elle parait se trouver mieux de cet exil que ses amis ne pouvaient l'espérer (4). Elle se fait peu d'illusion sur la beauté de l'endroit choisi ; elle le définit :

Une espèce de grange sans cour avec un verger planté de mauvais pommiers, avec un taillis et quelques mauvais arbres, un seul acacia excepté, qui était fort beau (5).

(1) P.AiLHès, Chateaubriand, p. 388.

(3) Cahier rouge, p 43.

(4) Joubert ù Aline de Vintimillo, 5 septembre 1807.

(5) Cahier rouge, p. 39.

RETRAITE A LA VALLEE-Al X-LOUPS 273

Malgré tout, c'est elle qui consigne dans ses notes une impression favorable que son mari reproduira bien des années après, comme si elle exprimait son sentiment à lui, et aussi parce qu'elle correspond à cette attitude d'homme simple et détaché des grandeurs du monde qu'il lui conviendra, alors plus que jamais, de se donner.

D'ailleurs, n'allons pas trop loin. Il est possible qu'il ait réellement aimé un instant ce coin trop paisible, et qu'il l'ait aimé surtout plus tard, rétrospectivement, quand il lui a échappé.

Mais en ce début d'hiver de 1807, une fois les petits arbres plantés dans la boue, en vue d'ombrages futurs, le jardin dessiné en manière de parc dans ce ci creux de taillis ^^ , le pavillon aménagé, les ouvriers partis, une fois déguisées tant bien que mal ce que Joubert appelle (^ les difformités du lieu i? , car Joubert goûte peu le nouveau domaine et qualifie de folie son acquisition ; une fois apaisée toute cette agitation de surface, c'est le calme inexorable de l'ensevelissement définitif, l'enfoncement dans la tombe de l'homme qui, déjà en 1803, parlant à Guéneau de cette u hutte )) où il voulait se retirer, lui rappelait le mot désespéré de Pascal : On jette un peu de terre sur la tête, et en voilà pour jamais (1) .

Sans espoir ! car cette fois, c'est bien fini. Quelle apparence d'un retour de faveur après l'article du Mercure ? Et comment, à supposer qu'il le voulût, ferait-il les premiei*s pas, maintenant qu'il a si bruyamment coupé les ponts derrière lui? Le Mercure lui-même lui a échappé. Joubert nous a dit qu'après la transformation, les anciens collaborateurs consei*vaient le droit d'y collaborer s'ils le désiraient, sauf contrôle, s'entend; mais voit-on maintenant la signature de Chateaubriand s'étalant à cxité de celle de Ginguené?

Il faudra donc attendre le retour des Bourbons ; et l'attendre an temps de Tilsil, n'est-ce pas renoncer pour jamais à toute ascension vers les hauteurs? Sans compter que, même en admettant ce problématique retour des Bourbons, rien n'y garantit autrement sa fortune. Quand il se promène dans son

(1) df août 1803. Correspondance, p. 125.

jardiD, caressant sa chimore, et méditant d'arrondir un jour son clos de Tétendue des coteaux environnants, par les bienfaits de ces princes, Mme de Chateaubriand, » rarement approbative (1) », hausse les épaules, démolit d'une pichenette ses châteaux en Espagne, et lui prédit, au lieu de ses grandeurs, celles de... Fontanes, Pasquier, on Mole (2).

En attendant, la vie fuit, le temps passe, et vient, toute proche, la quarantaine, avec le désespoir de n'être rien, à quoi on ne peut se résigner (3).

C'est alors que, plongé dans ce néant politique et dans cette tombe de la Vallée-aux-Loups, il songe encore, et c'est un grand signe de tristesse, à ses Mémoires qui seront d' outre-tombe : it un temple de la Mort, élevé à la clarté des souvenirs (4) y^ . Il y songe au moins, s'il ne commence immédiatement à les écrire. 11 y songeait à Rome, après la grande défaite de ses rêves, comme au u testament^' qu'il léguerait à la postérité (5), et maintenant, mômes causes, mêmes effets. C'est à cette époque mélancolique qu'il commence à retracer sa jeunesse, et il la revoit sombre, peut-être parce qu'elle le fut, peut-être plus encore parce qu'il la teinte à son insu des couleurs du présent. C'est de la Vallée-aux-Loups qu'il aperçoit u le rocher où il est né T^ , u la chambre où sa mère lui infligea la vie » , « le père infortuné qui lui donna un nom qu'il a presque toujoui's traîné dans le malheur (6) ^^ .

Villemain, qui doit toujours à Fontanes d'avoir bien vu certains points, saisit ici la vérité mieux que de plus récents

(i) ViLLRMAiN. Suivant toujours Fontanes, qui n'en est pas ménagé, il nr l'aime guère.

(2) Cahier rouge, p. 46.

(3) Aléme les honneurs purement littéraires lui échappent. C'est le temps où, par la mort du poète Le Brun et de Dureau de la Malle, deux places se trouvent vacantes à l'Académie. On parle alors de Chateaubriand dans les salons de Paris, mais l'Empereur reste aigri contre lui, et d'ailleurs l'Académie, toujours imbue de philosophie, n'est pas disposée à l'accueillir. (RlÎMUSAT, III, 213.)

(4) 0.-T., I, 4. — Cf. PAiLHès, ouvr. cité (p. 428) : « Le texte imprimé 4e cette première esquisse des Mémoires est précédé de la mention : Cof»mencée en 1809. ^

(5) A Guéneau, 28 décembre 1803. Correspondance, p. 150.

(6) Au premier livre des Mémoires.

TRISTESSE ET DÉCOURAGEMEXT 275

biographes, quand il nous montre, d'ailleurs à mots couverts, Chateaubriand u gêné dans sa foHune, obsédé de tristes prédictions et de faibles conseils (I) r. , languissant dans sa Vallée, très abattu, parlant même de quitter la France et d'aller, sur les traces de Hyde de Neuville, rejoindre Moreau en Amérique, projet qne Fontanes aurait, pai-ait-il, combattu en alléguant les Martyrs inachevés, impossibles à terminer en une terre rebelle aux arts, et qui ne pouvaient être finis et publiés qu'en France.

Chateaubriand, qui du reste, à travers les pires crises de découragement, n'abandonne pas facilement ce qu'il a entrepris, revient donc aux Martyrs ; mais il n'a plus le feu du début. Pourtant, il travaille en artiste de plus en plus consommé et dont l'habileté croit avec l'expérience.

Mais cela ne remplit pas son temps, car, outre que les lettres ne le satisfont plus, ne l'ayant d'ailleurs jamais satisfait, n'at-il pas décidé de changer de muse, d'abandonner l'épopée et de se faire historien ?

Notons, en outre, que sur Mme de Noailles, en cette période qui suit l'article du 4 juillet, les données manquent. On sait que des plants de pins vinrent à la Vallée-aux-Loups du parc deMéréville; un billet de Chateaubiiand du 26 juillet 1808 annonce qu'il part pour Mêréville où il va faire ce un assez long séjour îî ; et c'est à peu près tout ce qu'on sait. D'après Mme de Boigne (2), cette liaison, qui dura encore longtemps, aurait commencé à se refroidir au voyage d'Espagne.

Bref, cloîtré (3), il se consume si bien d'ennui, et, par moments, de travail excessif, qu'il en tombe a tout à fait malade >) dans l'été de 1808, et qu'il lui faut revenir à Paris pour s'y faire soigner. Maladie longue et douloureuse, sans doute quelque fièvre bilieuse, qui lui laisse la figure a fort jaune n, puisque Girodet, qui fait, vers cette époque, son portrait u si ressemblant (4) -n , le peint ainsi, tel qu'il est, le teint sombre et brouillé, la mine dégoûtée.

(i) ViLLRMAIN, p. 162.

(3) I Depuis que j'habite cette retraite, je oe crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de mon enclos, v (O.'T,^ 1, 2.)

(*) Cahier r^uge^ p. 49.

Puis, convalescent, il retourne à la Vallée, qu'on embellit de quelques arbres nouveaux et d*un portique à deux colonnes, et on achève les Martyrs,

C'est encore, malgré tout, sa vraie et seule ressource, ce travail des Martyrs, avec les réunions d'amis et d'admirateurs que cela occasionne à la Vallée, le dimanche de préférence.

Réunions alors toutes littéraires (1), semble-t-il, où Ton convie les amis, Joubert, Fontanes, Pasquier, Mme de Vintimille, Clausel, Frisell, peut-être encore Guéneau, peut-être les Las Cases (2), connaissances plus récentes, à s'entendre lire la Druidesse; où l'on admire, conseille, discute, comme de savoir s'il faut que Velléda devienne ou ne devienne pas coupable (3).

On recherche le clergé, par ancienne affinité, et parce qu'on espère assurer de ce côté le succès des Martyrs :

C'est dans le clergé surtout qu'il faut chercher des convives, écrit Mme de Chateaubriand à Clausel, chargé des invitations ; n'oubliez pas la visite à Tabbé de Boulogne et à Févéque d*Alais (4).

Puis les Martyrs se terminent, et il s'agit de les publier. Fontanes craint les allusions :

Point de petites allusions, dit-il A Chateaubriand, quand on écrit pour r immortalité. Ce serait encore l'affaire du Mercure. 11 ne faut pas agacer les dents du lion (5) .

Il s'agit de se mettre en règle avec la police, et naturellement de faire le moins de concessions possible. C'est délicat ; l'ouvrage, depuis longtemps attendu du public, bien sur de faire grand bruit, venant d'une telle plume, est guetté au ministère de la Police. Comme il y a de grosses responsabilités à encourir, c'est Fouché en personne qui prend l'affaire en main et la mène par-dessus les subalternes. Évidemment, c'est avec son consentement qu'à la fin de 1808 Chateaubiiand quitte

(1) Ce n'est qu'après 1809 qu'il se forme un cercle politique à la Vallée. (Ghatrnav, II, 84.)

(2) Chateaubriand à Mlle de Las Cases, 26 juillet 1808. Calner rouge, p. 52. — Quaut à llolë, il est passe préfet de la Côte-d'Or.

(3) Mme db Ghastknay, II, 76, et Siintr-Bbuvk, Chateaubriand, IL 40.

(4) Dans Pailhâs, Chateaubriand, p. 42T.

(5) ViLLRMAIN, p. 163.