ADIEU AUX MUSES
songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre avec la jeunesse...
Il a quarante ans, Tâge des débuts d'un La Fontaine ou d'un Rousseau ! Il continue cependant :
0 Muse, je n'oublierai point tes leçons, je ne laisserai point tomber mon cœur des régions élevées où tu Tas placé. Les talents de Tesprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans, la voix perd de sa fraîcheur, les doigts se glacent sur le luth ; mais les nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes autres dons ont disparu. Fidèle compagne de ma vie, en remontant dans les cieux, laisse-moi l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent, ces vierges austères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la poésie et m 'ouvrir les pages de l'histoire. J'ai consacré Page des illusions & la riante peinture du mensonge ; j'emploierai tâge des regrets au tableau sévère de la vérité...
Cela n'esl-il pas daté? N'est-ce pas Tarticle du Mercure qui, emportant les derniers espoirs, a clos pour toujoui*s, semblet-il, Vàge des illusions, et ouvert Vàge des regrets. L'âge des regrelSj n'est-ce pas le temps où, s'apercevant qu'on ne peut décidément être acteur, on sent qu'il faudra se contenter d'être spectateur, et, si possible, juge, et, peut-être même, justicier? Il y a longtemps qu'il est fatigué des Lettres pures, toutes d'illusion, qui ne l'ont pas consolé. L'histoire est du moins plus près de l'action, et déjà, dans l'œuvre qu'il offre au public, n'a-t-il pas sans cesse, sous la fiction, visé et atteint le réel?
Mais que dis-je? Ne l'ai-je point déjà quitté, le doux pays du mensonge? Ah ! les maux que Galerius a fait souffrir aux chrétiens ne sont pas de vaines fictions !
Qu'avait-il besoin de le dire ? On le verra bien assez. Car ce n'est pas tout d'écrire et de publier, même quand on est Chateaubriand ; il faut assurer le succès !
Les concessions faites rendent l'interdiction difficile. Napoléon ne se déplaira pas trop en Dioclétien. L'n jour, en mars 1812, il en dira quelque chose à Narbonne :
Xe vous y trompez pas ; je suis un empereur romain ; je suis de la meilleure race des Césars, celle qui fonde. Chateaubriand, dans je ne sais quel numéro du Mercure, m'a sourdement comparé à Tibère, qui ne remuait de Rome que pour aller à Caprée. Belle idée ! Trajan, Dio^' elétien, Aurélien, à la bonne heure; un de ces hommes nés d'euxmêmes et qui soulevaient le monde. . .
« £t il continue assez longtemps, insistant sur cette ressemblance avec Dioclétien, et disant que, comme lui, dans un immense empire tout guerrier, il avait su maintenir toute-puissante Tautoritë civile (1).
Chateaubriand y a donc mis du sien, et, du reste, il le fait remarquer dans sa Préface :
J'ai fait Dioclétien un peu meilleur et un peu plus grand qu'il ne parait dans les auteurs de son temps ; en cela j'ai prouvé mon impartialité...
Peut-être que Fontanes eût mieux dit cela. Lui, souligne un peu gauchement; mais n'importe, du côté de FËmpercur, il est en règle, au moins autant qu'il est nécessaire.
C'est tout autour du Maître, et au-dessous de lui, que vont gronder les colères implacables. La secte des a sophistes ^^ , si ' cruellement traitée, crie vengeance, et toute la coterie philosophique, encore si forte dans la critique, à l'Institut, dans la haute administration de l'Empire, se dresse furieusement contre l'œuvre et contre l'auteur.
Libre encore à Ginguené, à Chénier, à tel ou tel autre, de refuser de se reconnaître sous les traits trop précis de l'odieux Hiéroclès, qui pourtant les veut personnifier tous. Mais comment le tout-puissant ministre de la Police, Fouché, ex-oratorien, ex-massacreur, resté sous l'Empire, dans ses circulaires, dans ses discours et ses sentences, par le vocabulaire et la phraséologie, le parfait représentant du style jacobin, comment Fouché ne serait-il pas exposé à reconnaître, et beaucoup de gens avec lui, jusqu'à la laideur de ses traits physiques, dans l'image du favori de Galerius? Son regard fuyant et ses yeux ternes où passe par instant une flamme rapide, son pâle sourire énigmatique, ses rares cheveux incolores et raides, sa face atone, son teint blême, sa longue main nerveuse et rétractile, ses. doigts en pattes d'araignée, tout ce type assez répulsif et si connu (2) qu'il en est devenu légendaire, revit dans le Hiéroclès des Martyrs. Qu'on lise ce portrait :
On soupçonne Hiéroclès d avoir été chrétien dans sa jeunesse; mais Torgueil des lettres humaines ayant corrompu son esprit, il s'est
(1) ViLLBMALV, Souvenirs contemporains, I, 177.
(2) Cf. DOtammeot SécuR, III, 405, et Madklin, Fouché, l, 379.