CHAPITRE VIII

Les Lettres persanes. — Le café détrône le cabaret. — L'esprit et la conversation au dix-huiticine siècle. — Les cafés deviennent centres d'opposition politique. — Ils sont surveillés de près par la policef.' — Le jeu y est défendu. — Description des cafés de Paris en 1723, en 1726, en 1740 et en 1752. — Ils sont décorés avec luxe. Ce qu'on y voit, ce qu'on y entend. — Le séjour de Paris, par J.-C. Nenieitz. — La valise trouvée, de Lesage. — Passion de Louis XV pour le café. — Il prépare luiniènie son café. — Souper de Louis XV au château de Dampierre. — « La France, ton café f... le camp. » — Cafetières d'or achetées par le roi. — Un industriel préconise le café obtenu par infusion. — C'est de café bouilli qu'usèrent Buffon, Delille, Diderot, Voltaire, etc.

Deux ans avant que la compagnie des Indes eût monopolisé le commerce du cale ', Usbek écrivait à son ami Rliedi : « Le caffé est très en usage à Paris ; il a y un grand nombre de maisons publiques où on le distribue. Dans quelques unes de ces maisons, on dit des nou-

' La première édition des Lettres persanes parut à Amsterdam en 1721.

velles, dans d'autres on joue aux échets. Il y en a une où l'on apréte le café de telle manière qu'il donne de l'esprit à ceux qui en prennent : au moins, de tous ceux qui eu sortent, il n'y a personne qui ne croye qu'il en a quatre fois plus que lorsqu'il y est entré ^. "

G était une réalité, non une illusion, et nous avons vu le café accomplir le même prodige partout où il avait pénétré. Il fit mieux encore à Paris. On va l'y voir opérer une véritable révolution dans les mœurs, et en même temps vivifier de sa puissante influence la société la plus spirituelle peut-être qui ait jamais existé. En 1723, trois cent quatre-vingts cafés ^ ouverts à la causerie luttent contre le hideux cabaret où les grands seigneurs, bravant jusqu'à la réprobation du roi, allaient par mode et par goût s'enivrer noblement et abominablement. Au vin , qui pervertit la raison et allume les passions brutales, va peu à peu succédef l'action bienfaisante du breuvage enchanté qui stimule les facultés intellectuelles et échauffe le cerveau sans le troul)ler.

' Lettres persanes, \cl\.rc 34 des éditions de 1721, 36 des éditions postérieures.

- Savary, Dictionnaire du commerce, édil. de 1723, t. II, p. 42V.

xiii. 13

Jamais, éci'it Miclielet, la France ne causa plus et mieux. Il y avait moins d'éloquence et de rhétorique qu'en 89. Rousseau de moins. On n'a rien à citer. L'esprit jaillit, spontané, comme il peut.

De cette explosion étincelante, nul doute que l'honneur ne revienne en partie à l'heureuse révolution du temps, au grand fait qui créa de nouvelles habitudes, modifia les tempéraments mêmes : l'avènement du café.

Le cabaret est détrôné, l'ignoble cabaret où, sous Louis XIV, se roulait la jeunesse entre les tonneaux et les filles. Moins de chants avinés la nuit, moins de grands seigneurs au ruisseau...

Le café, la sobre liqueur, puissamment cérébrale qui, tout au contraire des spiritueux, augmente la netteté et la lucidité, ce café qui supprime la vague et lourde poésie des fumées d'imagination; qui, du réel bien vu, fait jaillir l'étincelle et l'éclair de la vérité ; le café anti-érotique, imposant l'alibi du sexe par l'excitation de l'esprit...

Le fort café de Saint-Domingue, bu par Buffon, par Diderot, par Rousseau, ajouta sa chaleur aux âmes chaleureuses, à la vue perçante des prophètes assemblés dans l'antre de Procope, qui virent au fond du noir breuvage le futur rayon de 89'.

La plupart des cafés constituaient, en effet, des centres d'opposition où les actes du gouvernement étaient souvent l'objet de violentes critiques. Le 27 décembre 1685, Seignelay

' La Régence, cdit. de 1874, p. 135.

LE CAFi:, LE THE ET LE CHOCOLAT. 219

envoyait à La Reynie la lettre suivante : « Le Roy a esté informé que dans plusieurs endroits de Paris, où l'on donne à boire du caffé, il se fait des assemblées de toutes sortes de gens, et particulièrement d'estrangers. Sur quoy sa Majesté m'ordonne de vous escrire de ni'envoyer un mémoire de tous ceux qui en vendent et de vous demander si vous ne croiriez pas qu'il iust à propos de les en empescber à l'avenir '. » Pontchartrain mandait encore, le 28 septembre 1701, à d'Argenson, alors lieutenant général de police : « Vous me parlez d une limonadière hoUandoise qui tient sa boutique devant la porte de la Comédie, où beaucoup d'étrangers se rassemblent '^. Le Roy est curieux de sçavoir si cette femme est naturalisée et à quel titre elle tient cette boutique, et pourquoy ^ous ne l'avez pas fait fermer, puisqu'on s y conduit si mal. Vous avez bien fait d introduire des inspecteurs dans les principaux caffès ^ . î)

La police ne se bornait pas toujours à

' Bulletin (le la Société de l'histoire de Paris, n" de maijuin 1892, p. 79.

- C'est à eUc, je crois, que Proco|)e acheta le café dont j'ai parlé plus haut. Voy. p. 46.

^ G.-B. Deppin{5, Correspondance administrative sous Louis XIV, t. II, p. 739.

fermer les établissements suspects. L'avocat Barbier écrivait l'année suivante dans son Journal, à la date du 24 avril : « On ne veut pas que l'on parle dans les cafés. Effectivement, comme il n'y a que du mal à dire, que tout le monde ressent, on se làchoit un peu fortement dans les cafés de nouvellistes sur le {gouvernement. Dimanche dernier, h huit heures du matin, on a pris dans mon quartier M. Denoux, procureur de la Cour, que l'on a mené à la Bastille. Il alloit ordinairement au café qui est sur le Quai-Neuf, contre la Grève, et y parloit un peu. Heureusement pour lui qu'il est procureur de M. d'Argenson, qui est commissaire de la Bastille. Il a été interrogé hier, et il n'y restera pas longtemps. La lettre de cachet étoit signée de M. le cardinal Dubois ' . »

On n'évitait même pas les petits désagréments de ce genre en remplaçant la conversation par le jeu, car la police avait depuis longtemps interdit cette distraction dans le's lieux publics. Les sentences du 18 décembre 1699, du 1 8 février 1 7 1 8 , du 24 juillet 1720 défendaient «à tous limonadiers, ven-

1 Tome I, p. 214.

deurs de caffé, traiteurs, cabareticrs, aubergistes, vendeurs de Ijierrc et eau-de-vie de donner à jouer dans leurs boutiques, arrièresboutiques, salles, chambres et cabinets, à aucuns jeux, soit à pair ou non, dez ou de cartes, aux dames, échecs, solitaire, etc., quand bien même ils prétendroient qu'on n'y joue point d'argent, d Le 19 juillet 1720, deux commissaires s' étant transportés rue de l' Arbre-Sec, au café Buffet, trouvèrent « autour de la première table à droite en entrant douze personnes qui tenoient à mains pleines de la menue monnoie, avec laquelle ils jouoient à pair ou non, et en d'autres mains des billets de banque, dont eux commissaires n'ont pu distinguer les quantitez, les particuliers qui les tenoient les ayant sur-le-champ cachez dans leurs chapeaux. Et ont ensuite remarqué qu'à la table du fond à main gauche il y avoit plusieurs particuliers qui jouoient aux échecs. Desquelles contraventions lesdits commissaires ont dressé leur procès-verbal'. » La veuve Buffet fut condamnée seulement à dix livres d'amende, maison la menaça de fermer sa boutique s'il y avait récidive.

' Sentence de police qui défend à tous limonadiers, etc., de donner a jouer chez eux. 24 juillet 1720, in-V".

222 LA VIE PRIVEE D'xVUT REFO I S.

Sur l'état des cafés à cette époque, nous possédons plusieurs documents curieux, rédigés par des témoins oculaires. Le premier en date est le commissaire Savary des Brûlons, qui publia en 1723 son grand Dictionnaire du commerce '. Au mot cajfé, il nous révèle sur ces établissements quelques particularités intéressantes et il célèbre le luxe déployé par leurs propriétaires :

Le caflez de Paris, écrit-il, sont pour la plupart (les réduits magnifiquement paies de tables de marbre, de miroirs et de lustres de cristal, où quantité d'iionnêtes gens de la ville s'assemblent, autant pour le plaisir de la conversation et pour y apprendre des nouvelles, que pour y boire de cette boisson, qui n'est jamais si bien préparée que lorsqu'on la fait préparer cbez soi. Les marcbands de caffé en envoyent aussi par la ville, avec un cabaret portatif. Et même les dames de la première qualité font très souvent arrêter leur carrosse aux boutiques des caffez les plus fameux, où on leur sert à la portièi'C sur des soucoupes d'argent -.

' Deux volumes in-f(jlio. Il a eu plusieurs éditions.

■^ Édition de 1723, t. I, col. 515. — Sur Ihabitude qu'avaient les femmes de se faire ainsi servir aux portes des cafés, voy. une anecdote relative à madame de Feuquières, ([ui est racontée par M. de Boisjourdain, dans ses Mélanges historiennes, satiriques et anecdotiques, 1807, in-S", t. III, p. 86. Je n'en garantis pas du tout l'authenticité.

Un tableau plus complet et plus mouvementé nous est fourni par un érudit allemand , Joachim Ncmeitz. Successivement précepteur de plusieurs petits princes, il lut chargé de leur faire connaître les principales villes de l'Europe, et parcourut avec eux la Hollande, l'Angleterre et la France. Paris semble l'avoir surtout charmé ; il y séjourna deux fois, et eut l'idée de publier les notes qu'il avait prises au cours de ces deux voyages. Son livre, imprimé à Leipzig en 172G, fut l'année suivante traduit en français sous ce titre assez original pour que je le reproduise en entier :

Séjour de Paris, cest-à-dlre înslriictlons fidèles pour les voiageurs de condition^ comment ils se doivent conduire s'ils vcn lent faire un bon iisacje de leur tems et argent durant leur séjour à Paris; comme aussi une description suffisante de la Cour de France, du Parlement, de l'Université, des académies et bibUothècjues ; avec une liste des plus célèbres savans, artisans et autres choses remarquables qu'on trouve dans cette grande et fameuse ville .

Par le S' J-C. Nemeitz, conseiller de S. À. S. Monseigneur le Prince de Waldeck.

Ouvrage très curieux, composé principalement en faveur et pour l'usage des voyageurs ; enrichi de quantité de belles notes et figures. Avec une table complette des matières.

Le chapitre XIII est intitulé : De la fréquentation des caffez, comme aussi des jeux de paume et des billards.

L'auteur s'y exprime ainsi :

C'est une mode presque générale à Paris que de prendre une tasse de caffé après le dîné. Je ne prétens prouver que cette bois'son est trop saine : elle fait du bien à quelques-uns. à d'autres du mal. L'on estime que le caffé est un bon remède pour chasser la mélancholie; témoin une certaine dame qui, apprenant que son époux avoit été tué en une bataille, s'écria : " Ah ! malheureuse que je suis ! vite, vite, qu'on m'apporte du caffé ! » Les amateurs du tabac en prennent volontiers une tasse quand ils fument, disans qu'on passe ainsi le tems avec le plus grand plaisir. La chanson qui recommande tant le caffé est connue '.

A Paris, il y a un nombre infini de caffez, tellement qu'on en trouve quelquefois dix, douze et plus dans la même rue, dont quelques-uns sont en grande considération et souvent visitez par des princes et d'autres grands personnages. L'on y entre sans être toujours obligé de faire quelque dépense. Les caffez qui sont auprès de l'Opéra et de la Comédie sont hantez par plusieurs centaines d'hommes qui y viennent par pure curiosité de voir qui entre aux spectacles et qui en sort. La veuve Laurent, dans la rue Dauphine, tient un caffé dit

' Keincitz ici fait peut-être allusion à la chanson que j'ai citée p. 83.

le caffé (le beaux esprits. Là s'assemblent certaines gens qui mettent sur le tapis toute sorte de matières curieuses et spirituelles. Grimarêt, ce célèbre maître de langue, qui a écrit les campagnes du roi de Suède ' , présidoit de son vivant dans cette assemblée. Il y en a un autre de semblablechez Poincelet, sur la gauche à la descente du Pont-Neuf. Dans la ville, rue Rouillé^, il y en a un autre, le rendezvous de quelques savans qui s'entretiennent sur les svijets qui regardent la littérature; et cela s'appelle le café savant. Il y en a encore d'autres où on trouve les nouvellistes qui y raisonnent, à l'occasion des gazettes, sur les affaires d'Etat qui s'y présentent. Gomme il y a nombre de fainéans à Paris, quelques-uns de ceux-ci ne font autre chose tout le jour que de courir les caffez pour écouter quelque chose de nouveau.

L'on ne fume point dans tous ces caffez, comme on fait en Hollande et en Allemagne, aussi y a-t-il très peu de personnes de condition en France qui aiment le tabac à fumer. De plus, on trouve les

' Jean-Lcoiinr Le Gallois, sieur de Griiiiarest, qui était mort en 1720. Il avait pour spécialité d'enseigner le français aux nobles étrangers qui visitaient Paris, et il remplissait auprès d'eux le rôle de cicérone. On comprend donc cjue Nemeitz ait été souvent en relation avec lui. Grimarest a publié une pitoyable histoire de Charles XII.

- Je ne connais aucune rue de Paris qui ait porté ce nom ou même un nom analogue. II existait en 1676, à l'angle de la rue Payenne et de la rue des Francs-Bourgeois, un hôtel de Rouillé, qui appartenait à M. de Rouillé, procureur général à la Cour des comptes. (Voy. le plan de BuUct et Blondel.)

g^azettes ordinaires en très peu de maisons de cette sorte; mais on les peut acheter de certains coureurs qui les portent à vendre par toutes les rues, ou on les peut aller lire aux petites boutiques, au quai des Au[;ustins et autre part, où on trouve aussi le Mercure fjalant, \c Journal des savans^ les ]\Innoircs de Trévoux^ ceux de Verdun et d'autres semblables pièces savantes.

Ce n'est pas non plus la coutume de jouer aux cartes ou aux dez dans les caffez, quoi qu'on y joue quelquefois aux échecs. Je trouve fort bon qu'un jeune voyageur aille par fois en ces caffez l'après-dîné ou vers le soir pour y écouter les discours des nouvellistes. L'on ne sort pas volontiers le matin, cela dérange tout l'avant-midi. Quelquefois ces gens-là raisonnent comme une cruche à tort et à travers, mais quelquefois ils tiennent des propos très spirituels. L'on n'est pas toujours obligé de se mettre de la conversation, ni de soutenir le contraire lorsqu'on n'est pas justement de leur opinion. Cependant on s'avance beaucoup dans la langue, et on découvre à cette occasion les différons caractères du monde.

L'on trouve dans tous les caffez toutes sortes de liqueurs; mais qu'on se garde d'en boire à la glace. Elles gâtent l'estomac et sont très dangereuses à ceux qui n'y sont pas accoutumez, sur tout quand on les prend après s'être échaufé.

Le chapitre XIX, consacré à la description des foires Saint-Germain et Saint-Laurent, contient encore des détails curieux. Nemeitz,

D'après le Théâtre de Glierardi.

qui ne parait pas avoir été un cicérone bien austère, engage pourtant ses lecteurs à fuir les cafés établis clans les petites allées de la foire Saint- Germain :

Qu'on prenne bien garde à ses poches, tant au dedans de la foire qn'au dehors; les montres, les tabatières, les mouchoirs et cent autres bagatelles sont alors en grand péril. L'on est pêle-mêle, ne sachant qui vous passe. Ceux qui vous crient Gardez vos poches ! à l'entrée de la foire et auprès des danseurs de corde sont quelquefois le plus sujets à caution . Soiez en garde contre eux . Silverius n'avoit fait que deux pas après avoir entendu ce cri, qu'on lui avoit déjà enlevé une belle tabatière d'argent. Crinon ne vint que d'une boutique trouver ses camarades dans un caffé, qu'un filou lui avoit volé tout l'argent qu'il avoit eu dans le gousset.

Qu'on se garde bien, quand on est au soir dans quelque boutique de caffé, de ne manger pas trop de ce poisson apprêté en salade : on le nomme du thon; ni de boire trop de ces vins qui «chaufeat, comme de Saint-Laurent ', de muscat, de Frontignac®, etc., qui sont alors en vogue; ni de surcharger l'estomac de marons glacez, de pistaches en dragées et d'autres semblables confitures. Ces débauches entraînent d'ordinaire des fièvres chaudes et d'autres maladies dangereuses.

Qu'on évite les caffez qui sont dans les petites

' Voy. ci-dessus, p. 198 ■ Frontignan.

230 LA vu: PRIVKK D'AUTREFOIS.

allées des cotez de la foire. Ce ne sont que de francs bordels, et les appartemens dressez au second étage sont pour les amateurs de la partie quarrée.

Si on se peut dispenser de courir beaucoup avec des femmes ou filles à la foire, tant mieux; on est fort embarrassé avec elles, et on n'en est pas quite sans laisser de ses plumes. Toutefois, quand on s'est une fois embarqué avec elles, on doit être en bonne bumeur et concourir à tout ce que la compagnie trouve de bon.

En somme, si la vertu la plus pure ne régnait pas toujours dans les lieux où Ton prenait du café, celui-ci n'en était point cause, et il n'avait rien perdu de la faveur dont il jouissait auprès de toutes les classes de la société , L'auteur de Gil Blas nous a laissé aussi une description qui nous lait pénétrer dans l'intérieur d'un café au milieu du dix-huitième siècle. Bien qu'elle soit un peu longue, je ne puis me résoudre à l'analvser ou à l'écourter. Lcsage écrivait donc, en 17 40, dans La valise trouvée, un roman bien oublié aujourd'hui.

C'est un flux et reflux de gens de toutes conditions. Ce sont des nobles, des roturiers, des adolescens bien faits et des figures plates, de beaux esprits et des sots, pêle-mêle, qui s'entretiennent ensemble, chacun à proportion de son intelligence. La première fois que j'entrai dans un caffé, je fus

extrêmement étonné de voir ce que j'y vis et des discours qui frappèrent mes oreilles.

Je m'approchai d'abord d'une table autour de laquelle trois ou quatre hommes parloient avec beaucoup de vivacité. G'étoient des philosophes qui commençoient à disputer et qui avoient déjà l'air furieux. <( lié, monsieur l'abbé, disoit un d'entre eux à un petit abbé bossu qui étoit du nombre des interlocuteurs, avec votre permission je soutiens qu'il y a des propositions dont l'évidence est telle qu'on ne peut s'y méprendre. Celle-ci, par exemple : le tout est plus (jrand que sa partie. Oui peut douter de cette vérité? — Moi, répondit le petit bossu. Pour affirmer que le tout est plus [jrand que sa partie, il faudroit que vous eussiez l'idée du tout, et que vous fussiez sur que le tout a des parties. Or, je suis prêt, poursuivit-il, à vous démontrer que vous n'avez point l'idée d'un tout, et que le tout n'a point de parties. » Là dessus, comme si l'abbé eût dit une impertinence, son antajjoniste lui rit au nez, en disant d'un air ironique à la compagnie : u Messieurs , il faut avouer que monsieur l'abbé a plus d'esprit qu'il n'est gros. » À ces paroles, notre petit bossu, qui étoit un mortel des plus pétulans, le traita de bourique, et les disputeurs se prirent au collet.

Tandis que des personnes plus charitables que moi s'empressoient à les décharpir, j'allai loin de là m'asseoir à une table où plusieurs nouvellistes s'entretenoient avec gravité. Il y en avoit un, principalement, qui parloit plus haut que les autres, et que chacun écoutoit comme un oracle, quoiqu'il

sçût assez mal la carte et l'intérêt des princes. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que cet ori^jinal vouloit paroître n'ignorer aucune nouvelle, et s'il en enteudoit débiter une qu'il n'eût point encore apprise, il interrompoit incivilement la personne qui l'annonçoit et la faisoit taire, en lui disant : « Vous n'en avez pas les gants. J'ai dit cela ici ce matin. » Ou bien, si quelqu'un devant lui s'avisoit de tirer de sa poclie une lettre dans laquelle il fût fait mention d'une victoire, par exemple, remportée en Hongrie sur les Turcs, il s'écrioit aussi (ôt à pleine tête : « La date? » et si on lui répoudoit : du quatorze de ce mois, il ne manquoit pas de répliquer : « Cela est vieux. Nous avons des nouvelles du vingt qui assurent le contraire. »

J'admirois l'air imposant de ce nouvelliste, et j'en riois en moi-même , lorsqu'il arriva deux poètes dramatiques, car on diroit qu'il en pleut aujourd'bui dans tous les caffez de Paris. Les voilà qui commencent à parler d'une tragédie nouvelle. L'un avance qu'elle est excellente, et l'autre soutient qu'elle est détestable. Chacun dit ses raisons. Des raisons ils passent aux injures les plus grossières, suivant l'usage établi depuis peu par les gens de lettres; et des injures enfin ils en viennent aux voves de fait. Ils voulurent mettre lépée à la main, ils firent d'autant plus les mauvais garçons qu'ils étoient assurés qu'on les sépareroit.

Telles sont les scènes qui se passent ordinairement dans les caffés. iMais il faut tout dire, s'il vient dans ces lieux-là beaucoup d'originaux, en récompense on y trouve quelquefois des personnes de mérite

avec qui l'on fait connoissance et dont on gagne l'aiaitié. Ce qui pourtant est fort rare, puisqu'on peut (lire des amis de caffé ce qu'on dit des moines et des comédiens, que le hasard les assemble, qu'ils se voyent sans s'aimer et se quittent sans regret. Au reste, les caffés sont propres à déniaiser la jeunesse, qui peut se corriger de ses défauts en remarquant ceux d'autrui '.

' La valise ti-ouvce, 1740, in-12, p. 67 et suiv.

On trouve une description du iriêine genre, mais fort inférieure sous tous les rapports, dans Les ridicules du siècle, (le F. Ghevrier, 1752, in-i2, p. 73 à 81. Voici un fragment (le ce très médiocre chapitre :

« Les caffcîs sont aujourd'liui le tableau de l'univers. On y voit des gens de toutes les nations. Leur caractère, leur religion, leurs mœurs et leurs goûts, absolument opposés, forment des disputes, dont la clialeur, s'épuisant en propos, n'en vient jamais à des débats plus dangereux.

Ici, c'est un jeune homme, l'idole d'une famille imbécile, (Mii, échappé de sa petite ville par le coche, vient dépenser mille écus à Paris, pour aller exactement tous les jours d'une chambre garnie au caffé, du caffé à une table d'hôtes, de là au parterre de la comédie, qu'il ne quitte que pour retourner au caffé. Trop heureux, à la fin, de revoir sa triste patrie et d'y rapporter les noms des comédiens et une liste exacte de toutes les auberges.

Là, c'est un autre provincial, timide par sottise qui, ne voulant pas courir les risques de la bonne compagnie, vient sans frais étudier le grantl monde dans un cercle bourgeois, et ne retourne en province que pour aller dire chez madame la sénéchale

Que l'on vit à Palis et qu'où vt'g(;le ailleurs.

On appercoit plus loin un vieux militaire qui, traçant le |)lan d'une ville qu'il n'a jamais vue, va se perdre dans une demi-lune, dont il ne sort que pour entrer dans la ville, où

234 LA VIE PRIVEE D'A UT Ji EF(MS.

Louis XV avait pour le café une véritable passion, et il se plaisait à le préparer lui-même. Lenormand, jardinier en chef de Versailles, cultivait dans les serres du potager une douzaine de caféiers qui s'élevèrent jusqu'à quatre mètres de hauteur, et qui produisaient chaque année de cinq à six livres de café bien mûr. Louis XV le laissait vieillir, puis le torréfiait, le préparait de ses royales mains. Il aimait à en offrir à ses courtisans ', et tous déclaraient, bien entendu, (ju'ils n'avaient jamais absorbé breuvage })lus exquis.

En 1748, Louis XV ayant honoré de sa présence le château deDampierrc, où il fut l'hôte du duc de Luynes, on lui servit un souper qu'il daigna trouver bon. Le duc écrit avec un légitime orgueil dans ses Mémoires : " Le Roi se mit à table avant neuf heures; madame de Luynes lui présenta la serviette; j'eus l'honneur de la servir pendant près d'une

toutes les femmes, éprises de sa figure, deviennent bientôt les victimes de son indiscrétion...

Près du comptoir on voit un cadet de famille qui s'efforce de réparer, par des fleurettes, l'injustice du sort. Sourde à ses vœu.>c, la beauté qu'il encense ne reçoit ni ne rejette son hommage. Idole née de tous les conteurs, la maîtresse d'un caffé voit en public tous les hommes avec indifférence, et sa sensibilité n éclate que dans le tète-à-tète... "

' Voy. J.-A. Le lloi, Histoire de Versailles, t. II, p. 347.

(lemi-heure ; il m'ordonna ensuite de me mettre à table. Il fut de fort bonne bumeur pendant le souper et parnt le trouver bon; il resta à table jusqu'à onze heures et un quart. Il prit son café au sortir de la table ; c'est du café qu'il fait lui-même; il l'avoit commencé avant souper et le finit pendant qu'il étoit à taille '. »

Cette innocente manie donna naissance à une anecdote célèbre, et qui a été acceptée avec une confiance imprudente , même par des écrivains sérieux . Elle est racontée en ces termes dans l'ignoble pamphlet que Mairobert publia en I77G contre madame Du Barry : ' On rapporte un trait que les courtisans ont recueilli avec soin et qui prouve que madame la comtesse Dubarri ne diminue point de faveur et d'intimité avec son royal amant, comme on le présumoit. Sa Majesté aime à faire son caffé elle-même, et à se délasser dans ces occupations des soins laborieux du gouvernement. Ces jours derniers, la caffctière au feu, et sa Majesté distraite par autre chose, et le caffé débordant : « Eh! la France, prends donc garde, ton caffé f. .. le camp, >» s'écria la belle

' Duc de Luynes, Mémoires, t. IX, p. '(3.

favorite ! On dit que cette apostrophe de la France est l'expression familière dont cette dame se sert dans Fintérienr des petits appartemens ; détails particuliers qui n'en devroient pas sortir, mais que relève la malignité des courtisans ' . »

M. Charles Vatel a très hien réfuté cet invraisemhlahle récit^. D'abord Louis XV et madame Du Barry ne se tutoyaient point, même par écrit, à plus forte raison devant témoins. La favorite appelait toujours le roi Sù-e ou sa Majesté, et lui parlait à la troisième personne, comme l'exigeait le cérémonial de la Cour. Puis, La France était le nom d'un valet de pied au service de la comtesse; quelque bas que fut tombé Louis XV, il n'aurait pas toléré qu'on le confondit avec un laquais. Quant à la grossière expression prêtée à la comtesse, il est certain que, non pas en public, mais dans l'intimité, on employait souvent

Ce mot des Français révéré,

^lot énerjiique au plaisir consacré, Mot que souvent le profane vulgaire Indignement prononce en sa colère'.

' Anecdotes sur madame la comtesse Dubarri, 1776, in-S", p. 212.

^ Histoire de madame du Barry, d'après ses papiers personnels, t. II, p. 243.

^ P. Manuel, La police de Paris dévoilée, t. II, p. 166.

Le livre-journal de Lazare Duvaux, bijoutier ordinaire du roi, témoigne en plusieurs endroits de la prédilection que professait Louis XV pour le café. On y voit qu'il se fait livrer :

Le 6 janvier 1754, " une caffetière d'or gravé et poli pour quatre tasses, » et une « lampe à esprit devin, avec la mèche, virolle du manche et éteignoir, le tout en or, et le trépied d'argent doré. « Cette acquisition conte 2,05 4 livres.

Le 20 mars de la même année , « une caffetière d'or et sa lampe à l'esprit de vin, avec des branchages gravés et un réchaud d'acier bruni et doré. » Coût 1,950 liv.

Le 10 avril 1755, ^ une caffetière d'or, à quatre tasses, avec des feuillages et ornemens gravés. Une lampe à trois mèches à esprit de vin. Six cuillers à caffé, nouveau modèle. Un réchaud d'acier poli. " Goût 4, 470 liv.

Le 9 décembre de la mqpie année, « une cassette de lacq aventurife à$- or, garnie de serrures ciselées et dorées, contenant une caffetière, une lampe et deux cuillers d'or, deux tasses et soucoupes, pots à sucre et théière de Vincennes bleu-céleste à figures, trépied

d'acier et compartimens en velours. » Goût 4,200 liv. '.

La lampe à esprit de vin se plaçait sous la cafetière remplie d'eau; le café, bien moulu, reposait au fond ; on retirait la lampe dès que le liquide montait, puis on la remettait en place, de manière à obtenir dix ou douze bouillons. Le Mercure d'octobre 17G3 publie"* une réclame du sieur L'aîné, potier d'étain établi rue Saint-Denis, qui préconise l'emploi de nouvelles cafetières, destinées à obtenir le café par infusion. « L'expérience a appris, v est-il dit, que le caffé en bouillant perd, par l'évaporation, une partie de ses sucs et de ses esprits, et c'est par économie et délicatesse^ que tout le monde, après avoir été convaincu quele caffé fait par infusion est plus clair, plus parfumé et plus ajjréablc au goût que celui qui est fait par ébullition, s estmisaujourd huidans l'usage de le faire préparer par infusion. » La mesure, ajoute-t-il, est toujours d'une cuillerée comble pour chaque tasse, et à mesure

• Livre-jour lutl de Lazare Duvaux, public par la Société des bibliophiles françois, t. II, p. 188, 194, 240 et 262.

- Page 212.

' Il y a dans le texte : « c'est par une économie de délicatesse. "

LE CAFÉ, LK Tlll:', ET LE CHOCOLAT. 239

égale, le café obtenu par infusion est plus fort que le café bouilli.

Quoi qu'en dise le sieur L'aîné, ce procédé eut quelque peine à se faire accepter, et il ne devint réellement en faveur qu'une dizaine d années avant la Révolution. C'est donc de café bouilli que se délectèrent les grands écrivains du dix-huitième siècle cités pour avoir souvent demandé l'inspiration à cet excitant inoffensif : Fontenelle, mort à cent ans; Maupertuis; Buffon ; Diderot; Voltaire qui, dit Lekain \ prenait chaque jour douze tasses de café mélangé avec du chocolat; Delille, qui lui a consacré des vers restés célèbres ^,

' Mémoires, édit. Barrière, p. 109.

" 11 est une liqueur au poète plus chère,

Qui nianquoit à Virgile et f[u'adoroit Voltaire.

C'est toi, diviu café, dont l'aimable liqueur

Sans altérer la tète épanouit le cœur.

Aussi quand mon palais est émoussc par l'eige,

Avec plaisir cncor je {;oùte ton breuvage.

Que j'aime à préparer ton nectar précieux!

Nul n'usurpe chez moi ce soin délicieux.

Sur le réchaud brûlant moi seul tournant ta graine,

A l'or de ta couleur fais succéder l'ébène;

Moi seul, contre la noix qu'arment ses dents de for,

Je fais, en te broyant, crier ton fruit amer.

Charme de ton parfum, c'est moi seul qui dans l'onde

Infuse à mon foyer ta poussière féconde;

Qui tour à tour calmant, excitant tes bouillons,

Suis d'un œil attentif tes légers tourbillons.

Enfin, de ta liqueur lentement reposée

et qui mourut h soixante -quinze ans *.

Dans le vase funiant la lie est déposée ; Ma coupe, ton nectar, le miel américain Que du suc des roseaux exprima l'Africain, Tout est prêt. Du Japon l'émail reçoit tes ondes, Et seul tu réunis les tributs des deux mondes. Viens donc, divin nectar, viens donc, inspire-moi, Je ne veux qu'un désert, mon Antigone et toi. A peine j'ai senti ta vapeur odorante, Soudain de ton climat la chaleur pénétrante Réveille tous mes sens. Sans trouble, sans chaos Mes pensers plus nombreux accourent à {jrands flots. Mon idée étoit triste, aride, dépouillée; Elle rit, elle sort richement habillée, Et je crois, du génie éprouvant le réveil. Boire dans chaque goutte un rayon du soleil. (Le? trois vèc/nesde la nature, édit. de 1808, t. II, p. 90.) ' On a faussement attribué à INapoléon un goût immodéré pour le café. « Quand il travaillait bien avant dans la nuit, dit Bourrienne, ce n'était jamais du café qu'il se faisait apporter, mais du chocolat. » Mémoire; , t. III, p. 212.