HUITIÈME JOURNÉE

Tableaux, compositions d'un peintre célèbre.

— Moralités piquantes. — Comédie-Françoise. — Réflexions sur Shakespeare et Molière.

De bon matin, Bouillac vint exciter ma paresse; à dix heures nous sortîmes. — C'est avec bien du plaisir, milord, me dit-il, que je vois un jeune Anglois de votre rang étudier, comme vous le faites, les hommes et les arts. J'en aurai beaucoup à vous guider dans cette capitale. Le faste et l'opulence de quelques particuliers ont mis entre leurs mains beaucoup de chefs-d'œuvre; il s'agit de pénétrer jusque dans leurs cabinets. Heureusement j'en connois quelques-uns; mais ne perdons point de tems, nous aurons bien des courses à faire. Voyons aujourd'hui la peinture', nous donnerons à la sculpture quelqu'autre matinée. Tandis que Bouillac me parloit ainsi, nous détournions un coin de rue; le docteur débou-

' Je prie le lecteur de vouloir bien se reporter aux dernières lignes de la note précédente.

cfia par celle où nous catrions. Je ic vis pàKr d'effroi et reculer d'horreur à la vue du (compagnon que le chevalier de ** m'avoît donné. Ge mouvement me retraça tout ce qu'il m'en avoit dit. J'eus le regret le plus vif de n'avoir point évité adroitement l'espèce de liaison que celte journée alloit étaldir entre nous, et je formai la résolution de la rompre adroitement au plus lût.

Ka trois heures de Icnis nous avions beaucoup VU- Nous fûmes alors à l'Académie royale de peinture, ftoiiillae m'y ht oLscrvcr la décadence de l'art par le style et lit manière des artistes cxistans. — Jl n'y a, aj'oula-il, qu'un seul homme aujourd'hui qui ait conservé une étincelle du vrai génie qui anima quelques-uns de SCS prédécesseurs. Le serpent de l'envie a sifÉlé sur un de ses ouvrages; il l'avoit fait pour Bgurer purmi les tableaux de réception que vous voyez ici : l'amour-propre Irrité de ce peintre habile Ta fait renoncer sur le champ à l'associaliou de rivant qu'il a cru incapables et indignes de l'apprécier'. 11 joint à de grands lalcns quelqueS'Uns de ces défauts originaux dont ils sont BÏ souvent accompagnés; mais la supériorité de sou pinceau a charmé mes yeux, et je n'ai pu refuser mon estime à la franchise et à l'honné-

.l.iO La vie PRIVEE D'AUTUEFOIS. ^M

teté de son âme; je fais peu d'altention aux écarts de sou orgueil. C'est à la jalousie de ses concurrens à tâcher de tirer parti des foiblesses personnelles de l'ouvrier, tandis qu'elle pâlit devant ses ouvrages. Tous les genres connus de la peinture ont été épuisés. 11 est peu de sujets de la fable ou de l'histoire qui n'aient été traités nombre de fois par les mains les plus habiles. 11 en est de même du paysage. Greuze a voulu créer un genre. Personne avant lui n'avoit peiut la morale [lure et simple, son imagination a conçu qu'on pouvoit en tirer une espèce inconnuede tableaux. Ainsi il est devenu le premier peintre dramatique, c'est-à-dire celui qui peint la vie humaine. Bouillac me mena chez l'artiste dont il venait de me faire l'éloge. Nous le trouvâmes dans son atelier. Le premier tableau qu'il me fit voir excelloit également par le dessin, l'expression et le coloris. Il représcntoit la scène la plus louchante. La beauté et la vertu exprimées sur la physionomie d'une femme dont le costume annonçoit la naissance, donnoient la première leçon d'humanité et de bienfaisance à un jeune enfant, qui paraissoit aussi d'un état où l'opulence et l'orgueil peuvent corrompre la sensibilité. L'action se passoit dans un galetas pauvre et sombre. On y voyoit sur un grabat un respectable vieillard, il paraissoit opposer à l'indigence

un front calme et s

. Lpuisé par les maux

qui en sont la suite, il rccevoit sans rougir, i l'esprcssioa simple d'une noble rcconiii les dons d'une charité pure et touchante, A côté de lui, son épouse souffrante et âgée, avoit sur son visage et dans tout l'élancement de son attitude l'émotion d'une gratitude plus vive et moins réHéchie. Un his, couvert de haillons étoitlunguissammcnt appuyé sur le chevet de la couche où ces deux personnages otfroient l'image de la misère la plus accablante et la moins méritée. Visà-vis de ce groupe étoil la dame charitable qui venoit apprendre à l'enfant à aider les malheureux. Sa figure étoit noble, son air touché et attendri. L'enfant élevé dans l'opulence sembloit reculer d'horreur à la vue de l'attirail hideux de la pauvreté qui, pour la première fois, s'offroit à ses regards. La bonne mère raffermissoit sa répugnance; elle sembloit dire : • Ma fille, qu'a fait ce vieillard pour ne pas naître au sein de l'opulence comme nous? La nature en a fait notre égal, et la vertu le met au-dessus ■ . Une sœur hospitalière qu'on découvroit dans le fond du tableau contrastoit heureusement avec toute cette chaleur d'expression par l'air indifférent et froid que l'habitude de voir sans cesse des calamités donne souvent aur. personnes que leur état isole de la société. A des idées aussi heureuses et aussi vraies, à l'c-ipression frappante d'une composition si bien conçue, l'artiste avait joint toute

la magie et l'eiilenle des détails de son art. Bouillac lui jirodigua les éloges les plus flatteurs. Hoa imagination ardente embrasa celle du peintre, et Tenthousiasme du géuie s'cniparanl de lui : ■ Oui, Messieurs, s'écria-t-il, je veux consacrer mes couleurs et mon pinceau à rendre les hommes meilleurs, je crois ce genre bien au-dessus de celui qui retrace quelque attentat heureux d'une antiquité aussi vicieuse que nous, consacré seulement par le nom de quelque scélérat illustre. Je travaille ua, sujcl qui n'est que trop ordinaire. .le veux offrir à des malheureuses, dont l'exemple mutuel ne prévient pas les égaremeus, la catastrophe qui les attend toutes après quelques courtes illusions. Voyez, milord, poursuivit-il en me conduisant vers un chevalet qui portoit un tableau qu'il découvrit, voyez cette vieille artificieuse et effrontée chercher à corrompre la jeunesse timide et la simple innocence par l'appât de l'or et des diamans. Cette horrible mégère arme des sens faciles à surprendre, pour souffler dans une àme naïve le poison de la débauche avec celui de la vanité. Voyez la séduction s'applaudir du succès de ses artifices sur le front de ce financier corrompu, .l'ai désespéré iongtems de pouvoir ex-

r la physi

saire Ions les caractères qu'il falloit y rassembler,

, avidité, bonté hypocrite, audace effré-

née : tout cela dcvoit y être. Je n'aurois pu réussir si je n'avois trouvé uni modèle. Celte tète est d'après nature. A mesure que le peintre était entré davantage dans le détail de sa composition, mes yeux s'étoient appliqués à saisir tous les caractères de vérité qu'il vouloit me faire trouver dans les personnages. Quelle fut ma surprise quand ma mémoire me retraça les traits de ta maman '** dans la vieille entremetteuse. Je rougis. L'artiste l'observa, mais il se trompoit sur la nature de ma rougeur. — Vous êtes indigne, milord, me dit-il, c'est l'effet le plus flatteur pour moi, c'est celui que je me suis proposé en traçant l'àmc hideuse de celte (Créature sur son visage. Voyez, continua-t-il, la craintive et chancelante victime de ses séductions ; le désir de ces objets d'un luxe si séduisant pour la jeunesse se peint dans ses yeux. Cependant elle hésite, elle tremble, le piège que Ton tend à sa vanité eftarouche encore sa [ludeur; mais elle écoute, milord, et par conséquent va faire le premier pas vers le désordre. Voici, dans un second tahleau, les suites, d'abord flatteuses, de son entrée dans la carrière du vice. 11 représente la jeune personne dépouillée de celle touchante innocence qui l'emlielliBSoit dans le premier, Elle est environnée de faste et d'opulence; indolemment étendue sur le duvet et la soie, elle oublie le travail et l'industrie qui

l'auroicnL fait sulisîster dans une médiocrilé honorable, et conduire h la couche d'uo citoyen honnête et lahorieux comme elle. Au milieu de toutes ces jouissances factices, elle perd celte modération précieuse des désirs, la première des richesses. Un aiigola ' déchire à ses pieds le précieux ornement que la profusion de ses adoraleurs se hàlc de remplacer, elle sourit à ce sapajou qui jette par une fenêtre ouverte 1 que l'amour lui prodigue. Double emblème la houleuse prédilection qu'une courtisane gralc accorde souvent à un magot obscur, et de la manière dont elle vérifie le proverbe : « Ce qui vieut par la flûte, etc. » Si la ressemblance de la vieille *** m'avoit causé quelque émotion, l'allégorie du sapajou la redoubla, en me rappelant le détestable M. Chiffon; et sAremenl il en transpira encore une impression sur mon visage. — Milord, dit alors Bouillac, M. Greuze, par les sermons pathétiques qu'il sait si bien déployer sur la toile, feroit chez vous une conversion, si vous en avie» besoin. Il doit être bien flatté de la généreuse indignation qu'expriment tous vos traits. L'observation de Gouîllac me déconcerta jusqu'au fond de l'âme. Heureusement

il d'An(;i)ri. On trouve encore ilans Je Die, ■évoux, édit. Je 1T71, ccl artide :

L. Od appelle aiiiti une eapèce de uhau <jui ' •.al d'Angola, '

le peintre nous conduisit vers deux autres lableaux dans cet instant critique.

L'un otTroit la courtisane à la troisième période de sa carrière. Elle n'e'toJt plus brillante d'or, ni environnée d'un luve trompeur. Toutes ses vaines magnificences s'éLoient envolées avec ses frêles appâts. La première ride qui étoit venue faner sur sou front la fleur de sa jeunesse avoit donné le signal de l'ingratitude et de l'abandon à des adorateurs inconstans et perKdes ; tous, jusqu'à l'angola et au sapajou, avoienl déserte. L'humble beauté, dans un réduit modeste, ofl^roit, d'un ton humble et soumis, des faveurs banales à un vieillard rogue et peu galant, qui sembloît mépriser ce qu'il lui resloit d'attraits.

Dans le quatrième tableau, cette infortunée expiroit de froid et de misère entre la honte et les douleurs. La lueur pâle et foible d'une lampe répandoit une triste lumière sur la scène do ses souffrances. Le repentir amer et inutile étoit exprimé dans ses yeus éteints ; tout son être succomboit sous le poids de la misère; sa précoce vieillesse, hâtée par les excès, alloit être terminée par une mort douloureuse et {jraduelle Le peiulre entra dans tous les détails avec la même chaleur qu'auparavant. Bouillac fil une morale à chacun de ses apologues. J'élois là fort mal à mon aise. Rnfin, nous sortîmes, g que j'eus témoigné à l'artiste mon admira-

I,.l* LA vu: IMIiVIiK DAUritEFOIS.

tion aussi bien <^uc ma situation le pernicttoit. Mon compagnon avait tout l'air de deviner toutes les crises qu'éiirouvoit mon âme ; il ne m'en parloit pas cependant, mais continuoit à réunir dans notre entretien des choses propres à ébranler mon cœur et à ramener ou affermir

Quoiqu'il ne m'eût rien dit de direct et qu' ciil évité jusqu'à l'ombre d'une applicaljon, je senlis un dépit extrême, je le reyardois comme un censeur amer et déplacé, j'eus soin de le lui dérober : sans doute il tenuit aus préventions qu« le docteur m'avoit inspirées contre son caractci Convaincu comme je l'étois que sa pratique étoM bien éloignée de sa morale, je devois être pi susceptible des impressions qu'elle m'auroil faites sans cela. EuRn il chan^jea de ton, etred< venant gai et amusant, il me rendit son entretii fort supportable.

Le soir, Bouillac me proposa la Comédie-Françoise. — Milord, me dit-il, voilA le théâtre que devroit fréquenter tout étranger; c'est celui où l'on parle la langue framboise dans sa plus grande perfection, et où l'on oflre le tableau des mœurs nationales. Vous pourrcK vous y former à l'une et connoltre les autres, €n motif de préférence aussi sérieux pour le Théâtre-François, n'éloil pas alors ce qui pouvoit déterminer mon cboiic. Mais je ne sais quel ascendant cet homme pre-

noil sur mot. J'en avois la plus mauvaise opiaion. je ne pouvois le souffrir. Il fallolt que le masque de morale et de candeur dont le docteur m'avoi persuade qu'il se couvroit seulement, ressembla bien A la vérité, car il me dominoil dans ccrtainE momens avec cet empire que l'csLimo réelle éla- Mil è la vertu. Je lut. Je crois que, s'il eucore des tableaux de morale, il m'y atiroit fa aller, quoiqu'en sorlantde chez son ami le peintre, j'eusse bien juré en moi-même qu'il ne m'y reprendroit plus.

Les François donnoient ce jour-là la tragédie de Phèdre. Je n'aurois pas pu jouir des beautés de celte pièce si mon guide ne m'y avoit préparé, en m'en donnant une idée et en se hùtant à cha-

îne laissai entraîner où il ii'avoit parlé d'allci

que S'

cden

Q retracer le détail. Parla,

ncttoileQ él at de suivre le jeu sublime et pathétique d'une actrice fort ùgée, mais dont le latenl me parut aussi vrai, et aussi décidé que celui de notre célèbre Garrîck,

Quand celte première pièce fut tinic, Bouillac m'entretint des différences essentielles de l'art dramatique en France et en Angleterre '. Outre, dil-il, que le caractère national pose des bornes au génie dans la carrière da théâtre, la nature

- .Il»

<tIU h«\

làR LA VIV. rniVÉE D-ADTHKFOIS.

VOUS a accordé un poète unique dans ce genre : Shakespeare avoit une imagination juste et vraie, qui dans son vol immense embrassoil tous ti âges et saisissoitles iiomtnesdetousleslieuï. Si tableaux offrent la largeur et la manière libre la nature elle-même. Il la suit toujours et ne manque jamais de la saisir. Il en a toute la variété et la fécondité. Quel avantage pour la scène angloise d'avoir eu cet homme extraordinaire pour fondateur ! 11 l'a débarrassée des entraves que l'antiquité avoit consacrées, et a élargi ses lois en faveur de ceux qui, après lui, entreront dans h l»«>Knère avec le désespoir de jamais l'y atleÎAaB êiK. Vous lui devez, sans contredit, la supério- j rite réelle de vos tragédies sur celles que l'on a faites en France. Les pièces de ce genre n'y sont guère à mes yeux que des romans dialogues eu très beaux vers, mais dont l'action froide et uniforme glace et ennuie. La conduite, en général, est toujours monotone et assimilée. Peut-être la nation s'apercevra de ce défaut, si jamais un fantôme qu'elle adore sous le nom de goût vient à être dépouillé de son importance factice. Je serois honteux, miiord, de m'expliquer avec celte franchise- en présence des connoisseurs du pays. Je

î risque

de me voir traiter de barbare.

Cette nation-ci veut toujours imiter les Grecs, elle le fait du moins par le mépris qu'elle a pour tout ce qui ne vient pas de son cru littéraire et

VIK DF, PARIS SOUS I.OUIS XVI. 1 r,n

s'écarLe des règles où deux ou Irols de ses beaux esprits ont jugé à propos de circonscrire !e géuie en commentaDt Arislole. 11 est défendu, par eiemple,d'ouvririci la scène aulrement que par une plaie et languissante narration. La loi rigoureuse qu'ils appellent des trois unités ', nécessÎLc cette monotonie d'exposition qui paroitroit souvent ridicule si l'habitude n'pmpéchoit de faire attention à leur absurdité. Un aeteur en instruit un autre, en rimes très sonores, de sa Ijénéalogie, de sa naissance, de l'histoire de ses parens ou de quantité d'autres choses qu'il doit savoir mieux que lui. C'est ordinairement un con- Kdent qui, en faveur du spectateur, assomme de ses répétitions fades et superflues, le héros del» pièce, qui paroit prêt à bâiller en l'écoutant. L'unité de lieu contraint ettsnife l'auteur à faire mouvoir ses personnages comme des marionnettes, en les faisant revenir sans cesse, d'une manière bi/.arre et puérile, dans une galerie du palais. Un songe funèbre, des reconnoissances, des récits, voilô à peu près tout ce qu'il est permis d'employer. Jamais d'action accessoire, point de personnages secondaires, si utiles chez vous à la marche et à la chaleur du drame: tout au plus de plats et insipides conHdens dont les rôles sont

■ Uoil^ de llei appliquée il a m II

mp. c

. Cette li^ie, nlor

IGO LA VIE PltlVKK D'AUTnËPOl

si mal faits qu'on ne trouve pour les remplir que des acteurs subullernes, dont le jeu jette du burlesque sur la scène la plus vi[;oureuse et la plus intéressante. Vous aurez sans doute bien de la peine à consentir jamais à qualifier de chefd'œuvre la plus parfaite même de ces compositions. Évidemment, elle n'offrira qu'un ensemble languissant et défectueux, où l'on sera tout plus dédommagé par la richesse ei la beauté di détails.

Il n'en est pas de même des comédies frs çoises, poursuivit Bouillac. Plante et Térence, aussi bien qu'Aristophane, revivent dans Molière, ou plutôt il les a tous surpassés. Il est vrai que les obstacles à vaincre n'étoient pas les mêmes par rapport à lui que pour le poète tragique. On échauffe la comédie avec des movens accessoires plus simples que la tragédie. L'impitoyable chimère du goût, qui rétrécit si fort le champ où l'esprit peut s'exercer, a de moindres conséquences relatives à un genre moins élevé. Son action, aussi bien que ses caractères pris dans le cours de la vie ordinaire, peuvent être développés par des accidcns de même espèce. Molière étoil donc plus à son aise à cet égard. Vous verrez tout à l'heure la naïveté et la vérité de sa touche Ici, il me fit encore l'analyse des Précieuses ridi' cules qu'on alloit jouer, et me mettant la pièce ù la main, il me conseilla de m'aidcr par la lecture

ME DE PARIS SOUS LOUIS \VI. Ilil

à auiTTC la déclamation. Vous verrez, contioual-il,que, surce théâtre, les acteurs aussi bien que les auteurs réussissent mieui dans le genre comique; c'est la preuve constante et simple de la supériorité qu'il a sur l'autre. La trajjédic y étant contrainte et peu naturelle, ceux qui la jouent contractent inévitablement un ton forcé et plein d'enflure. Insensiblement, ils s'écartent si fort de celui de la nature que rarement ils peuvent hïen jouer l'un et l'autre genre. En Angleterre, au contraire, le ton vrai et la marche de la tragédie n'aDéantit point dans les acteurs le talent comique; c'est à cette différence, sans doute, que Garrick et quelques autres doivent celte réunion et cette égalité des deux talens que les causes contraires font regarder à Paris comme incompatibles ou prodigieuses. L'actrice que vous venez de voir avait su les concilier, grâce sans doute A cette énergie de son àme qui lui a fait abjurer l'emphase delà Mcipomène françoise; mais aussi, il a fallu quelquefois qu'elle se soumit à paroltre ignoble et basse à des spectateurs gâtes par l'habitude de l'enflure, dans ces mouvemens où nos Anglois l'auroient trouvé sublime, et qu'elle se contentât de forcer par intervalles l'admiration ou plutôt la sensibilité du parterre, par ces accens de la nature inconnus à toutes les autres. Cette femme étoit faite pour surpasser Garrick ti elle avoit connu Shakespeare, mais ni elle ni la

le-J LA VIS PBIVEK 0' AUTREFOIS.

nBLion ue le connoitront de longtems. Ce ne seroît pas assez que la lanjjuc françoise acquit une énergie qu'elle n'a pas. Si le caractère national, qui préside aux langues comme à toute autre chose, ne change, les chefs-d'œuvre immortels de ce génie unique seront toujours perdus poi eux.

.l'avois lu avec élude quelque chose du thi françciis, et j'avois l'hahitude du nôtre, c assez pour sentir la justesse des observations du chevalier. D'ailleurs, mes sensations vinrent à l'appui de sa manière de les comparer. Racine m'avait foiblement ému, Molière me fit rire. A travers tout cela, je trouvai que les comédiens françois formoient le spectacle le plus intéressant de cette capitale. J'en sortis fort égayé par le comte de Jodelet et le marquis de Mascarille ; et. malgré les insinuations du cher médecin, j'ctoia en train de m'accomoder de Bouillae et d'éprouver par moi-même si l'on m'en imposoit sur son compte; mais le premier intervint assez à propos pour prolonger l'illusion. Il parut au moment oit l'autre me quitta : il étoit temps, car j'élois ébranlé.

— Eh! bien, milord, dit le docteur, volfc complaisance etvos égards pour le chevalier de " vous coûtent Lien de l'ennui, il vous a fallu essuyer toute la pédanterie de son oracle. S'il n'étoit qu'un pédant encore, ce seroit un peu de

VIE DE PARIS SODS LOUIS XVI, l(i3

dégoût à digérer; mais il est méchant, ajoula-t-il avec inquiétude. li m'en veut surtout, je ne sais pourquoi; il n'aura pas perdu l'occasion de me peindre. — - Je vous proteste, lui répliquai-je, qu'il n'a pas soufflé \m mol qui doive voua alarmer. Il étoit trop occupé et m'occupoit trop aussi pour avoir le tcms de se livrer àrantmosité dont vous l'accusez. Je n'aimerai jamais cet honime-lâ, mon cher docteur, parce que vous ai'avez averti d'une perversité de caractère d'autant plus haïssable chez lui qu'elle est plus masquée. Mais je ne puis m'empécher de regretter que tant de hclles qualités soient perdues. -^ Je crois, milord, que vous comptez sur ma sincérité : j'ai senti comhien il en ëtoil plus dangereux, et ce fut le motif de mon empressement à vous prévenir. J'assurai le docteur que je m'en garantiroissoigneusement. ~ Ne trouvez-vous pas, ajouta-t'il, qu'il a quelque chose de négatif, qu'il y a dans tout ce qu'il fait une chaleur, une énergie qui rend roient bientôt sa société insupportahle. — Mais non, lui disje, assez naturellement. — • 11 se sera donc hieu contrefait! Au reste, vous ne tarderez pas à faire cette découverte si vous vous exposez à le revoir. Puissiez-vous n'en pas faire de plus fatale à vos dépens. Excusez mon zèle, je ne m'expltquerois assurément pas de même avec tout autre. J'assurai le cher docteur, que je m'en rapportois si Eort à lui que, d'après la connoissance qu'il vou-

loît bien m^en donner, je me renfermerois à jamais, avec Tautre, dans les simples égards que je devois à celui qui avoit voulu me procurer cette liaison. Il fut satisfait de cette assurance. 11 remonta ensuite Tentretien sur le ton accoutumé, et la belle **** nous fit bientôt perdre de vue Bouillac.

Nous avions insensiblement repris toute notre vivacité et notre gaieté en traitant ce sujet inté* ressant. Le docteur travailla jusqu^à deux heures du matin à efFacer, en exaltant mon imagination et mes sens, les impressions qu^il .soupçonnoit la journée d'avoir pu faire chez moi. Il avoit bien de l'avantage, le mal y faisoit des traces profondes, et le bien m'effleuroit tout au plus. En m'examinant alors, je ne concevois plus comment Bouillac ne m'avoit pas fait bâiller pendant les douze heures que j'avois passées avec lui. Je me promis bien de m'en dédommager, en rendant la journée suivante aussi agréable qu'il me seroit possible. Le docteur promit aussi de m^aider et me souhaita le bonsoir.