CHANGEMENT D’HORIZON

Homère était jadis le poète; la guerre

Etait la loi; vieillir était d’un cœur vulgaire;

La hâte des vivants et leur unique effort

Était l’embrassement tragique de la mort...

L’homme était pour l’épée un fiancé fidèle.

La Muse avait toujpurs un vautour auprès d'elle ;

Elle poussait aux pieux des cris désespérés;

Elle disait : « Tuez! tuez! tuez! — Mourez! »

Des chevaux monstrueux elle mordait l es croupes

Et, les cheveux au vent, s’effarait sur les groupes

Des hommes dieux, étreints par les héros titans.

Elle mettait l’enfer dans l’œil des combattants,

L’éclair dans le fourreau d’Ajax, et des courroies

Dans les pieds des Hectors traînés autour des Troies;

Pendant que les soldats touchés du dard sifflant,

Pâles, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,

Que les crânes s’ouvraient comme de sombres urnes,

Que les lances trouaient son voile aux plis nocturnes,

Que les serpents montaient le long dç son bras blanc,

Que la mêlée entrait dans l’Olympe en hurlant,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche

Fauve bavait du sang dans le clairon farouche;

Et les casques, les tours, les tentes, les blessés,

Les noirs fourmillements de morts dans les fossés.

Les tourbillons de chars et de drapeaux, les piques

Et les glaives, volaient dans ses souffles épiques 1 ... Eh bien, non, ces hommes ne se ruaient pas si volontiers au meurtre et à la mort; non, cette muse q’étqit pqs si tranquille en Ghantant les cruautés de la guerre. Si elle se laissait prendre à l’enthousiasme de la bataille, — comme, plus tard, celle des Châtiments, évoquant la garde impériale dans lq fournaise de Waterloo, — ejle savait bien, cependant, tout le prix de la vie, tpute la souffrqnpp dopt il faut payer ce qu’on appelle gloire, toute l’horreur qui, fatalement, y est mêlée.

Pourtant, une chose, dans la pensée de ViGtor Hugo, reste d’une éclatante vérité. L’aède n’espérait pas que les hommes pussent échapper jamais au destin qui les condamnait à s’entr’égorger j le poète moderne en a, pu contraire, exprimé j’espqjr pqssionqé. Et, s’il fallqit lui trouver des précurseurs dans le mfi n 4 e antique, on 4evfqit les chercher, non pas en Grèce, mais parmi les yievPf prophètes d’Israël, qui, dans leurs chants rudes et sublimes, ont fait dire à leur Dieu :

Avec l’épée je ferai un sqp de charrue,

Avec la lance une faucille.

Même si ce rêye qe deyait jamais être réalisé, il n’en resterqj| pas mojqs l’idéqj de tout homme 4îgoe 4P ce nom* Pourquoi ajmons-nqus tqpt nos soldats de 1792 et cje 1914? C’est parpe que, topt eq déferont victorieusement lq patrie, ils ont eu lq haute espérance de tuer la guerre, Qppqsqpt donc aux idées 4 U passé jps i4ées du présept, qppelant de ses vœux ardents J’ayenir tel qu’il le rêyait, tel qu’il le voulait, Victor Hugo, à la suite des vers que je pitqjs tout à l’heure, a exprimé ainsi son idéal d’universelle réconciliation :

La Muse est aujourd’hui la Paix, ayant les reins

Sans cuirasse et le front sous les épis sereins; 1. Victor Hugo, La Légende des Siècles, quatrième série.

Le poète à la mort dit : « Meurs, guerre, ombre, envie ! »

Et chasse doucement les hommes vers la vie;

Et l’on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs

Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs,

Et des astres jaillir de ses strophes volantes;

Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes,

Et ses rêves sont faits d’aurore, et, dans l’amour,

Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.

En vain, montrant le poing dans tes mornes bravades,

Tu menaces encor, noir passé; tu t’évades!

C’est fini. Les vivants savent que désormais,

S’ils le veulent, les plans hideux que tu formais

Crouleront ; qu’il fait jour; que la guerre est impie,

Et qu’il faut s’entr’aider, car toujours l’homme expie

Ses propres lâchetés, ses propres trahisons;

Ce que nous serons sort de ce que nous faisons.

Moi, proscrit, je travaille à l’éclosion sainte

Des temps où l’homme aura plus d’espoir que de crainte

Et contemplera l’aube, afin de s’ôter mieux

L’enfer du cœur, ayant le ciel devant les yeux !

Ici, l’accent du poète est vraiment nouveau. Sans doute Homère a, lui aussi, chanté la douceur, la beauté de la paix; jusque sur le bouclier d’Achille se déroulent les travaux et les saisons; les cités n’y sont pas toujours en armes; on y voit le fécond labour, les moissons abondantes, les plaisirs de la coupe et de la flûte, les chœurs dansants de jeunes filles; et l’autre poème homérique, Y Odyssée, s’achève, après une expiation terrible, par une vision de paix et de joie. Mais l’aède n’a pas espéré, il n’a pas même entrevu ce que notre grand poète, non content de le proclamer comme idéal, a prophétisé comme avenir, pour toute la terre et pour tous les siècles.

Voilà donc une différence essentielle entre la pensée antique et la pensée moderne. Elle apparaît dans le premier fragment que je vais citer : la célèbre rencontre d’Hector et d’Andromaque, près d’une des portes de Troie.

x 9 Hector, comme tous les personnages d’Homère, croit inéluctable la fatalité qui pousse l’homme à massacrer l’homme. Aussi ne faut-il pas être surpris de le voir souhaiter que son fils, un jour, rapporte du combat de sanglantes dépouilles, et même que la douce Andromaque s’en réjouisse : car, si ce fils ne tuait pas, il serait tué. C’est dans le même esprit, n’impliquant aucun blâme, que le noble Hector est appelé par Homère : tueur d’hommes.

Certes, la crudité de cette expression suffirait pour nous faire sentir que nous sommes loin dans le passé; mais, en même temps, de l’ensemble du morceau se dégage une des plus belles, une des plus émouvantes images qui existent du couple humain et de l’enfant. Cela nous montre que, si les idées se sont grandement modifiées sur certains points, les sentiments les plus profonds de l’homme n’ont pas changé depuis les temps homériques jusqu’à nos jours. Tout le monde connaît la donnée de l'Iliade. Après neuf ans de la guerre engagée par les Grecs contre le peuple de Troie, autrement appelée Ilios, pour venger l’offense faite à Ménélas, dont l’épouse Hélène a été ravie par le prince troyen Pâris, une violente querelle éclate entre Agamemnon, commandant suprême de l’armée, et Achille, le plus brave, le plus fort des chefs grecs. Achille s’est retiré dans sa tente; ni lui ni ses hommes — qui lui obéissent exclusivement, comme des vassaux à leur suzerain féodal direct — ne prennent plus aucune part aux combats. Hector en profite pour infliger aux Grecs de graves défaites. Devant l’imminence du danger, Patrocle, le plus dévoué compagnon, le plus cher ami d’Achille, implore et obtient de lui la permission d’aller combattre Hector. Patrocle est tué. Alors Achille, désespéré, comprenant sa faute, rentre luimême dans la bataille et tue Hector, dont il traîne le cadavre, attaché à son char, autour des murailles de Troie. Cependant le vieux Priam, père d’Hector, encouragé par les dieux, ose jpénétrer jusqu’à la tente d’Achille et le supplie de lui rendre le cadavre de son enfant. Achille se laisse toucher; une trêve est conclue, durant laquelle les Troyens célèbrent les funérailles d’Hector, comme, avant la démarche de Priam, les Grecs ont célébré celles de Patrocle.

La rencontre d’Hector et d’Andromaque a lieu avant que Patrocle se soit mesuré avec le héros troyen. Celui-ci a été vainqueur des Grecs en plusieurs rencontres; cependant, une bataille, en dernier lieu, vient de leur être favorable. Après avoir lutté sous les murs d’Ilios, Hector rentre dans la ville, afin de reprendre haleine. Il voit d’abord Hécube, sa mère, et lui demande d’implorer la déesse Athènè; puis Hélènt et Pâris, l’efféminé, qu’il veut entraîner à la bataille. Il dit à Hélène: «Je vais maintenant chez moi pour voir ma femme et mon petit enfant, car je ne sais si je les reverrai encore au retour du combat, ou bien si le temps est venu où les dieux me feront périr. »

Chez lui il ne trouve pas Andromaque: en apprenant que les Troyens avaient le dessous, elle s’est dirigée, anxieuse, vers l’une des tours de la ville, afin de suivre des yeux le combat. Hector la rencontre près de la porte Skée, par où il doit sortir de la ville.

lle vint au-devant de lui, et avec elle une ser-

vante qui portait sur son sein l’enfant innocent, tout petit encore, le fils chéri d’Hector, semblable à un astre rayonnant. Le héros sourit en regardant l’enfant, sans rien dire; mais Andromaque s’approcha de lui, tout en pleurs, et elle lui prit la main et lui dit : « Téméraire, ton ardeur te perdra; tu n’qs donc pas pitié de ton enfant tout petit encore, ni de moi, infortunée, qui bientôt serai veuve de toi ? car ils vont te tuer, ces Achéens*, en se jetant, tous à la fois, sur toi

x. C’est le nom qu’Homère donne habituellement aux Grecs.

HOMEfcE

2 * Ah! pour moi-, si je dois te perdre, friieux vaudrait descendre sous la terre. Plus d’adoucissement à mes peines, quand tu auras subi ton destin; rien que l’affliction. Je n’ai plus ni mon père ni ma mère vénérée. Quant aux sept frères que j’avais dans notre palais, tous en un seul jour sont descendus chez Hadès 1 ; car tous, le puissant Achille, rapide coureur, les tua, pour leur enlever les boeufs au pas lourd et les brebis à la blanche toison; O mon Hector! tu es pour moi un père, une mèrë vénérée, un frère; tu es* de plus, mon époux florissant de jeunesse. Allons, aie pitié de nous : reste ici sur ce rempart ; ne fais pas de ton fils un orphelin, de ta femme une veuve; Arrête tes hommes auprès du figuier, là où la ville est lë plus accefesible, le rempart le plus exposé à l’assaut. Trois fois déjà^ les plus vaillants ont tenté de l’assaillir par là, les deux Ajax,le glorieux Idoménée, les Atrides et le fils robuste de Tydée 2 ; soit qu’un devin le leur eût conseillé, soit que leur propre ardeur les y eût poussés. »

Le grand Hector au casque ondoyant lui répondit : « Oui; femme i tout cela me touche; moi aussi; mais j’ai grande crainte de ce que diront les Troyens et les Troyennes aux longs voiles; si; comme un lâche, je me dérobe au combat; et mon cœur même ne s’y résoudrait pas, car j’ai appris à être toujours brave et à combattre entre les Troyens au premier rang; pour la gloire de mon père et pour la mienne. Ah! je le sais bien, moi aussi, en mon âme : un jour viendra où périra la puis-