Le dieu des morts

2. Diomède. santé Ilios, et Priam, et le peuple de Priam à la forte lance. Mais ce n’est pas tant le malheur futur des Troyens que j’ai à cœur, ce n’est même pas le sort d’Hécube ni du roi Priam ni de mes frères, jeunes gens braves et nombreux, qui tomberaient dans la poussière sous les coups de l’ennemi ; c’est surtout le tien, si quelqu’un des Achéens vêtus d’airain doit t’emmener, tout en larmes, t’ayant ravi ta liberté. Alors, dans Argos 1 , aux ordres d’une autre femme, tu tisserais la toile, ou encore tu irais chercher de l’eau, bien à contre-cœur, mais forcée d’obéir à la dure contrainte. Et peut-être quelqu’un, en te voyant pleurer, dirait : — Cette femme fut l’épouse d’Hector, qui était le plus vaillant dans la mêlée parmi les Troyens dompteurs de chevaux, lorsqu’on se battait autour d’Ilios. — Voilà ce qu’on dirait ; et ces paroles renouvelleraient ta douleur, dénuée que tu serais d’un époux capable d’écarter de toi la servitude. Ah! que la terre versée sur mon cadavre me recouvre, avant que j’entende ton cri d’appel et que je te sache entraînée par des mains violentes ! »

En parlant ainsi, le glorieux Hector tendit les bras à son enfant. Mais l’enfant se rejeta avec un cri dans le sein de sa nourrice à la belle ceinture, étant épouvanté à la vue de son père ; car il avait eu peur de l’airain etdu cimier surmonté d’une crinière de cheval qu’il voyait ondoyer terriblement sur le casque. Le père se mit à rire, ainsi que la mère vénérée. Et, sur-le-champ, le glorieux Hector ôta le casque de sa tête et le déposa tout resplendissant sur le sol ; puis il baisa son fils chéri et I. La ville d’Agamemnon. le berça entre ses bras, en adressant cette prière à Zeus et aux autres dieux : « Zeus et autres dieux, faites que cet enfant, qui est le mien, devienne un jour, comme moi-même, illustre entre les Troyens, fort et vaillant comme je le suis, et qu’il soit en Ilios un roi puissant! Faites qu’un jour on dise : — Celui-ci est bien supérieur encore à son père! — lorsqu’il reviendra du combat. Et qu’il en rapporte des dépouilles sanglantes, ayant tué un ennemi, et que sa mère s’en réjouisse en son cœur ! »

En même temps, il remit son enfant entre les bras de sa femme. Elle le reçut dans son sein parfumé, en souriant sous ses pleurs. Son mari s’en aperçut, et, attendri, il la caressa de la main et lui dit : « Pauvre femme, ne t’afflige pas ainsi à l’excès. Personne ne me jettera en proie à Hadès, si tel n’est pas mon destin; mais ce qui est dans la destinée, nul homme encore n’a pu s’y soustraire, ni lâche ni brave, dès qu’il est venu au monde. Va donc dans ta maison, pour t’occuper de tes travaux accoutumés, de la toile et de la quenouille; et aie soin que les servantes accomplissent leur tâche. La guerre, c’est l’affaire des hommes, de tous indistinctement, mais de moi surtout, entre tous ceux qui sont dans Ilios. »

Là-dessus, le glorieux Hector remit son casque à la longue crinière. Sa femme revint chez elle ; et elle se retournait souvent, en versant un flot de larmes. Elle ne tarda pas à rentrer dans la riche maison d’Hector tueur d’hommes ; elle y trouva ses nombreuses servantes, et elle les fit éclater en gémissements. Toutes gémissaient sur Hector en sa maison, bien que vivant encore : car elles pressentaient qu’il ne reviendrait pas du combat, ayant échappé à la colère et aux mains des Achéens 1 .

Je ferai des remarques sur quelques détails de cet admirable récit.

« J’ai gtabde craihte, répond Hector à Atldk)rnaqüe, de cë que diront les Troyëtts et lés Troyenhës... » Avec l’ingénuité habituelle aux personnages d’Homère, le héros rt’hésite pas à faire valoir, pour justifier sa téméraire bravoure, un motif d’ordre inférieur, mais aussi puissant de nos jours qu’à l’époque homérique : la crainte de l’opinion; et il s’agit, nbtons-le en passant, dë celle des femmes aussi bien que dë celle des hommes. Avec la même sincérité, il allègue ensuite une raison plus haute : s’il essayait de mahquer à ce que l’honneur exige, son cœur se révolterait. Plus loin, il parle en toute simplicité de sa vaillance, de sa force, de sa renommée. La fausse modestie, par laquelle on affecte de jêtef lui Voile sür les qualités que l’on s’âttribué dans sà penSéë-, lui serait aussi diffifcilë que la dissimulation d’une faiblesse, d’une peur momentanée 2 . Je l’ai dit* cette façon de se montrer naïvement est un trait commun aux héros d’Homère. En revanche, une sincère modestie n’est point rare chez eux. Achille, par exempté, en parlant de Sà süpéfiofité sût le champ de bataillé, reconiiàît spontanéméiit que d’àütrës le Sürpâssërit dans l’assemblée.

La question du destin dans les poèmes homériques doit être examinée avec attention. Elle n’est pas simple. Hector s’exprime ainsi : « Je le sais bien, moi aussi, en mon âme : üii joiir viendrâ où périra la puissante Ilios... » Par ces 1. Traduction de M. Maurice Croiset dans les Pages choisies d’Homère (librairie Ârrtiând Colih).

2. Hector lui-même peut non seulement avoir peur, mais être entièrement dominé par une terreur passâgère. Il sera question, dans une des notes consécutives à cet entretien, de sa fuite devant Achille.

• • paroles il exprime moins une conviction réfléchie que la connaissance qu’il croit avoir d’un arrêt du destin. D’ailleurs, cette pensée : «Troie doit périr », plane sur l’esprit de quiconque prend part à la grande guerre, commencée il y a neuf ans, et elle donne un caractère d’autant plus tragique à la résolution des Troyens de défendre leur ville jusqu’au bout. Cependant, il y a des moments où leur esprit échappe à cette obsession. Ainsi, dans le même morceau, Hector souhaite que son fils, encore à la mamelle, règne un jour à Troie, et le surpasse lui-même en vaillance et en gloire. Quelques pages plus loin, marchant avec Paris à la bataille, il envisage la possibilité que Zeus accorde aux Troyens de chasser l’ennemi. Lorsque Patrocle, mourant de la main d’Hector, lui prédit qu’à son tour il va être tué par Achille, Hector répond : « Qui sait si Achille ne mourra pas sous .ma lance? » Et, un peu plus tard, eh face d’Achille qui lui crie : Viens mourir! » il lui dit : « Je sais que je ne te vaux pâs, hiais nos destinées sont sur les genoux des dieux, » et il lance son javelot. Apollon, cette fois, le sauve; mais, dans Une rencontre ultérieure avec son adversaire, le Troyen a tout à coup l’intuition de sa destinée, ou plutôt il la retrouve. Sachant bien, alors, qü’il va mourir, il combat encore vaillamment; puis, blessé à mort, il dit au vainqueur, qui refuse de le laisser ensevelir : « Les dieux me vengeront, le jour où Pâris et Apollon te tueront devant la porte Skée. » Voilà qui est précis 1 .

De ce qui précède il est permis de conclure que, dans la pensée du poète et de ses personnages, l’homme ne peut échapper à une destinée fixéé pour lui à l’avance. Il lui arrive même d’avoir, à certaines heures, par intuition ou autrement, une claire connaissance de cette destinée. Seulement, la vision qu’il en a ne tarde pas à s’obscurcir en lui, l’espoir lui vient d’éluder l’arrêt du sort, et, s’il n’est pas libre, il peut i. Achille mourra blessé par une flèche de Pâris, qu’Apollon aura dirigée. Cet épisode n’est pas compris dans le sujet de l’Iliade. avoir l’illusion de l’être. Pratiquement, cela suffit pour qu’il agisse — du moins, en apparence — comme s’il l’était. Brave, il luttera jusqu’au bout contre toutes les fatalités qui le menacent. Dans un passage du poème, ce sentiment est exprimé par Hector avec une magnifique noblesse : le devin Polydamas lui conseillant de renoncer à la bataille parce que les augures ne sont pas favorables, le héros répond : « Le meilleur présage est de combattre pour sa patrie. » D’autre part, quelques passages d’Homère font allusion à des actes pouvant être accomplis contre le destin *. Il ne serait donc pas toujours inéluctable. Chose encore plus intéressante, la déesse Thétis, mère d’Achille, lui a révélé que deux destinées étaient possibles pour lui : rester devant Troie, prendre part à de nouveaux combats et mourir jeune en acquérant une gloire immortelle; ou bien rentrer dans sa patrie et vivre de longs jours sans gloire. Au moment où il rapporte ce que Thétis lui a dit à ce sujet, Achille, pourraiton observer, est déjà glorieux; oui, mais il n’a pas abattu Hector, le rempart de Troie : aussi peut-il encore choisir. Sans avoir l’absurdité de prétendre qu’Homère ait agité ces questions en philosophe, on doit reconnaître que la croyance aux deux destinées possibles d’Achille, admise par le poète d’après la tradition, implique une foi instinctive au libre arbitre, si intermittente ou si limitée qu’en puisse être l’action. La possibilité de la deuxième de ces destinées (vivre longtemps et mourir sans gloire) est d’ailleurs en contradiction avec la fatalité que, d’un bout à l’autre du poème, on sent peser sur Achille, sur Hector, sur Troie; mais dans le conseil des dieux mêmes, exécuteurs ou interprètes du destin, il semble parfois y avoir des flottements, tout comme dans la pensée des héros à qui cette fatalité fut révélée.

Somme toute, l’antagonisme des deux thèses : celle de l’absolue nécessité de toutes choses et celle du libre arbitre i. Voir, à la suite de cet entretien, la note 17. capable d’y échapper au moins à certains moments, cet antagonisme, toujours cruel pour la pensée humaine, apparaît déjà dans Homère, avec des contradictions auxquelles nous n’échappons pas plus que lui.

Pour en finir avec cette question, quelle devait être, aux temps homériques, l’attitude du sage en face du destin ? Elle devait être double ; on peut ajouter, je crois, qu’elle doit l’être à toutes les époques. Tant qu’on ignore ce que sera le destin, tant qu’un doute reste possible, le devoir est de lutter de toutes ses forces pour le rendre conforme à ce qu’on estime le plus juste et le meilleur. Là, au contraire, où notre volonté ne peut plus rien, où l’inévitable apparaît avec certitude, à quoi bon se révolter? et à quoi bon gémir? Une sorte de fatalisme courageux devient alors la raison même, comme l’énergique affirmation de la liberté agissante l’était précédemment. Hector est capable de cette double sagesse : il sait tour à tour lutter et accepter; mais, comme il est pleinement homme, son acceptation de l’inévitable ne l’empêche pas de souffrir jusqu’à l’extrêmeangoisse en pensant à l’avenir de ceux qu’il aime et qu’il laissera après lui.

Je soulignerai certaines de ses paroles, profondément émouvantes, qui se trouvent dans le fragment cité. Cellesci, d’abord, quand il voit en esprit Andromaque devenue esclave : « Alors, dans Argos, aux ordres d’une autre femme, tu tisserais la toile ou tu irais chercher de l’eau, bien à contre-cœur, mais forcée d’obéir à la dure contrainte... » Il y a là une évocation bien cruelle pour les deux époux, unis par un amour si vrai, que l’on sent à chacune de leurs paroles, à chacun de leurs gestes. C’est un des plus sombres aspects de la guerre aux temps anciens, que l’esclavage réservé à la femme du vaincu. Les images évoquées par Hector ne doivent pas être les seules qui lui traversent l’esprit; mais ce n’est point une jalousie anticipée qui le trouble. Il ne pense pas à lui, il pense à Andromaque, à tout ce qu’elle pourra souffrir, et cette pensée lui est presque intolérable. « Ah! que la terre versée sur mon cadavre me recouvre, avant que j’entende ton cri d’appel et que je te sache entraînée par des mains violentes! »

Combien est touchant aussi ce passage, lorsqu’il la voit sourire sous ses larmes : « Il la caressa de la main et lui dit : — Pauvre femme, ne t’afflige pas ainsi à l’excès. Personne ne me jettera en proie à Hadès, si tel n’est pas mon destin; mais ce qui est dans la destinée, nul encore n’a pu s’y soustraire, ni lâche* ni brave. Va donc dans ta maison* pour t’occuper de tes travaux accoutumés... » Bien qu’il lui parle raison à ce moment, on sent que sa voix se fait aussi caressante que son geste. Quelle douceur et quelle beauté il y a dans cette affection conjugale, ennoblie par la paternité, et qui a quelque chose de tendrement fraternel! Combien misérable, à côté, apparaît l’amour voluptueux de Pâris et d’Hélène, amour funeste à deux peuples, et dont Hélène se détourne plus d’une fois, accablée de honte, en se traitant de « chienne » !

Encore une remarque. Lorsque le petit enfant a peur, à la vue de la terrible crinière de cheval qui s’agite sur le casque de son père, l’idée ne vient pas à Hector de donner une leçon d’héroïsme à un bébé. Le casque effraye l’enfant : il pose le casque par terre. Et,-malgré leurs angoisses, les deux époux se mettent à rire. Une savoureuse naïveté dans la grandeur, c’est le charme divin des récits homériques; Pendant la grande guerre, qüi fut encore plus meurtrière que celle de Troie, il nous est arrivé à tous d’être émus et de sourire en voyant un soldat permissionnaire, près de sâ femme Ou au milieu de sa famille, passer avec un petit enfant dans les bras. On devinait le cœur paternel tout remué par le bonheur présent, eritre les périls de la veille et ceux du lendemain, qui amènerâient peut-être le malheur redouté. Eh bien, ce qui nous émeut, dans le passage de Y Iliade que je viens de rappeler, c’est cela même.

NOTES i. Les poèmes d’Homère ont un irrésistible accent de vérité humaine. — Entre autres choses, on n’y trouve aucun effort pour investir les héros d’une perfection idéale, comme c’est le cas dans les épopées indiennes. Il est très visible que l’auteur du Ramayâna, par exemple, l’une des deux grandes épopées sanscrites, a voulu que les actions, les paroles de ses personnages préférés fussent, d’une façon à peu près constante, celles d'êtres supérieurs à tous égards et de la plus exquise délicatesse morale. Quelle que soit l’époque à laquelle le Ramayâna fut composé, il est l’espression d’une civilisation bien plus avancée, bien plus raffinée, que celle de la Grèce aux temps homériques; les grands systèmes religieux, les philosophies, y exercent une forte influence sur les esprits; il s’est formé un haut idéal de sainteté, d’ailleurs conciliable avec les nécessités de la guerre, et le poète semble plus préoccupé d’incarner cet idéal dans la personne de ses héros que de les rendre simplement et naïvement vrais. Cela donne à leur vertu quelque chose d’un peu apprêté, d’un peu artificiel, dont l’analogue n’existe à aucun degré chez Homère.

Je ne compare pas ici les deux civilisations dans leurs évolutions respectives. S’il y avait à le faire, malgré tout ce que le génie indou a donné au monde, et dont le bouddhisme est l’expression la plus humaine, ma préférence non douteuse serait pour le clair génie organisateur de la Grèce , où l’esclavage, sans doute, parut nécessaire comme dans toute l’antiquité, mais qui ne connut pas l’affreux régime des castes, ni bien des coutumes barbares qui, dans l’Inde, furent mêlées aux plus extrêmes raffinements de l’esprit. Par l’équilibre de sa pensée, de sa vie morale et physique, par sa bien moindre sujétipp gux prescriptions rituelles, par son activité résolue et joyeuse, par son libre culte de la cité, où s’élaborèrent, pour l’avenir, les premières expériences de la démocratie, la Grèce, malgré ses imperfections et ses erreurs, me paraît être le plus haut exemple que nous ait laissé le monde ancien 1 2 .

2. Les épopées composées à des époques de simplicité naïve. — Dans ces épopées, — les véritables, les spontanées, et de beaucoup les plus vivantes, — il semble bien que le poète n’ait fait que donner une forme neuve, définitive, à des légendes, mêlées d’histoire et de fable, accréditées de son temps et, suivant toute probabilité, déjà chantées avant lui. D’autre part, son œuvre a pu être remaniée ou complétée après lui, sans qu’il soit, en général, possible de déterminer avec certitude s’il y eut, sous le même nom ou dans une œuvre anonyme, un ou plusieurs auteurs. A la bataille de Hastings (1066) qui livra l’Angleterre à Guillaume, duc de Normandie, un jongleur nommé Taillefer, qui tantôt lançait en l’air et rattrapait adroitement son épée, tantôt chantait pour donner du cœur aux soldats de Guillaume, s’en allait, dit une vieille chronique rimée,

... chantant

De Charlemagne et de Roland.

Notre vieille et illustre épopée : la Chanson de Roland, n’était point composée alors; elle ne le fut qu’un peu plus tard, entre la conquête de l’Angleterre et la première croisade, c’est-à-dire dans le dernier tiers du onzième siècle. D’autre part, le nom de Turoldus, qui figure au dernier vers de la Chanson de Roland i , est-il celui de son auteur? Rien n’est moins certain. Ce peut être celui de l’auteur d’une chronique ou d’une « chanson » antérieure sur le même sujet, ou celui d’un jongleur interprète de notre vieux poème, ou peut-être même du scribe qui l’aurait copié.

Les poèmes homériques ont donné lieu, en ce qui concerne leur auteur ou leurs auteurs, à toutes sortes d’hypothèses sur lesquelles on est fort peu d’accord, et dans l’examen desquelles il me paraît superflu d’entrer ici. Je dirai seulement que je crois fondée l’opinion suivant laquelle VOdyssée ne serait pas du même auteur que Y Iliade. On peut consulter, sur toutes les questions 1. Je parle d’exemples donnés par une cité, par un peuple, par une civilisation, non d’aspirations ou d’enseignements. Sans cela, je mettrais à part certains cris des prophètes d’Israël et la parole évangélique. 2. Ci fait la geste que Turoldus declinet (ici s’arrête la geste achevée par Touroude).

3l relatives aux poèmes d’Homère, le premier volume de l’Histoire de la littérature grecque de MM. Alfred et Maurice Croiset. 3. Les conceptions générales que l’on se faisait de l’univers il y a trois mille ans étaient extraordinairement différentes de celles qui sont devenues les nôtres. — Bien qu’à la faveur de ses héros Homère ait peint au naturel l’âme de ses contemporains, il faut remarquer que ses légendaires personnages furent empruntés à une époque antérieure, peut-être de deux ou trois siècles; et cela contribue à augmenter pour nous le recul, au moins apparent, de ces personnages dans le passé. Le poète se plaisait à imaginer, il croyait sans doute, que ses héros avaient été très supérieurs en force, en beauté, en gloire, à tous les hommes de son temps. Même parmi ceux qui ne sont point fils d’un dieu ou d’une déesse, il en est de tout à fait extraordinaires. Par exemple, le Troyen Hector brandit un rocher que deux hommes robustes de l’âge homérique soulèveraient difficilement, — suivant le poète, — fût-ce à l’aide d’un levier. Parmi les Grecs, Ajax, Diomède, sont au moins aussi forts.

D’autre part, outre les événements merveilleux que l’aède antique met en action, des mythes fort étranges, qui devaient être déjà anciens de son temps, sont rappelés dans ses poèmes. Bien que les actes des divinités homériques soient souvent fort condamnables, elles gardent toujours, pour le poète, une certaine noblesse d’allures, un prestige, et aussi quelque chose de redoutable. Si un homme ose s’attaquer à l’une d’elles, c’est qu’il se sent soutenu par une autre, plus forte. Les mythes antérieurs faisaient les dieux moins puissants, moins majestueux qu’au temps d’Homère. Ils impliquaient la singulière croyance que la divinité n’est pas toujours supérieure à l’homme en force et en autorité. Telle est, par exemple, une fable rappelée par Homère, et dans laquelle deux grandes divinités jouent un rôle plutôt ridicule, qui aurait pu, beaucoup plus tard, leur être plaisamment attribué par la verve caricaturale d’un Aristophane. Voici l’histoire, telle qu’Homère en évoque le souvenir. Poséidon et Apollon s’étaient engagés à servir, moyennant salaire, le roi Laomédon, l’un construisant pour lui les murailles inexpugnables de Troie, l’autre gardant ses troupeaux immenses dans les forêts de l’Ida. Le moment venu de régler ses comptes, le roi parjure a renvoyé les dieux sans aucune récompense, comme de malheureux ouvriers que frustre un patron rapace et inique. Même, devant leurs réclamations, il a menacé l’un de le faire vendre comme esclave, tous deux de leur couper les oreilles... Voilà une fable qui, dans Y Iliade, apparaît comme une bizarre survivance du passé. Cependant, le poète pouvait encore la servir à ses auditeurs, et rien ne suggère qu'elle dût les scandaliser.

4. Chacun brode, s’il a de l’imagination, sur le vieux fond des récits populaires. — Et qui n’avait pas d’imagination, lorsque l’humanité étaitencore adolescente ? Chacun était prompt à croire, de la meilleure foi du monde, et à faire croire ce qu’il imaginait. Seulement, la multitude même des fables créées obligeait à en prendre et à en laisser.

5. Tout le monde sait que les actes des dieux sont souvent très peu édifiants. — Ce que j’ai rappelé au sujet des dieux, de leurs passions, de leur moralité douteuse et, d’autre part, de leur perpétuelle ingérence dans les affaires des hommes, suffit pour suggérer ce que sera, la plupart du temps, la religion homérique : des invocations, des offrandes, des promesses pour capter la faveur de ces puissances. Il s’y mêle pourtant des éléments de moralité : Zeus, le plus grand des dieux, veille à l’observation des serments;le suppliant, le pauvre, demandent l’hospitalité en son nom; mais le lecteur peu familier avec Homère risque fort de voir uniquement dans la religion de nos héros ce qui en est bien réellement la plus grande part : un calcul intéressé pour se concilier de redoutables protecteurs, peut-être plus sensibles à la fumée des sacrifices qu’à la justice d’une cause.

Cependant, si nous voulons bien observer que parfois nos propres sentiments religieux ne sont pas sans rapport avec ceux des personnages d’Homère; qu’ils s’exaltent, comme les leurs, dans le danger, et se traduisent par des promesses assez semblables à un marché que nous proposerions à la divinité; que, de nos jours, les nations en guerre invoquent ardemment le même Dieu, chacune d’elles le suppliant de lui accorder la victoire, ce qui doit donner au souverain Arbitre des perplexités analogues à celles de Zeus pesant Hector et Achille dans la balance du Destin ; si nous voulons bien reconnaître ces choses, nous serons plus indulgents pour la religion d’Homère. Il suffit de songer aux superstitions si nombreuses qui se sont développées parmi les combattants de la grande guerre, — dans tous les camps, — pour sè rendre compte que l’époque actuelle n’est pas aussi différente que nous voudrions le croire de l’époque homérique.

6. Presque tous les artifices de style qui donnent à une scène de la vivacité sont ignorés de cette poésie naïve... Si un messager vient porter des ordres, il répète mot pour mot cequilui a été dit... — Les récits d’Homère sont, en outre, pleins de formules toutes faites, identiquement répétées ; les dieux, les hommes, les objets eux-mêmes, sont qualifiés par des épithètes qui très souvent restent pareilles, même quand elles n’exprimerit rien qui importe dans les circonstances où le poète les emploie;

D’autre part, les comparaisons se développent assez largement pour faire un peu oublier le passage du récit qui en a fait surgir une. Geci me paraît être, à la fois,une naïveté et un premier indice de ce que sera plus tard la recherche des effets littéraires. J’ai dit que l’absence de ce genre d’effets, destinés surtout à faire admirer l’auteur, est un des charmes de la poésie homérique; mais un poète pouvait-il en être tout à fait exempt, même avant l’invention de l’écriture ? Ces comparaisons « aux longues queues >ï — souvent admirables par elles-mêmes, et toujours intéressantes par ce qu’elles projettent de brusque lumière sur la vie aux temps homériques, hors du cadre de l’action — sont des ornements dont l’art, à la fois riche et ingénu, représente, je crois, tout ee qu’il y a de « littérature » dans Homère.

Enfin, lorsque dans les moments les plus pathétiques il est fait allusion à quelque événement lointain, un récit détaillé du fait vient parfois interrompre l’émotion de la façon la plus étrange pour nos habitudes. Ici encore on peut voir un trait de naïveté c’en est un que de conter pour le plaisir de conter, même hors de propos ; mais peut-être aussi faut-il chercher l’explication de ces récits intempestivement développés dans une tendance générale de la race hellénique — d’ailleurs si merveilleusement douée — au bavardage.

7. Il faut s’attendre à voir les héros d’Homère manifester parfois leurs sentiments avec une spontanéité enfantine. — C’est pëilt-être dans les expressions de la peur que^ cela est le plus frappant, le courage étant la première vertu des temps héroïques, — comme on a le droit de penser qu’il est celle de tous les temps, sous des formes très diverses, et qui peuvent, Dieu merci! n’avoir rien de guerrier. Hector, le plus brave des Troyens, saisi devant Achille d’une brusque et irrésistible terreur, tourne les talons et fuit éperdument. Il serait, à mon avis, tout à fait inexact d’interpréter ce passage comme uii trait de partialité dü poète contre les Troyens. Achille est de beaucoup le plus fort des deux, et la balance du Destin a condamné Hector : c’est une donnée essentielle du poème. D’autre part, Homère a montré Hector si magnanime, il a éveillé pour lui une si profonde sympathie, que le Troyen a pu être considéré au moyen âge, où l’on connaissait mal le poème, et même dans les temps modernes, où on le connaît bien, comme le véritable héros de Y Iliade; je reviendrai sur ce sujet dans notre deuxième entretien. Mais les personnages d’Homère sont plus près de la nature que les hommes d’aujourd’hui, si du moins on compare entre eux les chefs, ceux qui sont en vue, et non la masse, qui est restée, à travers les âges, plus semblable à elle-même. Ils sont moins capables de se maîtriser et aussi moins soucieux de cacher leurs faiblesses : le point d’honneur est, de leur temps, moins exigeant qu’il ne le deviendra par la suite. Leur poète, qui pense et sent comme eux, raconte sans aucun mépris, sans aucun blâme, que le moins fort, sûr d’être tué s’il accepte le combat, a pris la fuite. S’il y a une chose remarquable, ce n’est pas cette passagère défaillance d’Hector : c’est, au contraire, que son vaillant cœur puisse se ressaisir; c’est que, après cet accès d’épouvante, et lorsque l’illusion momentanée d’une suprême chance de salut l’a quitté, il aille bravement affronter Achille et la mort certaine.

Si, en toutes circonstances, les héros d’Homère laissent voir plus naïvement que des modernes les passions qui les agitent, l’un d’entre eux au moins possède une maîtrise de lui-même très supérieure. Je parle d’Ulysse ; et la façon dont il se domine, dont il commande à sa parole et à son visage même, est une des choses qui font de lui l’homme le plus complet, sinon toujours le plus noble, des poèmes homériques.

En ce qui concerne les marques de violent désespoir données par Achille en apprenant la mort de Patrocle, puis devant son bûcher, on pourrait y voir, en même temps qu’une manifestation de sentiment toute spontanée, l’effet d’une coutume traditionnelle, une sorte de rite de la douleur. L’homme antique, par exemple l’Israélite, lorsqu’il est frappé par un grand deuil, déchire ses vêtements, souille ses cheveux de poussière; les femmes se lamentent, crient, se frappent la poitrine*. Même aujourd’hui, dans le

i. Dans Y Iliade même, Priam déclare que, pendant les jours qui ont suivi la mort de son fils Hector, il n’a pris aucune nourriture, il n’a pas dormi un instant, il n’a fait que se rouler sur le fumier, dans la cour de sa demeure. peuple, — surtout dans notre midi, et à plus forte raison chez des nations plus méridionales que la nôtre, — les deuils cruels, les funérailles, donnent lieu souvent à des manifestations bruyantes et excessives, accomplies comme une sorte de cérémonial. Il y a là un héritage d’ancêtres lointains. C’est exactement le contraire de ce qui se passe chez les Japonais, où la bienséance exige que, même dans les circonstances les plus douloureuses, on accueille le visiteur avec un sourire.

De toute manière, quelle que soit la part des habitudes traditionnelles dans les manifestations de la douleur chez Achille, c’est — avec la violence de sa nature — la force de son affection pour Patrocle qui a la plus grande part dans les effrayantes expressions de son désespoir.

8. Les héros d’Homère, malgré toutes leurs rudesses, ne sont dé* pourvus ni de justice, ni de pitié, ni de grandeur d’âme. — Soulignons que, malgré les haines qui trop souvent les égarent et les perfidies qu’il leur arrive de commettre (tout cela, d’ailleurs, se voit encore de nos jours), ils ne font pas la guerre en sauvages. Voulant proposer aux Grecs un combat singulier entre Pâris et Ménélas, pour mettre fin au massacre des deux peuples, Hector s’avance dans la mêlée en arrêtant les Troyens avec sa lance, qu’il tient par le milieu. Comme les pierres et les flèches pleuvent sur lui, Agamemnon s’écrie : « Arrêtez, Argiens ! Achéens, ne frappez pas! Hector semble vouloir dire quelques mots 1 . » Aussitôt la bataille cesse et l’on fait silence.

Ailleurs, Diomède, un des plus vaillants parmi les Grecs, et le Troyen Glaucos sont près d’en venir aux mains. « Qui es-tu, fait Diomède, pour oser me combattre ? » L’autre déroule sa généalogie. Lorsqu’il a terminé, le Grec plante sa lance dans le sol : les deux adversaires sont unis par un lien d’hospitalité, l’aïeul de Glaucos ayant été l’hôte de celui de Diomède. Le Troyen et le Grec échangent leurs armes et vont, chacun de son côté, chercher d’autres combats.

Hector propose un nouveau duel, sans vouloir, cette fois, en faire dépendre la fin de la guerre; c’est lui qui sera le champion i. Agamemnon, roi d’Argos, commande aux Argiens; ce nom est étendu parfois à tous les Grecs. Le nom qu’Homère leur donne le plus souvent est celui d’Achéens. Les Grecs se partageaient, à l’origine, en plusieurs grandes tribus; celle des Achéens, subdivisée en diverses peuplades, paraît avoir été la plus importante aux temps homériques. des Troyens 1 ; le vainqueur emportera les armes du vaincu, mais il rendra son corps pour qu’on l’ensevelisse avec honneur 2 . Ajax se présente comme adversaire d’Hector, et ils en viennent aux mains. Au moment où la nuit tombe, les deux champions sont encore debout. Les hérauts chargés de régler le combat l’interrompent avec des paroles d’admiration pour les deux adversaires, en les engageant à y mettre fin. Ajax déclare accepter ce que décidera Hector, et le Troyen termine la lutte par ces courtoises paroles, que, malgré l’anachronisme du terme, on pourrait qualifier de chevaleresques : « Échangeons des présents honorables, afin que l’on dise parmi les Achéens et les Troyens : — Certes, ils se battirent bien, s’étant défiés à mort; mais ensuite ils se séparèrent en amis. »

9. Homère ose, à l’occasion, blâmer ses héros, malgré le caractère presque divin qu’ils ont à ses yeux. — Il s’agit spécialement d’Achille. Homère ne le juge point parfait : toute Y Iliade en témoigne, puisqu’elle est le récit des maux infligés aux Grecs par la colère d’Achille; mais, de plus, le vieil aède s’élève contre certaines barbaries de son héros. Cette réprobation se fait sentir lorsque Achille perce les talons d’Hector, qu’il a tué, et y passe des courroies pour traîner autour d’Ilios le cadavre du vaincu, attaché à son char. Elle éclate quand le poète rapporte qu’Achille a égorgé douze jeunes Troyens sur le bûcher de Patrocle. On a soutenu, il est vrai, que le blâme formulé ici par le poète serait une interpolation postérieure à l’époque homérique. C’est possible. En tout cas, cette addition prouverait que la Grèce, quelques siècles après Homère, condamnait sans appel une barbarie attribuée à l’un de ses héros préférés.

On peut remarquer aussi qu’au vingt et unième chant de l’Odyssée le souvenir d’un crime commis par Hercule provoque l’indignation du poète, bien que le tueur de monstres ait été admis parmi les Immortels. (Ce qui n’empêche pas, chose singulière, son ombre d’habiter les régions souterraines, comme on le voit au onzième chant du même poème.)

10. La rancune de certaines divinités contre Troie fait avorter les tentatives d’accord entre les deux peuples. — Deux grandes

1. Gela se passe dans l’intervalle où Achille ne prend aucune part aux combats.

2. Nous verrons, dans le prochain entretien, l’importance attachée parles anciens à l’ensevelissement des morts.

3 7 déesses, Hèrè, l’altière épouse de Zeus, et la vierge guerrière Pallas Athènè, jalouses que le prix de la beauté ait été adjugé par le jeune Pâris à une troisième, — la blonde Aphrodite, la grâce en personne, « la déesse des doux sourires », — ne peuvent exiger moins que l’extermination de tout un peuple. La récompense accordée à Pâris par Aphrodite ayant été l’amour d’Hélène, fille mortelle de Zeus, en qui rayonne une beauté divine, il a bien fallu qu’il l’enlevât, puisqu’elle était la femme de Ménélas : la déesse l’a voulu ainsi. On comprend alors que le vieux Priant* par crainte des dieux, n’ose pas exprimer une opinion personnelle, lorsqu’il s’agit de savoir si Hélène sera rendue à Ménélas, et la guerre ainsi terminée. Tout paraît dépendre du protégé d’Aphrodite, Pâris, qui lâcherait bien les trésors d’Hélène, en y ajoutant, au besoin, une partie des siens, mais non pas Hélène elle-même. Ne serait-ce pas, d’ailleurs, injurieux pour sa déesse? En somme, les responsabilités humaines sont terriblement obscurcies par l’ombre que font les dieux sur les malheureux acteurs de cette immense tragédie.

Hélas! une telle ombre pèse toujours sur nous, chaque fois qu’une nouvelle guerre déchire l’humanité. Cette ombre inexorable atténue peut-être certaines responsabilités individuelles, mais elle empêche de prévenir, puis de limiter le fléau, qui se développe en semant la mort, la souffrance et la ruine. Certes, nous ne croyons plus à l’existence des vindicatives divinités homériques; mais ne pouvons-nous pas voir en elles un symbole des causes multiples et obscures qui, jusqu’à présent, ont suscité tant de guerres, aussi insensées qu’atroces? Ces causes, toujours renouvelées, ce sont nos convoitises, nos préjugés, nos haines, nos manques de bonne foi, envenimant toutes les querelles. Ce sont aussi nos ignorances, nos routines, nos servitudes, par lesquelles nous laissons des maîtres, non plus divins, mais pétris de chair comme nous, mystérieux dans leurs desseins jusqu’au jour où éclate Une catastrophe, régler nos destinées sans nous et malgré nous. Ce sont, enfin, l’égoïsme et l’orgueil qui empêchent les Etats d’abdiquer une part de leur souveraineté respective pour élever au-dessus d’eux une justice commune, issue d’eux-mêmes. Les nations n’ont pas encore triomphé de ces dieux-là : ne reprochons pas aux hommes de l’âge homérique de n’avoir pas su s’en affranchir, tout en les appelant par d’autres noms.

H. Voilà ce qu'il y a au fond des héros de l’Iliade après neuf ans <5

f 38 HOMÈRE de guerre. — Ce qu’il y a au fond de leurs cœurs, c’est un ardent désir de la paix. Si le combat singulier entre Pâris et Ménélas ne met pas fin à la guerre, c’est d’abord parce qu’Aphrodite invisible emporte Pâris hors de la mêlée au moment où il va être tué par son adversaire, et ensuite parce qu’une des divinités acharnées à la perte d’ilios pousse un Troyen à commettre une traîtrise en dirigeant une flèche contre Ménélas. Ainsi le pacte est rompu. On cite fréquemment le passage de l'Iliade où des vieillards troyens, comparés à de mélodieuses cigales, disent entre eux, en voyant paraître Hélène : « Il n’y a pas à s’indigner si, pour une telle femme, Achéens et Troyens endurent des maux affreux, » et c’est, en effet, une parole significative de ce que fut, en Grèce, le culte de la beauté; mais on devrait toujours ajouter la fin de la phrase 1 : « Cependant, qu’elle s’en retourne sur ses vaisseaux, pour ne point amener notre perte et celle de nos enfants! »

12. A mainte reprise, le poète de ces héros, tout en glorifiant leur vaillance, nous édifie sur l’inévitable atrocité de la guerre. — Cela ne veut pas dire que nous n’ayons pas le devoir de guider le jeune lecteur, et de le mettre en garde contre certaines séductions. L’enfant, l’adolescent, souvent même le jeune homme, est porté à ne voir de la guerre — dont il ne se fait aucune idée vraie, s’il ne l’a pas vue — que les traits de force, d’adresse, de courage, le décor, qui peut être, à certaines heures, brillant ou émouvant, la puissante agitation, qui, transposée dans ses jeux ou dans ses rêves, l’exalte si facilement. A ce jeune enthousiaste, qu’enivrent les prouesses lointaines des héros, ne manquons pas de suggérer, par des citations du poète lui-même, une vision plus complète, plus vraie, de la guerre. Le réalisme saisissant d’Homère, en maint passage de son œuvre, nous y aidera.

Un exemple parmi cent autres: Lycaon, fils de Priam, incapable de résister au formidable Achille, le supplie à genoux de lui faire grâce; Achille le repousse durement. Alors « ... les genoux et le cœur manquèrent au Priamide; lâchant sa lance, il tomba assis, les mains étendues. Achille, tirant son épée, le frappa au cou, près de la clavicule; un sang noir jaillit et coula sur le sol. Et Achille, le saisissant par les pieds, le lança dans le fleuve en

i. Correctement lue et traduite : car on lui a fait dire, parfois, le contraire de ce qu’elle signifie.

3g l’insultant de ces paroles rapides : « Reste là parmi les poissons, qui humeront le sang de ta blessure... »

Il faudrait, me semble-t-il, être déjà quelque peu barbare pour se délecter à des images pareilles. Mais ce sont surtout les pages les plus humaines de YIliade — citées dans notre premier et notre deuxième entretien — dont il convient de faire sentir toute la portée.

13. Homère n’a pas même entrevu ce que notre grand poète, non content de le proclamer comme idéal, a prophétisé comme avenir. — On pourrait objecter que les Phéaciens de YOdyssée semblent jouir, dans leur île, d’une paix éternelle. Mais cette île, où les fruits de toute sorte mûrissent à la fois et en toute saison, et dont les habitants naviguent sur des nefs pensantes, qui les emportent, sans pilotes ni gouvernails, où ils désirent aller, a tous les caractères d’une création fantastique, aux yeux mêmes du narrateur. Il semble ne l’avoir créée, ou évoquée après d’autres, que pour y reposer un moment ses yeux, affligés par tant de spectacles cruels que lui présentait le monde, réel ou imaginaire, auquel il croyait. L’île de Schérie, pour lui, fut quelque chose comme la terre d’Utopie, « qui n’existe nulle part »; et, même s’il en admettait l’existence, rien ne permettrait de supposer qu’il ait conçu la moindre possibilité de voir s’étendre à tous les peuples de la terre la paix de cette île fortunée.

C’est pourtant quelque chose, on doit le remarquer, que la guerre ait été bannie du séjour bienheureux de son rêve.

14. Je n’ai plus ni mon père, ni ma mère vénérée... Mes sept Jrères sont descendus che\ Hadès... —A ce passage, Andromaque rappelle diverses circonstances, que j’ai omises, de la mort de ses parents et de ses frères. C’est un exemple de récit intempestif dans une situation émouvante. Il est bien évident que ces faits sont depuis longtemps connus d’Hector, et que les rappeler d’un mot aurait suffi.

15. Le sort d’Hécube. — L’effroyable torture morale infligée à l’épouse de Priam, qui, après avoir vu périr presque tous ses fils dans les combats autour de Troie, assistera au sauvage massacre de son mari en même temps qu’à la destruction totale de la ville, et qui, réduite elle-même en esclavage, apprendra le meurtre de son plus jeune fils et verra égorger sa plus jeune fille, ce multiple et interminable supplice, inspirateur d’une haine atroce qui survivra seule à tous les sentiments dans ce qui fut un cœuf humain, résumé les abominations de la guerre et suffirait pour la faire exécrer à tout jamais 1 .

Au moment où Hector va voir Hécube entre deux combats, elle est déjà une mère douloureuse, assiégée de funèbres pressentiments, mais non abattue encore et toute pleine de tendresse. Un court dialogue laisse voir en elle la naïve sollicitude de toutes les mères et montre que le sage Hector sait à quoi s’en tenir sur la vertu des prétendus fortifiants. Après l’avoir interrogé sur le motif de sa venue, Hécube lui dit : « Attends un instant; laissemoi t’apporter un vin 6uave ... Le vin rend des forces à l’homme qui s’est fatigué, comme tu viens de le faire en combattant pour les tiens. » Hector répond : « Mère vénérée, ne m’offre pas devin, bien qu’il soit doux à boire : tu m’affaiblirais, j’y perdrais mon ardeur et ma force. »

Homère ne fut certes pas un contempteur du vin, pris avec mesure (« rien de trop » est une devise essentiellement grecque 3 ); mais il savait que l’abus est bien près de l’usage, et que les excitations artificielles, avec les inévitables dépressions qui les suivent, sont toujours dangereuses quand on a besoin de tous ses moyens.

16. Hector répond à Polydamas qui veut le détourner de combattre parce que les augures ne sont pas favorables : « Le meilleur présage est de combattre pour sa patrie. » —Peu importe, après cela, si l’aède a pensé qu’il eût mieux valu tenir compte des augures, et si Hector lui-même, un peu plus tard, regrette de n’avoir pas suivi le conseil de Polydamas : fidèle à l’idée qu’il s’était faite du caractère d’Hector, Homère a mis dans la bouche du héros troyen la parole digne de rester.

17. Quelques passages d’Homère font allusion à des actes pouvant être accomplis contre le destin. — Au moment où Achille recommence à combattre, Zeus encourage les autres dieux à soutenir les Grecs ou les Troyens, suivant leurs préférences, afin que la lutte soit à peu près égale. « Car, dit-il, si Achille combat seul j. "L’Iliade ne racontant pas la prise de Troie, ni même la mort d’Achille, qui la précède, la destinée lamentable d’Hécube ne peut être que pressentie dans le poème homérique. Elle a fait l’objet d’une tragédie poignante d’Euripide, qui s’est inspiré, en l’écrivant, de vieilles traditions dont une partie seulement avait trouvé dans les poèmes d’Homère son expression définitive. 2. En rappelant, toutefois, que la race hellénique eut un goût excessif pour la parole^

4* et librement les Troyens, jamais ils ne soutiendront sa rencontre. Déjà son aspect seul les a épouvantés; et, maintenant qu’il est plein de fureur à cause de la mort de son compagnon, je crains qu’il ne renverse les murailles d’Ilios, malgré le destin 1 . » 18. Dans le conseil des dieux mêmes, exécuteurs ou interprètes du destin, il semble parfois y avoir des flottements. — Lorsque Achille poursuit, autour de Troie, Hector qui, à un moment, s’est enfui à sa vue, Zeus se demande s’il ne va pas arracher à la mortle Troyen qui lui est cher par sa piété. Athènè, qui veut de toutes ses forces la ruine de Troie, s’écrie avec indignation : « O Père foudroyant qui amasses les nuées, qu’as-tu dit ? Tu veux arracher à la mort ce mortel que la destinée a marqué pour mourir? » Zeus la rassure; il sent que c’est elle quia raison : « Je n’ai point parlé, dit-il, dans une volonté arrêtée. » Et il laisse agir Athènè, qui favorisera l’accomplissement du destin. Puis, comme pour se mettre l’esprit en repos, il déploie ses balances d’or et y pèse les destinées d’Hector et d’Achille. Le plateau qui porte celle du Troyen penche vers la terre, sous laquelle descendent les morts ; Zeus est ainsi confirmé dans la pensée que le noble Hector doit périr. Alors Apollon lui-même, très ardent pour la cause des Troyens, abandonne leur défenseur à son destin.

19. La croyance aux deux destinées possibles d'Achille implique une foi instinctive au libre arbitre, si intermittente ou si limitée qu’en puisse être l'action. —Le mythe des deux destinées d’Achille peut être, pour nous-mêmes, le symbole delà croyance au libre arbitre, que seul, parmi les philosophes de l’antiquité, Aristote a clairement défini : un choix entre plusieurs futurs également possibles. Il faut avouer que, sauf de rares exceptions, — celle d’Aristote est magnifique, — les philosophes de tous les temps, obsédés par l’idée d’un enchaînement inexorable de tous les phénomènes naturels ou d’une prescience divine qui ne sait rien ignorer des actes à venir, n’ont pu se résoudre à croire réellement au libre arbitre, dont l’illusion leur paraît suffire à la vie morale de l’homme. On peut admettre qu’il en soit ainsi dans la pratique ; notre ignorance de ce qui doit advenir ferait alors que nous agissions comme si notre destinée dépendait de nous, au moins pour une part. A coup sûr, le déterminisme n’implique pas

i.Le destin veut qu’elles soient renversées, mais non par Achillé. nécessairement le fatalisme, et l’on a vu des négateurs passionnés du libre arbitre (Luther, par exemple), agir avec la volonté, la décision, l’indépendance la plus remarquable. Cela est heureux pour le genre humain. Cependant, s’il n’y a pas pour nous autre chose qu’une illusion de liberté, s’il n’existe pas de liberté vraie, si restreinte qu’elle puisse être, phénomène initial et irréductible à tout autre, acte de création par lequel nous pourrions — en certains cas, du moins, — choisir entre plusieurs futurs également possibles, et faire que l’un soit et que les autres ne soient pas, que devient la responsabilité ? Or, beaucoup d’entre nous ne se résigneront jamais à croire, même devant les plus subtiles analyses, que la responsabilité ne soit, elle aussi, qu’une illusion. Le monde leur apparaîtrait vide de ce qui en fait l’intérêt essentiel, intimement mêlé à tout ce qu’il a de bon et de beau, s’il leur fallait admettre que, suivant l’expression de Taine, le vice et la vertu sont des produits « comme le vitriol et le sucre ». 20. C'est un des plus sombres aspects de la guerre aux temps anciens que l’esclavage réservé à la femme du vaincu. — La dure loi de l’homme pèse alors de tout son poids sur la femme. Je ne parle pas de bestialités odieuses comme il s’en commet dans toutes les guerres, mais de mœurs universellement acceptées à l’époque homérique. Si la monogamie est la loi, les chefs n’en gardent pas moins chez eux une ou plusieurs femmes, qui, sans avoir droit au titre d’épouse, font partie ostensiblement de la maison du maître. Quand une de ces femmes est de race royale, elle conserve, bien que privée de richesses, d’honneurs, de liberté, le prestige de ses origines; sa beauté peut la faire passionnément aimer, exciter la jalousie de l’épouse, ou, si le maître n’est pas lié par l’hymen, le déterminer à faire d’elle sa femme légitime. Agamemnon ramènera de Troie Cassandre, fille de Priam, qui est sa captive, et que l’adultère Clytemnestre se fera une joie d’égorger avec lui. Patrocle a fait espérer à Briséis qu’Achille l’épouserait. Lorsqu’elle lui est ravie, le héros déclare qu’il l’aimait de toute son âme, bien que l’ayant conquise par sa lance. Et Briséis quitte à regret la tente d’Achille pour celle d’Agamemnon, bien qu’Achille ait tué son mari.

Un tel sentiment, si choquant pour nous, peut s’expliquer dans une époque de continuelles violences, où il n’y a de loi que la coutume, et où celui qui a tué le protecteur d’une femme accomplit envers elle la seule réparation possible en la protégeant à

4 3 son tour. Les moeurs féodales n’étaient guère différentes au onzième siècle de notre ère, puisque dans la tradition espagnole, historique ou non, mais conforme aux anciennes moeurs, Rodrigue épouse Chimène, dont il a tué le père 1 . Bien que Corneille ait habilement rejeté ce dénouement hors de sa pièce, nous le savons inévitable lorsque nous lisons le Cid, et nous n’y pensons pas sans quelque malaise, pour peu que la magie du poète nous laisse réfléchir; mais le onzième siècle n’était pas si délicat. L’époque homérique l’était encore moins. Pourtant, si de telles unions étaient dans les mœurs antiques, les mœurs n’en étaient pas moins affreuses pour descœurs aimants et fidèles, lorsqu’une malheureuse était livrée malgré elle au meurtrier d’un père ou d’un époux, — et en même temps, presque toujours, soumise aux ordres d’une autre femme, peu disposée à l’aimer. 21. Certaines paroles d’Hector sont profondément émouvantes. — La tendresse et l’angoisse d’Andromaque ne le sont pas moins. A jamais elle vivra dans la mémoire des hommes, comme épouse et comme mère; elle a inspiré des chefs-d’œuvre, anciens et modernes. Mais, parmi les paroles qui lui ont été prêtées par le vieil aède ou par d’autres, aucunes ne me semblent aussi poignantes — ni aussi belles, surtout dans leur admirable fin —que celles-ci, extraites des dernières pages de Ylliade. Elles sont dites, au milieu des chants funèbres, par la veuve désespérée, devant le cadavre d’Hector, dont elle entoure la tête avec ses bras :

« Cher époux, tu as quitté la vie bien jeune et tu me laisses veuve dans mon palais. Notre enfant est tout petit encore, et je ne puis croire qu’il atteigne la jeunesse. Auparavant cette ville sera renversée de toute sa hauteur. Car tu n’es plus, toi qui la défendais, toi qui sauvais les femmes et les petits enfants. Ces femmes, maintenant, on les emmènera sur les vaisseaux creux, et moi parmi elles. Toi, mon enfant, ou bien tu me suivras en un pays où tu devras accomplir des tâches humiliantes ; ou bien — destin horrible — quelqu’un des Achéens te saisira et te lancera du haut du rempart, furieux de ce qu’Hector lui a tué son frère, son père ou son fils : car beaucoup d’Achéens, frappés par son

1. Dans la Chronique rimée du Cid (douzième ou treizième Siècle), c’est Chimène elle-même qui, voyant que le roi hésite à punir le meurtrier de son père, lui demande Rodrigue pour époux. Ainsi elle aura un défenseur. bras, ont mordu le sol. Ton père était terrible dans la mêlée funeste; et c’est pourquoi le peuple le pleure aujourd’hui par toute la ville. Ah! tu causes à tes parents, Hector, un deuil que rien ne peut exprimer; mais c’est à moi surtout que tu laisses une affliction cruelle ; tu n’as pas pu, en mouvant, me tendre les bras de ta couche, tu n as pas pu me dire une sage parole dont je me serais souvenue nuit et jour en versant des larmes 1 . » 22. Il nous est arrivé à tous d’être émus et de sourire en voyant un soldat passer avec un petit enfant dans les bras. — J’ai rapproché du groupe évoqué par Homère : Hector, Andromaque et leur enfant, celui de tel ou tel de nos soldats de la grande guerre, en permission parmi les siens* au lendemain et à la veille d’un combat meurtrier. Le petit poème que voici, né de multiples impressions de cet ordre, soulignera le rapprochement entre la réalité d’il y a trente siècles et la réalité d’hier. Le cœur de l’homme n’a pas changé.

btMANCHÈ D’ÉTÉ

Famille d’ouvriers comme l’on en voit tant,

L’été, par quelque bleu dimanche, s’ébattant

Dans la banlieue avec leur joyeuse marmaille,

Qui se roule dans l’herbe, exulte et se débraille...

C’est vers la fin du jour : ils regagnent Paris,

Les pieds blancs de poussière et les bras tout fleuris

De seringats, qu’on a cueillis à pleines branches.

Mais, cette fois, au lieu du veston des dimanches,

Le père a sur le dos son dolman d’artilleur.

A travers le soldat on voit le travailleur,

Et le brave homme aussi, le papa débonnaire.

Il a les yeux songeurs. A la joie ordinaire

De toute la famille en ces beaux jours d’été

Se mêle, par instants, certaine gravité.

L’aîné des trois enfants ne quitte pas son père;

Il l’interroge ; l’homme a vu la grande guerre;

Demain, peut-être, il va repartir pour le front,

Et comme au cher absent tous, alors, penseront !

Quelle angoisse de tous les jours pour sa compagne !

Mais le soleil décline, empourprant la campagne ;

î. Traduction de M. Maprice Çroisét dans les Pages choisies d’Hotnère librairie Armand Colin). On revient; tour à tour on est rêveur ou gai. Le benjamin étant quelque peu fatigué, L’artilleur, en riant, le soulève de terre, L’assoit sur son bras gauche; et l’habit militaire Donne je ne sais quoi de touchant, de gentil, De plus tendre, au papa qui porte son petit.

DEUXIÈME ENTRETIEN Faut-il voir dans Hector le héros de I* « Iliade »? —

Ce qu’il y a de noble dans le caractère d’Achille.

— Achille et Ulysse. — Priam aux pieds d’Achille. M e passage de Y Iliade qui sera cité dans cet entre-

tien : Priam aux pieds d’Achille, n’est pas moins célèbre que la rencontre d’Hector et d’Andromaque; on peut le considérer comme ce qu’il y a de plus beau, de plus grand, dans les poèmes homériques. Plus encore que le précédent, il renferme certains détails qui nous reporteront à un âge très lointain de l’humanité; mais, en dépit de ses aspects barbares, il nous fera sentir, aussi bien que la profonde affection réciproque d’Hector et d’Andromaque et peut-être même avec plus de force, ce qu’il y a d’éternellement humain dans Homère.

Pour éclairer le sujet, il est à propos d’étudier ici, d’après Y Iliade, l’âme d’Achille. Ce ne sera pas sans reparler d’Hector, ni sans toucher, en passant, au caractère d’Ulysse. « Chante, déesse 1 , la colère d’Achille... » Ce sont les premiers mots de Y Iliade, et ils en contiennent tout le sujet. Achille est donc le principal personnage du poème. Il ne s’ensuit pas forcément qu’il en soit le « héros », et il n’est d’ailleurs pas nécessaire que YIliade ait un héros, dans le double sens de principal personnage et de caractère pleinement sympathique, comme YOdyssée a, dans les deux sens, Ulysse pour héros. Cependant, Achille est le plus fort, le plus agile, le plus beau et le plus brave des Grecs; un choix I. Le poète s’adresse à la Muse. héroïque a fixé sa destinée 1 . Malgré la sombre violence qui le domine à certaines heures, et qui est cause de tant de maux, sa nature, passionnée à l’excès, a des aspects si nobles que, vu sous son plus beau jour, il pouvait apparaître aux jeunes Grecs de toutes les époques comme l’exemple sur lequel on aimerait à se modeler.

Le moyen âge, qui eut une très imparfaite connaissance de la Grèce et des poèmes homériques, n’a pas senti cela ; c’est dans Hector qu’il a vu le héros du poème, et beaucoup de nos contemporains en jugent ainsi. J’ai dit ce que le Troyen m’inspirait de sympathie et d’admiration ; mais je plaiderais en faveur d’Achille, s’il était trop durement jugé. Surtout, je n’adopterais pas le sentiment de Shakespeare, qui, poussant à l’excès la partialité du moyen âge, a fait du fils de Thétis, dans Troïlus et Cressida, une odieuse brute, tandis qu’il saluait dans Hector l’idéal accompli du chevalier.

Avant de rechercher les causes qui ont rendu possible un tel jugement sur Achille, dans une œuvre qui est, si l’on veut, une parodie, mais du moins, suivant l’expression d’Emile Montégut, « une parodie héroïque », ne conviendraitil pas d’admirer l’impartialité du vieil aède entre les Grecs et lesTroyens? Il est vrai que, dans le récit homérique, peutêtre assez éloigné de l’histoire, les uns et les autres ont même religion, mêmes mœurs, même langage 2 ; mais il n’y en a pas moins conflit entre deux groupes dépeuples, que la race leur soit commune ou non. Homère est le poète de l’un de ces groupes, non de l’autre ; ce sont des héros grecs, ligués pour venger l’outrage fait à l’un d’eux, dont il a entrepris de chanter les exploits et les aventures, et, jusqu’à la fin de la civilisation hellénique, il restera le poète de la Grèce tout entière, qui lui devra, pour une grande part, le main-

1. Il a été question de ce choix dans notre premier entretien.

2. Remarquons toutefois, en ce qui concerne le langage, que, pour les poètes épiques ou dramatiques, les personnages appartenant aux nations en lutte se comprennent toujours, sans quoi aucun dialogue entre eux ne serait possible. tien de son unité morale à travers toutes les rivalités et tous les déchirements. Cependant, on n’a pas une seule fois, en lisant Y Iliade, l’impression que sa qualité de Grec ait conduit Homère à déprécier un Troyen ou à exalter ün Achéen plus qu’il n’eût été juste. Aussi Hector a-t-il pu apparaître comme le véritable héros du poème, et je me plais à Reconnaître qu’il l’est, non pas entièrement* mais dans une large mesure, par la profonde sympathie qu’il inspire.

Indépendamment des qualités personnelles d’Hector, et de l’émouvante vision du groupe qu’il forme avec sa femme et son enfant, une circonstance a pu fortifier cette sympathie : c’est qu’il combat pour sa ville, menacée d’une destruction totale. Toutefois, lorsqu’on regarde les choses sous cet angle, il ne faut pas oublier que, dans son principe, la cause des Troyens est mauvaise, puisque la guerre a résulté d’une grave offense commise par un prince de Troie à l’égard d’un roi grec. Pâris, en ravissant Hélène à son époux Ménélas, dont il fut l’hôte bien accueilli, et en emportant, du même coup, les richesses de l’épouse, est directement responsable du conflit. Priam, père de Pâris, en le recevant à Troie avec elle, plus tard en n’exigeant pas de lui le renvoi d’Hélène, décision qui peut-être mettrait fin au carnage, assume une sorte de Complicité dans la trahison commise envers un hôte» Hector lui-même et le peuple troyeh, pris entre des obligations contradictoires, n’échappent pas à toute responsabilité, puisque, poür le salut de la ville, par obéissance au roi, par point d’honneur, ils défendent la cause du coupable, tout en le jugeant avec la plus grande sévérité et en le maudissant pour les maux immenses attirés par lui sur sa patrie:

Il ne me paraît pas douteux que la pensée du tort initial des Troyens soit au fond de Ylliade, mais il faut reconnaître qu’elle n’y apparaît pas d’une façon très explicite. Ce n’est d’ailleurs pas surprenant, puisque, dans la légende qui a inspiré Homère, les origines du conflit sont dominées de haut par certaines divinités, et que ce sont deux d’entre elles qui en rendent la solution impossible. Hèrè et Pallas veulent, en effet, dans leur haine furieuse contre Ilios, que la guerre soit poursuivie jusqu’à l’entière destruction de la ville, tandis que les deux peuples, haletants, essayent parfois, mais en vain, d’arrêter le massacre par une paix équitable 1 .

D’autre part, si admissible que puisse être, à titre d’opération stratégique, l’invasion d’un pays ennemi par le peuple qui a été provoqué, on peut dire qu’à partir du moment où apparaît chez les envahisseurs le dessein, non pas d’obtenir de justes réparations, mais de conquérir des territoires ou, à plus forte raison, d’anéantir la nation adverse, les rôles s’intervertissent : l’attaqué devient l’agresseur, le spolié, le spoliateur, et tout homme appartenant à la nation menacée la considère alors, quels qu’aient pu être ses torts antérieurs, comme en état de légitime défense. La destinée qui sera faite à Troie et à son peuple, si la ville est prise, n’est que trop certaine : c’est pourquoi Hector nous apparaît avec ce caractère de défenseur de la patrie qui, seul, dans une guerre, consacre le héros 2 . Cependant, cela n’estpas tout à fait juste, puisque lesTroyens ont eu non seulement le tort initial, mais aussi le tort persistant (avec l’excuse d’y être poussés par les dieux) de refuser l’indispensable réparation qui pouvait mettre fin au massacre, c’est-à-dire, avant tout, la restitution d’Hélène à son époux légitime.

Quoi qu’il en puisse être de la question de droit, fort épineuse dans un grand nombre de guerres, il est bien évident que, si Hector croit bien faire en défendant Ilios, Achille ne croit pas faire moins bien en l’attaquant. Plus jeune que les autres rois, il n’a pas été, comme eux, prétendant à la main d’Hélène, et, par suite, il ne s’est pas, comme eux, engagé par avance à venger l’honneur de l’époux choisi par 1. Cette question a été traitée dans un passage de notre premier entretien et dans une des notes qui le suivent (la note io). 2. « On n’est pas héros contre sa patrie, » a dit Victor Hugo en parlant des Vendéens de g3. On ne l’est pas non plus contre le droit. elle, si jamais on l’outrageait. Non sans luttes intérieures, il est venu combattre par sympathie de race ou de voisinage en même temps que par passion de la gloire, sachant que Troie ne pourrait pas être prise sans lui et que, s’il accomplissait toute sa tâche héroïque, il périrait devant la ville.

Même si l’on estime que les exploits guerriers ont fait leur temps, on ne peut nier qu’il y ait de la grandeur dans un tel caractère. Comment donc a-t-il été aussi profondément méconnu par Shakespeare, quelque liberté que l’on accorde au grand poète moderne dans sa transposition, à demi plaisante, des héros de Y Iliade} Un passage du vieux poème, que je vais rappeler, me paraît être le principal coupable; et l’on pourra ensuite conjecturer que Shakespeare, héritier de la tradition médiévale, n’a pas lu avec assez de soin la traduction anglaise de YIliade qui fut à sa disposition.

Les interventions des dieux, dans le poème homérique, ne sont pas toujours heureuses; elles enlèvent parfois aux personnages mortels trop de ce que nous leur souhaiterions comme spontanéité, comme ressources personnelles, comme mérite à l’occasion. Mais il en est une qui m’a toujours semblé particulièrement fâcheuse : Achille étant, sans conteste, le plus fort des deux adversaires, lorsqu’il lutte contre Hector, pourquoi, au moment décisif, Athènè vient-elle en aide au plus fort contre le plus faible? Et pourquoi, de plus, est-ce au moyen d’une ruse qui est une véritable traîtrise à l’égard du Troyen 1 ? Cette intervention plus qu’inutile tendrait à faire croire — ce qui serait faux — que, sans elle, Hector l’eût peut-être emporté et qu’Achille ne pouvait triompher de lui que déloyalement. Voilà ce qui peut expliquer le caractère de lâcheté répugnante que Shakespeare attribue à la victoire finale d’Achille sur Hector.

i. Athènè, prenant l’apparence de Déïphobe,l’un des frères d’Hector, encourage celui-ci à combattre Achille; puis, à l’insu d’Hector, elle rapporte à Achille un trait qu’il a lancé contre son ennemi sans le blesser, et elle disparaît soudain lorsque Hector, ayant à son tour lancé un javelot en pure perte, demande au faux Déïphobe de lui en passer un autre. Il y a aussi, je le sais, l’indigne traitement infligé par le héros grec au cadavre de son adversaire 1 2 . Il y a, enfin, l’égorgement cruel de douze jeunes Troyens sur le bûcher de Patrocle... Mais ces funestes violences, dues à l’excès de son ressentiment, ne font cependant point d’Achille l’épaisse brute soldatesque imaginée par Shakespeare*.

Les colères mêmes d’Achille, si affreuses qu’elles soient dans leurs conséquences, ne sont pas les accès d’un mal capricieux qui emporterait brusquement sa raison, sans que l’on sût pourquoi. Au début de Y Iliade, c’est une criante injustice commise à son égard qui l’irrite si violemment contre Agamemnon; ce qui, à la fin du poème, le rend fou de douleur, c’est la mort d’un ami profondément aimé. Achille est un vrai cœur d’homme, trop aisément vulnérable, aussi entier dans ses affections que dans ses haines, parfois aveuglé par la colère, mais capable de grandeur et de générosité.

Quelques traits montreront l’homme sous le guerrier farouche.

Agamemnon, chef de l’armée, a reçu, comme part de butin, Chryséis, fille d’un prêtre d’Apollon. Le prêtre invoque son dieu, dont les flèches inévitables viennent semer la peste dans le camp des Grecs, parmi les hommes et les animaux. Le conseil des chefs se réunit, et, sur une vigoureuse intervention d’Achille, Agamemnon se voit obligé de rendre Chryséis aux Troyens. Orgueilleux, égoïste, vindicatif, il déclare que, pour se dédommager, il se fera livrer Briséis, captive d’Achille. Le héros, exaspéré, veut le frapper de son 1. Il n’est d’ailleurs pas seul à maltraiter le cadavre d’Hector. Voir la note 3 à la suite de cet entretien. Le passage qu’on y trouvera cité pourrait bien avoir fâcheusement impressionné Shakespeare à l’égard des Grecs. 2. On peut remarquer que le noble Hector lui-même a refusé à Patrocle mourant de rendre son corps aux siens pour une rançon; le cadavre du compagnon d’Achille n’est resté aux mains des Grecs qu’après un âpre combat. Ce refus de rendre, moyennant rançon, le corps d’un ennemi tué (je parlerai plus loin des idées antiques sur l’ensevelissement des morts montre une terrible exaspération de la lutte. 5s épée : il en est retenu par une brusque apparition d’Athènè, visible à lui seul. Il cède en frémissant; puis, bien résolu à ne plus donner aux Grecs l’inestimable secours de sa vaillance et de sa force, il se retire dans sa tente. Des messagers tremblants se présentent bientôt pour recevoir Briséis et l’emmener; ils n’osent dire quelle mission leur a été confiée; Mais Achille a compris : « Salut, dit-il aux hérauts, salut, envoyés de Zeus et des hommes ! Approchez : ce n’est point vous qui êtes coupables envers moi, mais Agamemnon, qui vous envoie pour la jeune Briséis... » Distinguer entre l’auteur responsable et le simple exécuteur d’une injustice commise à notre détriment peut nous sembler, en théorie, chose toute simple, — bien que, dans la pratique, nous nous en prenions souvent à des employés subalternes d’une mesure ordonnée par l’administration qui les paye ; — mais cette distinction, devenue banale, dut être, à un moment donné, un gain de la conscience humaine. Elle n’était sans doute pas universellement admise à l’époque homérique. Suivant les récits de ce temps-là, Hercule avait lancé dans la mer, après l’avoir fait tournoyer comme une fronde, le malheureux Lichas, bien innocemment coupable de lui avoir apporté, sur l’ordre de Déjanire, une tunique empoisonnée dans le sang du centaure Nessos, et qui devint fatale à Hercule.

Voici qui éclairera mieux encore la physionomie d’Achille.

Reconnaître ses torts, même dans le malheur, et tout faire pour les réparer, n’est pas une vertu vulgaire. Ayant obtenu d’Achille la liberté de combattre, au moment où les Troyens, parvenus jusqu’au rivage de la mer, allaient incendier la flotte grecque, Patrocle, son ami, a été tué par Hector. Achille, désespéré, comprend alors sa faute; à son tour, il veut tuer Hector, bien que l’inexorable destinée exige qu’il meure peu de temps après le Troyen. La déesse Thétis, sa mère, lui dit en pleurant : « Ah ! mon enfant, ta vie sera courte, si tù parles ainsi! » Achille répond : « Que je meure sur-le-champ, puisqu’il ne m’a pas été donné de porter secours à mon ami !... Je n’ai pu sauver ni Patrocle ni mes

i. Traduction de M. Maurice Croiset dans les Pages choisies d’Homère. autres compagnons, qui sont tombés en foule sous les coups du puissant Hector. Et je reste assis près de mes vaisseaux, inutile fardeau de la terre !... Ah! périsse la discorde parmi les dieux et parmi les hommes ! Périsse le ressentiment, plus doux que le miel pour s’insinuer en nous, mais, une fois dans le cœur, aussi prompt à se dilater que la filmée ! C’est ainsi que le roi des hommes, Agamémnon, a provoqué ma colère. Mais tout cela est passé ; n’en parlons plus, si vive qu’en soit la blessure, et domptons notre âme dans notre poitrine, puisqu’il le faut*... »

Shakespeare n’aurait pas vu dans Achille une stupide brute, s’il avait lu seulement le passage de VIliade qui nous le montre chantant les actions glorieuses des anciens héros et s’accompagnant lui-même sur la lyre. Comment, d’autre part, le grand poète anglais, si délicat, si fin, n’eût-il pas été charmé par l’image qui vient à l’esprit d’Achillé, au moment où Patrocle, ému par le danger des Grecs et voulant essayer de fléchir son ami, sé présente devant lui tout en larmes ? Plein de compassion, mais, je suppose, avec un sourire, le héros lui dit : « Pourquoi plèures-tu comme une petite fille qui court après sa mère, saisit sa robe et la regarde en pleurant pour être prise dans ses bras ? » Shakespeare n’eût-il pas été touché au cœur par cette autre parole d’Achille, lui-même en larmes, cette fois, pour pleurer son ami : « Même si les morts oubliaient chez Hadès, moi, je me souviendrais de mon cher compagnon ! » Il aurait pu, enfin, remarquer la généreuse courtoisie avec laquelle, à la fin du poème, le héros préside aux jeux funèbres qu’il a institués en l’honneur de Patrocle.

J’achèverai cette esquisse en rappelant encore une parole d’Achille, peut-être la plus significative de toutes. Lorsque Ajax et Ulysse, avant le malheur qui mettra fin à la querelle, viennent le supplier d’apaiser son ressentiment et, de la part d’Agamemnon, lui offrent des réparations, il commence ainsi sa réponse : « Il faut que je dise sans ménagement ce que j’ai résolu et ce qui s’accomplira, afin que vous n’insistiez pas tour à tour. Je hais autant que les portes de Hadès celui qui dissimule une chose dans son âme et qui en dit une autre. »

Cette passion de la sincérité est d’autant plus remarquable que la subtilité, le sophisme, en fin de compte le mensonge, furent peut-être le plus grave défaut des Grecs, trop habiles à manier la parole et à plaider le pour et le contre.

Le plus populaire de leurs héros, avec Achille, est l’ingénieux Ulysse. L'Odyssée nous le rend profondément sympathique; mais sa fertilité d’invention pour se tirer d’affaire dans les pires aventures ne laisse pas d’inquiéter un peu, tout en forçant l’admiration. Lorsque, déposé endormi sur le rivage d’Ithaque, il se réveille ne sachant où il est, et que la déesse Athènè, sa protectrice, non devinée par lui tout d’abord, lui apparaît sous la forme d’un jeune berger et l’interroge, il invente, par précaution, toute sorte d’histoires. Athènè, qui admire en lui sa propre finesse, se met à rire, et, se laissant reconnaître, elle lui dit en lui caressant la joue : « Qui te surpasserait en adresse, fût-ce un dieu ? Homme défiant, subtil, insatiable de ruses, tu ne veux donc pas, même dans ta patrie, renoncer aux paroles trompeuses qui te sont chères? Mais laisse là ces inventions : nous nous y connaissons tous les deux... » Le jeu, ici, est assez inoffensif pour nous faire sourire comme Athènè; mais il ne faudrait pas en abuser. Les tragiques grecs n’ont eu qu’à pousser un peu plus loin 1’ « ingéniosité » d’Ulysse pour que, dans certains de leurs drames, il nous semble presque odieux, malgré sa constante préoccupation de l’intérêt général. Il l’est même déjà tout à fait dans un célèbre passage de l’Iliade, car il y égorge froidement le Troyen Dolon, qui pouvait espérer avoir la vie sauve, ayant été rassuré par lui avant de lui fournir tous les renseignements demandés. Finalement, Dante Alighieri, encore plus dur pour Ulysse que Shakespeare pour Achille, a réservé au roi d’Ithaque, en raison de ses multiples artifices, une place fort peu enviable dans l’enfer. Les lecteurs de XOdyssée ne souscriront jamais à ce jugement du grand poète florentin; mais ceux de V Iliade pourront reconnaître dans Achille, en dépit de ses violences, quelque chose de plus droit et de plus haut que chez l’inventif Ulysse.

Arrivant au passage qui va être cité, je résume, d’abord, les faits qui le précèdent.

Comme je le rappelais tout à l’heure, Hector, vainqueur des Grecs pendant l’inaction d’Achille, les a poursuivis jusqu’à la mer : leurs vaisseaux sont menacés d’incendie. Devant l’imminence du danger, Achille permet à Patrocle d’aller combattre les Troyens, et il lui prête ses propres armes. Après des alternatives diverses, Patrocle estduépar Hector et dépouillé par lui des armes d’Achille; un combat s’engage sur son cadavre, que les Grecs finissent par emporter.

Lorsque Achille apprend la mort de son ami, sa douleur est terrible; peu s’en faut qu’il ne perde la raison. Puis, faisant un retour sur lui-même, il comprend la très grande faute qu’il a commise, par ressentiment contre Agamemnon, en se retirant des combats. Il n’a plus maintenant qu’une pensée : venger Patrocle en tuant Hector. Revêtu d’armes nouvelles, que Thétis, sa mère, a prié l’ouvrier divin Hèphaistos de forger pour lui, il rentre dans la bataille, cherche Hector et, après de multiples incidents, finit par le tuer. Cela ne lui suffit pas. Il fait traîner autour de Troie, par ses chevaux, le cadavre de son ennemi, attaché à son char par des courroies qui lui traversent les talons; et ce cadavre, il déclare que, malgré toutes les prières, il ne le rendra pas aux Troyens, fût-ce pour son poids d’or.

Ilne faut pas oublier l’importance capitale que les anciens attachaient à l’ensevelissement des morts 1 . Il ne s’agissait

i. On sait que, chez les Grecs, le cadavre était d’abord incinéré.

HOMÈRE pas seulement pour eux d’un pieux devoir à remplir envers ce qui avait été un être chéri, ou du moins une créature humaine : l’accomplissement des rites funéraires était, suivant leur croyance, nécessaire au repos des âmes dans le lieu souterrain. Or, Achille veut donner le cadavre d’Hector en pâture aux oiseaux de proie et aux chiens. La pitié des dieux préserve de la corruption ce qui fut Hector; mais c’est un désespoir pour les siens, pour son peuple une profonde douleur, de ne pouvoir honorer la dépouille du héros par les cérémonies consacrées, en se rassasiant, comme dit Homère, de larmes et de sanglots.

Alors le vieux roi Priam, encouragé par un message de Zeus, prend l’audacieuse résolution d’aller implorer Achille pour qu’il lui rende le corps de son fils. Zeus enverra Hermès, le divin messager, pour assurer l’exécution de ce dessein, pour endormir les gardes du camp ennemi et pour guider, sous l’apparence d’un jeune Grec, le vieillard jusqu’à la tente d’Achille.

Priam se met en route avec Idaios, âgé comme lui, et qui remplit habituellement les fonctions de héraut. Dans les combats singuliers, les hérauts veillaient à l’observation loyale des conditions stipulées ; ils parlementaient avec l’ennemi, transmettaient de vive voix des messages et remplissaient d’autres fonctions analogues. On leur témoignait un respect particulier.

Les deux vieillards cheminent dans un chariot, traîné par des chevaux et des mulets, où Priam a fait placer les objets précieux qu’il offrira comme rançon du cadavre. D’autre part, Zeus envoie Thétis, mère d’Achille, pour lui faire savoir que les dieux, jugeant son ressentiment excessif, veulent qu’il accepte cette rançon et qu’il rende le corps à Priam.

Toutes ces précautions ne sont pas de trop pour qu’il n’arrive aucun malheur au vieux roi. Elles ne sont même pas suffisantes pour assurer l’exécution de son dessein : il y faudra encore le réveil de tout ce qu’il y a d’humain dans le cœur d’Achille. Une chose aidera puissamment à l’émoq-

voir : c’est la poignante supplication de Priam; c’est, pardessus tout, cette parole si persuasive pour une âme ouverte à la piété filiale : « Pense à ton père. » La grande beauté des pages qui vont être citées est dans une difficile victoire de la compassion, née d’une communauté de souffrances. C’est bien souvent par la douleur que l’homme découvre dans l’homme son semblable.

L’ordre des dieux mêmes n’est pas décisif, quand il s’agit d’un Achille. Au début de l'Iliade, pendant la querelle qui est le point de départ du poème, lorsque Athènè, s’élançant du ciel, saisit le héros par sa blonde chevelure au moment où il va frapper Agamemnon, elle lui dit, vue et entendue de lui seul : « Je suis venue pour essayer de me faire obéir. » Et tout à l’heure — cela sera dit à deux reprises — Achille, se défiant de lui-même, craindra de tuer Priam, malgré les ordres de Zeus.

Il faut avoir présent à l’esprit ce que fut sa douleur, effrayante à voir, en apprenant la mort de Patrocle. Il s’est jeté sur le sol, et, couché dans la poussière, s’est arraché les cheveux à poignées; tous, autour de lui, craignaient qu’il ne se coupât la gorge avec son épée. Lorsque, reparu sur le champ de bataille, il s’est trouvé en face d’Hector, — qu’il ne pouvait tuer, il le savait, sans mourir lui-même peu de temps après, — il s’est écrié : « Voilà donc l’homme qui m’a déchiré le cœur! » Un peu plus tard, ayant blessé mortellement le Troyen, il a exprimé un regret sauvage, qui évoque une période tout à fait primitive de l’humanité : « Plût aux dieux que j’eusse le courage de manger ta chair crue pour le mal que tu m’as fait! » C’est donc une haine affreuse qui lui torture le cœur. On ne doit pas oublier cela, si l’on veut sentir toute l’humaine beauté du récit.

Parvenu, grâce à Hermès, devant la tente d’Achille, Priam descend de son chariot, laisse en arrière Idaios et entre seul. A ce moment, Achille est assis; plusieurs de ses compagnon vont et viennent dans la tente.

i. A ce passage se rapporte la note 9, à la suite de cet entretien* a E grand Priam entra sans qu’ils le vissent; il

s’approcha d’Achille, lui prit les genoux et baisa ses mains terribles, les mains meurtrières qui.lui avaient tué tant de fils. Quand un homme, égaré par la passion, a commis un meurtre en son pays et se réfugie sur une terre étrangère, dans la demeure d’un riche, tout le monde est saisi d’étonnement à sa vue; ainsi Achille, en voyant Priam semblable aux dieux; ses compagnons, également surpris, se regardaient les uns les autres. Mais Priam suppliant lui dit :

« Songe à ton père, Achille, pareil aux dieux; à ton père, qui a mon âge, prêt, comme moi, à franchir le seuil fatal de la vie. Peut-être ses voisins l’assiègent et le tourmentent, sans qu’il puisse repousser la violence. Mais lui, du moins, il entend dire que tu es vivant et il se réjouit en son cœur, car il ne cesse d’espérer qu’il reverra son cher fils revenant de Troie, tandis que, pour moi, tout n’est qu’infortuné. J’ai eu des fils qui étaient les plus vaillants dans la vaste Troade, et il ne m’en reste pas un 1 . Celui qui me tenait lieu de tous les autres, qui assurait le salut de la ville, mon Hector, tu l’as tué il y a peu de jours, quand il combattait pour son pays ! C’est à cause de lui que je suis venu maintenant vers les vaisseaux des Achéens; je voulais le racheter, je t’apporte une riche rançon. Respecte les dieux, Achille, aie pitié de moi en souvenir de ton père; je suis plus à plaindre encore que lui, j’ai pris sur moi de faire ce qu’aucun homme sur la terre n’a jamais fait : j’ai porté à ma bouche la main de celui qui a tué mon enfant. »

Par ces paroles, il éveillait dans le cœur d’Achille l’envie de pleurer sur son père. Le jeune héros lui prit la main et le repoussa doucement. Et ils pleuraient tous deux : l’un, prosterné aux pieds d’Achille, songeait à Hector ; l’autre pleurait tantôt son père, tantôt Patrocle. Le bruit de leurs sanglots emplissait la tente. Enfin, quand le noble Achille eut assez pleuré, il se leva de son siège et fit relever le vieillard, car il avait pitié de ses cheveux blancs, de sa barbe blanche, et il lui adressa ces paroles rapides :

« Ah! pauvre infortuné, oui, tu as bien souffert en ton âme. Comment as-tu pu te décider à venir seul vers les vaisseaux achéens, à te présenter devant moi, qui ai dépouillé de leurs armes beaucoup de tes nobles fils? Il faut que tu aies un cœur de fer. Eh bien, assieds-toi là sur ce siège; que nos regrets, si amers qu’ils soient, reposent au fond de nos âmes : rien ne sert de se livrer au gémissement qui glace le cœur. Ce sont les dieux qui ont fait aux mortels cette destinée, de vivre dans la peine; eux seuls sont à l’abri du chagrin. A mon père Pélée les dieux accordèrent d’illustres faveurs, quand il naquit : il était le premier entre tous les hommes par la richesse et l’éclat de la vie ; et, bien que mortel, il reçut une déesse pour épouse. Mais, plus tard, la puissance divine lui fit aussi sa part de malheur, car il ne vit pas croître en son palais une génération d’enfants robustes, il n’engendra qu’un seul fils, destiné à mourir jeune. Et aujourd’hui qu’il vieillit, je ne puis l’entourer de soins : très loin de ma patrie, je suis ici, en Troade, pour ton malheur et celui de tes enfants. Toi aussi, vieillard, on dit que tu étais riche autrefois. Tout ce qui s’étend entre Lesbos, la Phrygie et le large Hellespont 1 , tu dominais tout cela, dit-on, par tes trésors et par tes fils. Mais, depuis que les dieux du ciel ont amené sur toi ce fléau, sans cesse, autour de ta ville, ce sont des combats et des massacres. Résigne-toi, et n’entretiens pas en ton âme une affliction sans fin. Il ne te servira de rien de t’affliger sur ton vaillant fils, tu ne lui rendras pas la vie; et il pourrait t’arriver auparavant quelque autre malheur. »

Le vieux Priam semblable aux dieux lui répondit : « Non, ne me fais pas asseoir encore sur ce siège, fils des dieux, tant qu’Hector est gisant au milieu des tentes, abandonné; rends-le-moi tout de suite, afin que je le voie, et reçois cette riche rançon que nous t’apportons. Puisses-tu en jouir et rentrer dans ta patrie, puisque dès à présent tu m’as laissé vivre et voir la lumière du soleil! » Le léger coureur Achille lui lança un regard de colère et lui dit : « Vieillard, ne m’irrite pas. J’ai l’intention de te rendre Hector. Zeus m’a envoyé un message à ce sujet par ma mère... Et toi aussi, Priam, je sais fort bien, je ne peux pas ignorer que c’est un dieu qui t’a conduit vers les vaisseaux rapides des Achéens. Jamais un mortel, fût-il dans la vigueur de l’âge, n’aurait osé pénétrer dans ce camp; jamais 11 n’aurait pu échapper aux gardes ni tirer le j. Ou la mer d’Hellé, nom ancien du détroit des Dardanelles.

HOMÈRE é!ï levier qui ferme nos portes. Ainsi ne remue pas la souffrance qui est au fond de mon cœur, de peur que je ne t’épargne pas, vieillard, bien que suppliant en ma tente, et que je n’enfreigne les ordres de Zeus 1 . »

Il parla ainsi, et le vieillard trembla et obéit. Puis, comme un lion, le fils de Pélée bondit hors de sa tente. Il n’était point seul ; deux serviteurs le suivaient : Automédon et Alkimos, ceux de ses compagnons qu’il honorait le plus depuis la mort de Patrocle. Ils dételèrent les chevaux et les mulets, firent entrer le héraut de Priam et lui donnèrent un siège. Ensuite ils retirèrent du chariot luisant les immenses richesses qui devaient racheter Hector; mais ils y laissèrent deux manteaux et une tunique d’un beau tissu pour envelopper le cadavre qu’on allait emporter à Troie. Achille, ayant appelé des servantes, leur ordonna de laver et de parfumer le corps, mais à l’écart, afin que Priam ne le vît pas : il craignait que le vieillard, s’il voyait son fils, ne pût contenir la violence de sa douleur, et que luimême^ ressaisi par la colère, ne le tuât malgré les ordres de Zeus. Quand les servantes eurent lavé le eadavre et l’eurent frotté d’huile, Achille, le soulevant lui-même, l’étendit sur un lit, et ses compagnons le placèrent, couché ainsi, sur le chariot. Ensuite, en gémissant, il appela son ami : « Ne t’irrite pas contre moi, Patrocle, si tu apprends chez Hadès que j’ai rendu Hector à son père bien-aimé ; il m’a donné des présents honorables dont je te garderai ta part, comme il est juste. »

i. Traduction de M. Maurice Croiset.

Le divin Achille rentra ensuite dans sa tente, se rassit sur le siège, fait avec art, qu’il occupait en face de Priam, et lui parla ainsi : « Ton fils t’est rendu, vieillard, comme tu l’as demandé; il est couché sur un lit; tu le verras au lever de l’aurore, quand tu l’emporteras. Maintenant, songeons au repas. Niobé aux beaux cheveux elle-même se souvint de manger après que ses douze enfants eurent péri dans ses demeures, six filles et six fils florissants de jeunesse... Nous aussi, divin vieillard, songeons à la nourriture : tu pleureras de nouveau ton cher fils quand tu l’auras conduit dans Ilios; tu pourras alors verser sur lui d’abondantes larmes. »

Le rapide Achille, ayant parlé, se leva et alla tuer une brebis blanche, que ses compagnons écorchèrent et apprêtèrent comme de coutume; ils la découpèrent adroitement, transpercèrent les morceaux avec des broches, les firent rôtir avec soin et retirèrent le tout du feu. Alors Automédon, ayant pris le pain, le servit dans de belles corbeilles, tandis qu’Achille distribuait la viande. Tous étendirent les mains vers les mets placés devant eux. Leur faim et leur soif ayant été apaisées, Priam admira combien Achille était grand et beau et semblable aux dieux; Achille admira le noble aspect de Priam et la sagesse de ses discours. Lorsqu’ils se furent regardés longuement, le vieux et divin Priam dit le premier : « Fils des dieux, fais maintenant que je puisse me coucher sans retard, afin de goûter la douceur du sommeil, car mes yeux ne se sont pas fermés sous mes paupières depuis que mon fils a péri par tes mains; je n’ai fait que gémir et me repaître de ma douleur immense, en me roulant sur le fumier dans la cour de ma demeure. C’est ici seulement que j’ai pris de la nourriture et rafraîchi ma gorge avec du vin : auparavant, je n’avais rien pris. » Il dit, et Achille ordonna à ses compagnons et aux femmes de placer des lits sous le portiquedela tente,d’y étendre de belles couvertures de pourpre et, par-dessus, des tapis et d’épais tissus de laine. Les servantes sortirent avec des torches aux mains et préparèrent deux lits en toute hâte.

Et le léger coureur Achille dit à Priam : « ... Dismoi exactement combien de jours tu veux consacrer aux funérailles du divin Hector, afin que pendant ce temps je reste en repos et contienne les peuples. » Priam semblable à un dieu lui répondit : « Si tu permets que j’accomplisse toutes les cérémonies funèbres, Achille, c’est mon vœu le plus cher que tu exauceras. Tu sais que nous sommes enfermés dans la ville : pour chercher du bois il faut aller loin dans la montagne 1 , et les Troyens n’osent pas s’éloigner des murs. Pendant neuf jours nous pleurerons Hector dans nos demeures; le dixième jour, nous l’ensevelirons et le peuple fera le repas funèbre; le onzième, un tombeau lui sera élevé, et, le douzième, nous combattrons, s’il le faut. » Le divin Achille aux pieds robustes lui répondit : « Vieillard, il en sera fait suivant ton désir ; j’arrêterai la guerre pendant le temps fixé par toi. » Ayant ainsi parlé, il serra la main droite de Priam afin

i. Ce bois est destiné au bûcher d’Hector. que le vieillard cessât de craindre dans son cœur; ensuite Priam et son héraut, tous deux pleins de sagesse, se couchèrent sous le portique *.

Quelques remarques de détail, et je conclurai. ïl faut souligner ces paroles d’Achille à Priam : « Depuis que les dieux ont amené sur toi ce fléau, sans cesse, autour de ta ville, ce sont des combats et des massacres. » Quel médiocre enthousiasme pour la guerre — je l’ai déjà montré — chez ce guerrier, glorieux entre tous ! Et, dans tout son discours, quel sentiment profond de ce qu’a d’insensé la destinée des hommes, contraints à s’entr’égorger par le caprice des dieux! La pensée des inexorables fatalités qui mettent deux peuples aux prises se substitue ici, dans l’esprit d’Achille, à celle de toute raison particulière qu’ils pourraient avoir de se haïr et de se combattre. C’est une pensée qu’à certaines heures il serait bon de faire nôtre.

Je signale, d’autre part, Ces paroles d’Achille : « Ne t’irrite pas contre moi, Patrocle, si tu apprends chez Hadès que j’ai rendu Hector à son pète bien-aimé; il m’a donné des présents honorables dont je te garderai ta part, comme il est juste. » Les ombres passaient pour être facilement vindicatives : on craignait toujours qu’elles ne fussent pas satisfaites 1 2 .

Il y a quelque chose de beau dans cette persistante communion entre les vivants et les morts. Au séjour souterrain de la croyance homérique, où les âmes ne savent que se souvenir et regretter, on imagine celles qui se sont aimées s’étreignant avec douleur — ou plutôt faisant le geste de s’étreindre, puisque ce ne sont que des ombres vaines

1. Traduction inédite. M. Croiset a résumé la fin du fragment sans la traduire.

2. Quant à la part de rançon réservée à Patrocle, je suppose qu’elle lui restera consacrée ou qu’elle sera brûlée à son intention. — au moment où elles viennent de se retrouver dans ces tristes lieux.

La fable de Niobé, que rappelle Achille, offre de l’intérêt en ce qui concerne l’histoire des idées dans le monde ancien 1 .

On sait que, trop fière de ses beaux et nombreux enfants, Niobé s’était glorifiée aux dépens de Lèto, qui n’en avait que deux. Mais ces deux enfants, dont le roi Zeus était le père, se nommaient Apollon et Artémis, et ils percèrent de leurs flèches lumineuses les fils et les filles de Niobé, Elle-même fut changée en une roche, pareille à un visage douloureux, qui versait éternellement dans la mer les larmes d’une source.

Les dieux, dans la croyance antique, ne pardonnaient pas à l’homme qui s’enorgueillissait de ses dons ou de ses biens. Quoique ce sentiment des Immortels fût en partie inspiré par une jalousie peu honorable, — parfois féroce, comme le montre l’histoire de Niobé, — il rendait service aux hommes en les contraignant à la modestie et en les préparant aux retours du sort.

Cette leçon n’a pas cessé d’être valable. Si nous pensons à toutes les forces mystérieuses qui nous entourent, et que les anciens nommaient « les dieux », il convient d’être toujours sur nos gardes et de penser que ce qui fait notre joie ou notre fierté peut, à chaque moment, nous être enlevé. Les Chocs de la destinée nous en seront moins cruels, et cela nous permettra même d’en éviter quelques-uns par notre modération dans la victoire et la prospérité. C’est ainsi qu’à travers les voiles de l’erreur certaines idées justes ont pénétré l’esprit de l’homme. Dans une certaine mesure, ses croyances les plus discutables ont pu le servir : sa raison, livrée à elle-même, aurait eu beaucoup plus de i. Achille rappelle cette fable — que Priam connaît aussi bien que lui — d’une façon un peu plus longue qu’il ne faudrait, dans la situation donnée. Je n’ai gardé que le passage essentiel peine à saisir et à retenir une vérité morale bégayée par une conscience encore imprécise, ou un conseil de sagesse apporté par la seule expérience des faits. Peut-être fallait-il que la croyance, même fausse, enfonçât l’idée juste dans cette raison trop débile encore pour s’en emparer seule.

« Nous aussi, divin vieillard, dit Achille à Priam, songeons à la nourriture. » Il est cruel, pour celui que le deuil vient de frapper, de se reprendre à vivre, de sentir renaître en lui le bien-être qui accompagne nécessairement la satisfaction de nos besoins les plus immédiats. Les moindres impressions de ce genre lui semblent être une infidélité à sa douleur. Il faut vivre, pourtant. Achille parle le langage de la raison, mais en homme qui a souffert.

Dans les circonstances ordinaires, les héros de Y Iliade et de YOdyssée mangent et boivent sans laisser percer l’idée saugrenue que ce soit là une occupation inférieure; ils y prennent un plaisir naturel et sain. Leur poète le montre avec simplicité.

On voit par son récit que les héros ne dédaignent pas plus de préparer la nourriture que de la manger. Ils font avec soin, avec adresse, la tâche dévolue chez nous au boucher, au cuisinier, ce qui ne les empêche pas d’être « pareils à des dieux ». Ce sont de beaux exemplaires de l’humanité, doués de façons très diverses, et non déformés par une spécialisation excessive. Ils ne connaissent pas encore le stupide mépris du travail manuel, qui sévira plus tard.

Les derniers passages du texte que je signalerai ici suggèrent des pensées sur lesquelles il me paraît bon de rester.

« Priam admira combien Achille était grand et beau... Achille admira le noble aspect de Priam et la sagesse de ses discours... » Ils se voient de près pour la première fois, et ils s’admirent; dans cette admiration il y a du respect, il y a même une secrète sympathie. Cependant, lorsque Achille, meurtrier d’Hector, aura succombé sous la flèche de Paris, autre fils de Priam, et que Troie aura enfin été prise par les Grecs, c’est le tout jeune fils d’Achille qui, dans la ville en flammes, égorgera Priam devant les autels des dieux 1 . Ainsi le veut l’abominable logique de la guerre. Mais le passage cité ne nous en montre pas moins Priam et Achille faits pour s’estimer, peut-être pour s’aimer, en tout cas appartenant bien à la même humanité.

Il y a ceci encore : « Ayant ainsi parlé, Achille serra la main droite de Priam. » Combien ce serrement de main, d’ennemi à ennemi, est émouvant 1 II n’est ici qu’une promesse d’observer loyalement la trêve consentie; mais on ne peut s’empêcher d’y voir aussi un symbole des réconciliations possibles entre tous les frères ennemis.

J’ai cité précédemment le mot d’Hector : « Le meilleur présage est de combattre pour sa patrie. » Cette grande parole, nous devons la faire nôtre, en n’oubliant jamais que nous avons une patrie et que nous devons toujours être prêts à la défendre; mais, si les trois mille ans écoulés depuis la guerre de Troie ne l’ont pas été en vain, il est bon aussi, et particulièrement digne de notre patrie, que nous élargissions le sens de la parole homérique en l’appliquant à d’autres luttes, qui ne laisseront derrière elles ni sang, ni larmes, ni ruines. Lorsqu’on nous oppose des augures défavorables à la paix du monde, nous pouvons répondre : « Le meilleur présage est de combattre pour la raison, pour l’humanité, pour la fin de l’état sauvage entre les peuples. »

I. Toutes les légendes relatives à un même fait central ne sont pas nées du même coup, mais successivement, et se sont greffées les unes sur les autres comme elles ont pu. Ce que la tradition rapporte de la jeunesse d’Achille au moment où le siège de Troie va commencer rend incompréhensible que, dix ans après, un fils né de lui soit d’âge à jouer un rôle décisif dans la prise de la ville. Cela ne doit pas nous empêcher de faire état de toute la légende, envisagée sous ses multiples aspects. / ' r -

NOTES j. Il n’est pas nécessaire que /'Iliade ait un « héros », dans le double sens de principal personnage et de caractère pleinement sympathique. — « Pleinement sympathique » ne veut pas dire sans défauts. On ne saurait douter que Roland soit, dans tous les sens, le héros de notre vieille épopée nationale. Cependant, désireux, par vanité, de vaincre à lui seul, il refuse de sonner du cor pour appeler Charlemagne quand il en serait encore temps, et cet amour-propre insensé inflige aux Français un désastre plus cruel que tous les maux attirés sur les Grecs par la colère d’Achille. Malgré ce tort immense, auquel sa nation est indulgente parce qu’elle en voit le principe dans une de ses faiblesses les plus habituelles 1 , Roland reste bien « notre homme » par l’ensemble de ses qualités, comme par ses défauts mêmes. Ses emportements n’ont rien de la sombre fureur qui se mêle à ceux d’Achille. S’il fait gaillardement sa besogne meurtrière, avec une sorte de grâce et de jovialité, s’il coupe un ennemi en deux, du heaume à l’enfourchure, et le cheval du même coup, « sans s’y reprendre et sans chercher le joint »; s’il assomme de son olifant un Sarrasin malavisé qui, le croyant mort, a voulu lui voler sa Durendal et s’est permis de lui tirer la barbe, aucune cruauté inutile, aucune profanation de la mort ne peut lui être reprochée comme au héros grec. Sans doute, il n’aurait pas de scrupule à passer au fil de l’épée les « païens » vaincus qui refuseraient le baptême; mais ceci est l’intolérance de son temps, de son milieu, de tous autour de lui. Les vengeances d’Achille ont un autre caractère, et les Grecs ne devaient pas se retrouver en lui aussi complètement, aussi aisément que nous dans l’homme de Roncevaux. Malgré l’admiration que la jeunesse grecque, tant que vécut l’hellénisme, eut certainement pour Achille, en jetant un voile sur quelques traits sauvages du héros ; malgré le culte trop naturel que lui rendit Alexandre, souvent magnanime* mais violent et

i. « La sotte vanité nous est particulière, » a dit La Fontaine, le plus xquisement français de tous nos grands écrivains. à demi barbare, il y a toujours eu en Grèce moins d’Achilles que d’Ulysses, héros lorsqu’il le fallait, mais plus souvent négociateurs avisés; et parmi eux beaucoup de raisonneurs subtils et d’ingénieux commerçants.

2. Les Troyens ont eu non seulement le tort initial, mais aussi le tort persistant de refuser la juste réparation qui pouvait mettre fin au massacre, c’est-à-dire, avant tout, la restitution d’Hélène. — Les dieux, je l’ai dit, sont les plus coupables; mais, quand l’homme se laisse trop aisément manœuvrer par les dieux, on ne peut l’absoudre. Pendant le combat singulier entre Pâris et Ménélas, — combat qui devait mettre fin à la guerre, — Aphrodite, voyant que Pâris va être tué, l’enlève en le couvrant d’un brouillard épais. Tandis que Ménélas cherche de tous côtés son ennemi disparu, Athènè, qui veut la destruction d’Ilios, prend les traits d’un chef troyen et persuade à l’habîle archer Pandaros, Troyen lui-même, de lancer traîtreusement une flèche contre Ménélas. Celui-ci, grâce à la déesse, — qui fait dévier la flèche « comme une mère éloigne une mouche de son enfant assoupi », — n’est blessé que légèrement; mais la traîtrise du Troyen a rompu le pacte, et les Grecs indignés reprennent le combat. Peu après, un conseil réunit les Troyens dans la ville haute, devant le palais de Priam. Le sage Anténor — c’est Homère qui l’appelle ainsi — propose de restituer Hélène et ses trésors : car le pacte conclu le matin même a été violé par les Troyens, ce qui ne leur permet, dit-il, de rien attendre de bon. Pâris refuse avec violence de rendre Hélène ; mais il se montre accommodant sur la question des trésors, auxquels il ajoutera même de ses propres richesses. Priam s’en tient à cette proposition, qui sera forcément rejetée par les Grecs, et la guerre inexorable va se développer jusqu’à la destruction totale de la ville.

Ainsi les Troyens — égarés par les dieux — périssent faute d’a-» voir tenu leur serment et offert une juste et nécessaire réparation* La mémoire d’Anténor devrait être vénérée comme celle d’un homme qui, dans les temps les plus difficiles, a fait tout son devoir envers sa patrie. Par quelle étrange fatalité ce même Anténor figure-t-il comme un traître insigne dans l’enfer de Dante ? Pourquoi la tradition du moyen âge, formée dès l’antiquité même, lui a-t-elle fait la réputation d’avoir livré sa ville à l’ennemi? Hélas! la cause ne m’en paraît que trop vraisemblable. Contre les puissants, contre l’égoïsme de Pâris, contre la faiblesse de Priam, contre la passivité du plus grand nombre, contre le détestable préjugé qui veut que votre patrie ait toujours raison et qu’il soit criminel de lui prouver qu’elle a tort, le sage Troyen a eu le courage de dire ce que commandaient la vérité, le bon droit, la sagesse. Dans tous les siècles, — si on laisse faire la tradition, — son châtiment sera de passer pour avoir livré sa patrie! Ces choses-là durent toujours; elles sont tout près de nous. Un seul exemple, parmi bien d’autres. Des Allemands se sont grandement honorés en s’élevant contre l’abominable crime que leur gouvernement, leurs classes influentes, — avec la complicité passive ou complaisante du plus grand nombre, — ont commis en 1914. Les uns ont protesté dès la première heure, d’autres après s’être ressaisis; ceux-ci dans un exil volontaire, ceux-là en Allemagne même, pendant et après la guerre. Le châtiment ne fut pas long à s’abattre sur eux. Le’parti militaire allemand a fait assassiner Liebknecht, Rosa Luxembourg, Kurt Eisner, plusieurs centaines d’autres, coupables d’avoir dit la vérité sur le crime de l’Allemagne impériale. Eux seuls, cependant, furent les vrais patriotes, tandis que la démence de ceux qui devaient être leurs assassins a déchaîné le plus effroyable cataclysme, funeste à leur patrie et au monde entier.

Quand les hommes seront-ils raisonnables ? Quand supporteront-ils qu’on leur dise la vérité ? Quand cessera-t-on de dénoncer comme traîtres à la patrie ceux que l’on veut perdre, comme autrefois on les eût fait brûler sous prétexte d’hérésie?

3. L’indigne traitement infligé par le héros grec au cadavre de son adversaire. — Achille n’est pas seul à manquer de respect à la dépouille d’Hector. « ... Les Achéens accoururent [lorsque Achille eut tué son ennemi et l’eut dépouillé de ses armes], et ils admiraient la taille et la beauté d’Hector; et chacun le blessait de nouveau, et ils disaient en se regardant : — Certes, Hector est maintenant plus aisé à manier que le jour où il incendiait nos vaisseaux! — Ils parlaient ainsi, et chacun le frappait. » Curieux mélange d’admiration et de profanation.

4. Achille est aussi entier dans ses affections que dans ses haines, parfois aveuglé par la colère. — Cependant, les sages conseils ne lui ont pas manqué. Lorsque Ajax et Ulysse viennent le supplier d’apaiser son ressentiment, Ulysse lui rappelle les paroles que Pélée, son père, lui adressait au moment de leurs adieux : « La force, mon enfant, Athènè et Hèrè te la donneront, si bon leur

7 1 semble; mais toi, sache par toi-même 1 contenir ce cœur ardent qui bat dans ta poitrine : car la douceur est plus utile au succès 2 . Étouffe l’esprit de querelle, funeste conseiller, pour être plus honoré des Argiens, aussi bien des vieillards que des hommes encore jeunes 3 . »

5. La déesse Thétis lui dit en pleurant : « Ah! mon enfant, ta vie sera courte, si tu parles ainsi! » — C’est le sentiment paternel — et surtout maternel — qui rattache les divinités homériques à l’humanité. Les déesses à qui des amours mortelles ont donné un fils — toujours assujetti à la condition d’homme — éprouvent pour lui toute la tendresse inquiète d’une mère humaine pour son enfant. Aphrodite, dans la bataille, veille jalousement sur son fils Énée. Thétis est la plus tendre des mères. Achille l’invoque, lorsque, frustré de sa récompense par Agamemnon,il gémitdans la solitude : « Il parlait ainsi en pleurant, et son auguste mère l’entendait... Promptement, elle sortit des flots écumants, comme une brume légère, et, venant s’asseoir près de lui qui versait des larmes, elle le caressa de la main et lui dit : — Mon enfant, pourquoi pleurestu? Quelle douleur a pénétré jusqu’en ton âme? Dis-la-moi tout entière, et ne m’en fais pas un secret... »

6. Ulysse égorge froidement le Troyen Dolon, qui pouvait espérer avoir la vie sauve. — Il ne lui a pas explicitement promis de le laisser vivre, s’il obtenait de lui les renseignements qu’il lui demandait; mais il a su lui faire espérer qu’il l’épargnerait.

Si Dante a placé Ulysse dans l’enfer en raison de ses multiples ruses, il a pensé surtout, en damnant le héros, à l’égorgement de Dolon. Aussi, au chant XXVI de Y Enfer, où l’on voit des damnés, jadis artisans de fraude, voleter dans les ténèbres sous forme de flammes, Ulysse est-il associé à Diomède, qui a pris part avec lui à l’expédition nocturne dans laquelle Dolon fut égorgé. Les deux chefs forment ensemble une seule flamme à deux pointes.

L’épisode de Y Iliade, que l’on appelle communément « la dolonie », passe pour être une interpolation étrangère au poème primitif. Les générations plus récentes peuvent souffrir d’une barbarie commise dans un noble poème ancien par un de leurs héros pré-

r. « Par toi-même » : appel instinctif à la volonté libre, indépendante des dieux comme du destin.

2. « Plus fait douceur que violence» était donc une vérité reconnue dès l’âge « héroïque », — du moins par les sages.