L'AME DES FOULES

A Willem Del sait X.

J'étais venu, en cette après-midi de dimanche, jusqu'aux rives du fleuve. Un air léger, ventilé d'arômes, m'apportait la musique des orgues jouant sous les tonnelles. Là tournoyaient des robes roses, des yeux de clair été, la joie des petites nymphes venues de la ville. De l'accord des esprits et du paysage naissait la sympathie. Un effluve de sociabilité flottait dans l'heure vermeille. Et même le i)a livre, autour des tables moirées de l'ombre des feuilles, dans l'odeur des vins et des

nourritures, recueillait les miettes de ce faste champêtre. Sous le flot tiède silla, pour mon plaisir solitaire, volontairement écarté des ris trop bruyants, le fin argent des ablettes. Des rides d'or, autour de leur passage, agitaient l'image reflétée du ciel et en longs frissons mouraient dans le silence uni du fleuve. Ainsi me vint à moi aussi, pour cette bonté de la nature, une âme de dimanche.

Je m'assis sur la berge, au bord du songe des eaux, amolli par les langoureuses cantilènes. Une grande paix, une mansuétude infinie coulait en moi comme une rivière d'oubli, un Léthé endormeur de toute souffrance. Je m'étais, le matin même, réconcilié avec un vieil ami perdu pour un motif futile : nous nous étions embrassés en pleurant. Je me sentais aimer l'humanité entière à travers cette fraternité délicieusement renouée. Et je ne sais (juel temps se passa. Je vécus la tranquillité et le léger vertige d'une petite éternité.

Elle fut rompue par un événement insolite qui, soudain, m'assujettit aux contingences et, presque sans délai, de ces limites des ré-

gions de la bienveillance me transporta dans le royaume de la démence et de la fureur. Une rumeur violente troubla l'harmonieuse après-midi; je vis fuir parmi les rires et les buées, comme une ridicule figure de masque, la laideur pénible d'un nain bossu. Il essaya de parler : un instant ses bras s'agitèrent comme en un naufrage ; mais le populaire tumultua, toutes les tonnelles se vidèrent, et il se remit à courir le long des eaux.

L'être mauvais, stimulé d'impulsions aveugles, aussitôt s'éveilla : sans cause, je goûtai un amusement grossier à supputer les chances de la foule dans ce pourchas barbare. Il espéra gagner l'abri d'un seuil ouvert; déjà il y touchait; mon plaisir fut contrarié par la crainte qu'une charité intempestive s'interposât. Mais la porte se referma : je me sentis délivré d'un ennui. Alors la joie monta, frénétique. Des voix criaient : « A l'eau! » Je me surpris courant et riant avec les femmes et les hommes. Cependant j'aurais voulu savoir quel mal il avait commis ; personne ne put me l'apprendre ; une petite nymphe du bal, le rire enfurie, envolée dans

un nuage de tulles et de cheveux d'or, me dit seulement : « Ne voyez-vous pas qu'il est bossu ? » Ainsi me fut dénoncée la raison de ce forcènement hilare. Elle s'accordait avec ma secrète et immédiate antipathie pour Tordre des formes violé.. Je subis le ressentiment confus d'une injure, comme si de cette asymétrie de la nature résultait un outrage envers mon orgueil d'individu bien conformé.

Du moins, c'est ainsi que je m'explique aujourd'hui les correspondances qui, irrésistiblement, s'établirent entre cette jeune fille folâtre et moi, car, dans le moment même, je ne fus pas le maître d'en tirer ces déductions. L'aimable enfant elle-même n'était, du reste, qu'une des parcelles de l'âme collective qui, subitement, se trouva molestée par la révélation de l'Anormal. Le phénomène brusquement rompait la sécurité de cette aprèsmidi de plaisir et de conformité.

Il n'en est pas moins étrange que plusieurs centaines - de personnes, sans autre communion qu'une fortuite rencontre en un même lieu, puissent ressentir la simultanéité d'un

commotion presque foudroyante. Je ne connaissais personne dans ce concours de populaire, il ne me fut besoin que de l'avoir accidentellement approché pour en rester touché comme par l'efflux d'un magnétisme. Je n'éprouvais point, à vrai dire, d'aversion pour cet être destitué de beauté. Non, je ne puis croire que ce fût un mouvement aussi "fort, et pourtant quelque inexplicable rancune ne se sépara pas du plaisir malicieux, de la cruelle délectation d'ironie que me causait son infirmité. Peut-être en cela, comme en l'étrange changement qui m'aliéna de moimême, je fus porté à subir passionnément les affinités de Fimpersonnalité. Cette foule et moi-même, devenu une des parts vivantes de sa quotité, demeurâmes confondus dans la nuance d'un sentiment commun sans que personne de nous, isolément eût été capable de ressentir ce que tous nous ressentions solidairement. La vibratilité de la commotion plurale finit toujours par produire des effets différents de l'impulsion individuelle. Je remarquai qu'à part une dizaine de visages équivoques, d'honnêtes matrones, des pères

de famille, des hommes d'âge mûr, sédatés par l'exercice de professions avouables, composaient en majorité l'attroupement. Aucun d'eux, livré à l'instinct personnel, n'eût songé à humilier le pauvre nain, encore moins à l'accabler de sévices. Contradictoirement, agglomérés, ils s'octroyèrent, pour un dessein ignoré d'eux-mêmes, mais notoirement malfaisant, l'inoffensifsoufTre-douleur. Il n'avait fallu que l'exemple de l'obscure et patibulaire ramas qui détonait sur leurs visages naturellement empreints de bienveillance, rafraîchis par les toniques saturations d'une après-midi estivale. Maintenant, à leur suite, ils se sentaient chacun une petite âme de hyène et de chacal.

Il arriva que les Imaginatifs voyous, par une tactique décisive, tout à coup refluèrent avec leur proie vers le fleuve. Un des pères de famille tambourinait sur la pauvre bosse avec sa canne. L'aimable demoiselle aux cheveux d'or, démenée comme une tysiphone, s'efforçait de la dépecer à la pointe des ongles. Mais un cri s'éplora, s'étouffa : une fillette, durant la bousculade, avait roulé au

bas de la berge; ses frêles poignets se débattaient au dessus de l'eau. Quelqu'un, en se mouillant jusqu'à la ceinture, assuma le devoir fraternel et obligeamment repêcha cette jeune infortunée. Ce fut l'intermède nécessaire qui ravive les haines avec l'adjuvant de la sympathie : l'amour du prochain, sorti sauf de cette anxieuse péripétie où tous les cœurs sensibles un moment avaient pâti, rendit d'autant plus désirable, pour la détente des nerfs, une réaction vigoureuse. A l'unanimité, le nain fut déclaré l'auteur véritable du méchef. On i)rétendit l'avoir vu, d'une bourrade de sa bosse, précipiter l'enfant.

Cette conviction s'imposa si fortement que, transporté moi-même d'humanité et de colère, assoiffé de justes représailles au sortir de la commotion pathétique, je me distinguai parmi les victimaires. Rien ne subsista plus de ce jour faste qui m'avait procuré l'onctueux plaisir de la conciliation, ni de l'antérieur accord d'un doux paysage d'été avec mon esprit. L'âme publique m'envahit, le funeste choc électrique, l'ozone et les soufres de cet orage d'une foule.

Hors de sens, les carotides engorgées, répudiant le moi intime et habituel plutôt pacifique, je me ruai parmi les homicides goujats et me mis à conculquer l'avorton.

Il roula, cessa de se défendre; la petite nymphe atrocement pilait sous ses talons la douloureuse excroissance, et ensuite il n'y eut plus place entre la mort et ce déchet des races que pour un secours providentiel.

Dans le temps même où, sans doute, il désespéra et où tout sembla perdu, surgit une Conscience. Fendue par des poings redoutables, la tourbe fluctua, livra passage au sauveur. C'était un homme du peuple, rude et cordial, aux muscles noueux d'athlète. Dans mon acharnement, je n'avais pas pris garde à l'insolite apparition qui soudain clairsema la meute des tourmenteurs. Mes mains encore étreignaient la lamentable victime et, par un lambeau de ses vêtements déchirés, l'attiraient vers le fleuve. Alors un souffle gronda : je me sentis broyé entre les bras du Juste au point de râler comme si j'eusse été choisi pour expier par la mort le crime d'une foule. Mais la miséricorde du supplicié intercéda en ma

faveur. « Grâce pour cet homme! implora rintbrme rejeton qu'une mère peut-être renia. 11 m'est doux de l'appeler mon frère. »

Il se tourna ensuite vers moi et me dit : <( Pardonne-moi le mal que je t'ai fait en ne te ressemblant pas. Moi seul suis le coupable, puisque tu ne m'as pas reconnu. »