IG LA VIE SPIRITUELLE

pourras t' aérer et goûter un bien-être physique qui est devenu pour toi^ sans que tu en aies la sensation précise, une impérieuse nécessité. * On comprend à quel point je fus touché de cette démarche, quelle reconnaissance j'en garde à mon ami, et ce qui suit prouvera combien je la lui dois de toute mon âme. Je le remerciai avec une effusion bien sincère, mais j'hésitai beaucoup à accepter son invitation si cordiale. J'avais peine à m'arracher, ne fût-ce que quelques jours , à l'appartement qui renfermait mes plus chers souvenirs, ces souvenirs qui remplissaient seuls dorénavant mon existence, à interrompre mes visites quotidiennes au cimetière. Il me semblait que j'allais commettre une sorte de désertion, accomplir de plein gré une nouvelle séparation qu'un scrupule sentimental me reprochait à l'avance. Mon ami revint à la charge plus affectueusement encore; il insista, se fit pressant. De mon côté, je comprenais que ce qu'il me proposait était sage et opportun, qu'il avait au fond raison. Seul le scrupule auquel je viens de faire allusion m'arrêtait, ainsi que l'appréhension de me retrouver sans elle dans cette voiture qui me rappelait tant de choses, dans laquelle nous avions été si heureux, Elisabeth et moi, de voyager ensemble. Je finis à la longue par me rendre aux insistances amicales, à surmonter mon hésitation ; bref, non sans un certain déchirement, j'acceptai l'offre réitérée avec tant d'empressement et nous quittâmes Paris le 9 juin 1914. J'allaic, sans m'en douter, au-devant des premiers appela que la Providence se prépa-

IiNTRODUCTION 17

rait à faire entendre à mon âme, vers les premières manifestations miséricordieuses de la grâce divine dont j'allais prendre conscience. Je rappelle ici, en insistant, ce que j'ai dit plus haut, qu'aucune influence religieuse ne s'exerçait alors à mes côtés. Mon ami, si excellent, n'est pas du tout religieux, il est tout à fait indifférent aux choses de la foi qui sont pour lui comme inexistantes ; et, par conséquent, ce n'est pas lui qui pouvait inspirer, fût-ce même de la façon la plus lointaine, ce qui devait bientôt naître au plus intime de moi-même. Et j'arrive au premier de ces appels divins.

C'était le jeudi 11 juin 1914, vers dix heures et demie du matin ; nous roulions par une journée magnifique entre Uzerche et Tulle, nous rapprochant de cette ville, au milieu d'une forêt de châtaigniers de toute beauté, contemplant dans une lumière admirable la vallée de la Corrèze que nous dominions et qui étendait à nos yeux un vaste panorama. Jamais, dussé-je vivre plusieurs fois centenaire, je n'oublierai ce jour, cette heure, ce lieu. Je m'étais complètement abandonné à l'agrément de la route, tout naïvement heureux de l'air vivifiant et de la belle clarté dont j'étais privé depuis tant de temps, repris instinctivement par la douceur de vivre et ne pensant à rien d'autre qu'à jouir du splendide paysage qui se déroulait sous mon regard, quand, tout à coup, sans que rien ait pu le provoquer, mon esprit fut traversé brusquement par le souyenir d'une conversation que j'avais eue avec

Elisabeth l'année qui précéda celle de sa mort. Ce fut comme un éclair, la vision de ma chère sainte se précisa à ma mémoire avec une acuité singulière et je « l'entendis » me répéter intérieurement une phrase qu'elle avait proférée au début de l'entretien qui se rappelait ainsi à ma pensée, qui commençait par ces mots « J'ai du chagrin » et qui s'appliquait si clairement aujourd'hui à moi, prononcée avec une tendresse extrême, sur un ton de supplication on ne peut plus poignant. J'eus l'impression très nette qu'elle était là, près de moi; je me dis immédiatement : « Mais elle vit, son âme est à mes côtés, je viens d'avoir Vimpression presque physique de sa présence; elle m'a parlé, elle m'a tenu un langage surnaturel. » L'émotion fut d'une telle intensité qu'il me fut impossible de la maîtriser et que je m'y livrai sans respect humain. Puis, réfléchissant sur ce qui venait de se produire, sur la volonté extérieure à la mienne que cet événement me manifestait, il se fit en moi une véritable révolution intérieure: « Mais alors, me répétai -je, si Elisabeth est vivante comme je viens d'en avoir l'intuition irrésistible, c'est que l'âme est immortelle ; c'est donc que Dieu existe, que le monde surnaturel est la vérité philosophique avec toutes les conséquences que cela comporte. » Une clarté illuminait ma conscience et je percevais que tout ceci n'était pas l'œuvre du hasard, mais était le reflet d'une Lumière dépassant celle de la raison et venue d'au delà. Et mon trouble fut très vif. L'itinéraire de notre voyage nous conduisit, dans

Taprès-midi du même jour, à Rocamadour. Nous visitions ce lieu célèbre de pèlerinage dans un site si étrangement pittoresque, lorsque, dans l'un des sanctuaires, sous l'impression évidente de mon émotion du matin , obéissant à une impulsion dont je ne fus pas maître, j'achetai un cierge et l'allumai devant l'autel à Tintention d'Elisabeth, sans trop savoir ce que je faisais, incapable de formuler une prière explicite. Puis notre voyage continua, et la secousse du petit drame intime qui s'était joué en moi se calma peu à peu.

Cinq jours après nous remontions vers Paris, mon ami et moi. Nous étions descendus jusqu'à la source de l'Hérault, dans l'Aigoual, puis l'automobile nous avait amenés en Auvergne. J'avais en ellet voulu, avant de rentrer à Paris, consacrer les trois derniers jours de notre excursion à des étapes très chères à Elisabeth, et mon ami s'était prêté à mon désir avec son extrême obligeance. Nous étions venus à Ghateaugay, près de Clermont- Ferrand, où j'avais tenu à aller embrasser la vieille Mamie, la dévouée domestique qui avait élevé Elisabeth et ses sœurs, dont elle parle dans les Lettres sur la Souffrance et surtout dans U>e Ame. Elisabeth m'avait, à diverses reprises, manifesté le vœu de faire cette visite à Ghateaugay ; nous avions décidé de l'accomplir, mais les circonstances ne nous avaient pas permis de réaliser ce projet. Il me semblait acquitter ainsi un legs moral d'Elisabeth, et j'éprouvais en outre un apaisement à parler d'elle avec cette excellente femme

âO LA VIE SPIRITUELLE

qui l'avait aimée avec tant de désintéressement et qui continuait à la nommer « son Grand r Amour ». De Ghateaugay et de Glermont-Ferrand nous nous rendions à Beaune, où j'allais faire revivre d'autres souvenirs précieux, m'entretenir d'Elisabeth avec la confidente la plus intime et la plus chère de son âme. Je demandai à mon ami de passer par Paray-le-Monial. Ce n'était pas une pensée religieuse qui me guidait. Le culte du Sacré-Cœur était à cette époque pour moi incompréhensible ; je le considérais comme une aberration, une sorte de paganisme; je me plaisais, comme tant de gens irréligieux, à qualifier les révélations de la Bienheureuse Marguerite- Marie, (( d'impostures, » sans d'ailleurs m'étre donné la peine d'étudier les faits qui servaient de thème à mes faciles et pitoyables railleries, à ces plaisanteries de mauvais goût qui traînent dans les estaminets et ailleurs. Il a fallu la foi pour m' ouvrir les yeux en cela comme en toutes choses du monde surnaturel, pour me révéler la grandeur et la beauté théologique de la dévotion au Sacré- Cœur de Jésus- Christ, pour me faire comprendre qu'elle est au centre du catholicisme. Je suis revenu depuis à Paray-le-Monial en pèlerin convaincu et fervent, consacré au Cœur adorable du Divin Maître. Mais alors, ce qui m'y attirait, c'était simplement le souvenir d'Elisabeth. Pendant un séjour que nous avions fait à Moulins en 1904, elle était venue seule passer une journée dans ce sanctuaire illustre : elle y ressentit une profonde émotion religieuse dont elle parle dans

INTRODUGTlOiN 21

son Journal* et elle rapporta de son pèlerinage à Paray une telle douceur qu'elle s'était promis de le renouveler. Nous avions pensé faire ce voyage en juillet 1912*, mais au dernier moment nous en fûmes empêchés. C'est donc Elisabeth, et uniquement elle, que je recherchais dans ce détour. Nous ne devions d'ailleurs y faire qu'une simple halte, nous y arrêter seulement trois quarts d'heure au plus. Et c'est ainsi que nous arrivâmes à Paray - le -Monial, le mardi 16 juin 1914, vers deux heures et demie après-midi. L'impression que me produisit cette petite ville fut médiocre; je jetai un coup d'œil distrait sur la célèbre et vénérable Chapelle de la Visitation et je regrettai presque d'être venu chercher en somme une désillusion. Mais Elisabeth intercédait pour moi auprès du Divin Cœur pour Lequel elle avait eu de son vivant une si ardente dévotion et, à sa prière, la Providence me menait par des chemins que j'ignorais. Pendant que mon ami et son mécanicien s'occupaient de la voiture et de son moteur, j'entrai dans la basilique clunisienne, qui est un type si remarquable de l'architecture romane du XII* siècle. L'art m'attirait exclusivement, pensais-je, et je me trouvai seul dans l'église. Là, tandis que je contournais le chœur du côté de l'Évangile, je ressentis de nouveau brusquement un second appel intérieur, aussi émouvant que

1 Se reporter à Journal et Pensées db chaque jour. — Journal, Première partie, p. 113, 114 et 115.

* Se reporter aux Lettres sur la Souffrance ; lettres xxxiii, xxxiv et XXXV.