VIK SPIRITUELLE

celui qui m'avait bouleversé quelques jours auparavant sur la route de Tulle. J'eus la perception plus précise encore de la chère présence ; je tombai à genoux irrésistiblement sur un prie- Dieu; Elisabeth, en quelque sorte, me joignit les mains et, tout en pleurant, je priai, sans trop savoir comment, puisque j'avais désappris depuis si longtemps toute prière, mais je m'adressai à Notre- Seigneur, dont la statue dominait l'autel, avec l'élan sincère de mon âme. J'avais vraiment l'intuition qu'il était là, dans le Tabernacle, et que son infinie bonté se penchait vers moi. Je restai ainsi près d'un quart d'heure abîmé dans ma surprise et mon émotion, suppliant Elisabeth de prier pour moi. Ces minutes si pleines sont inoubliables aussi pour moi, et lorsque, quelques instants plus tard, nous quittâmes Paray-le-Monial, le désenchantement de l'arrivée avait fait place à une saisissante impression que prolongea la matinée passée à Beaune, le lendemain.

De retour à Paris, je fus repris immédiatement par mes occupations professionnelles et mon milieu habituel. Je m'efforçai de réagir contre les deux manifestations providentielles dont j'avais eu la grande grâce. Rejeté dans l'agitation de la capitale, je luttais contre le surnaturel et contre la foi qu'il impose : tant de choses et d'habitudes anciennes tendaient encore à m'en détourner. Je me répétais que ce que j'avais éprouvé n'était rien que l'expression plus forte à certains moments du sentiment qui remplissait ma vie, du cher souvenir auquel je la consacrais. Et peu à peu la

vivacité des émotions ressenties en cours de route s'atténua. Mais elles ne purent s'effacer entièrement ; mes contradictions et mes négations devinrent moins convaincues. Je continuai à lire quotidiennement le Journal d'Elisabeth, à rendre chaque jour visite à sa tombe : ce n'était plus comme auparavant. J'étais plus près d'elle tout de même et, sans être conquis par la foi, j'étais souvent troublé par la pensée de la vie intérieure; je me raidissais alors, je voulais me croire aussi matérialiste qu'autrefois, mais mes idées avaient reçu un choc puissant et, bien que demeurant attaché à mes amitiés irréligieuses ou sceptiques, le travail de transformation se faisait, à mon insu, lentement, malgré moi souvent, alors que personne autour de moi ne pouvait le favoriser, bien au contraire.

Trois semaines après ce voyage, aux alentours du 14 juillet, j'allai passer une dizaine de jours à Reims, ma ville natale. Un de mes plus vieux et de mes plus intimes amis d'enfance, quelque peu mon parent, m'avait invité à venir à ce moment chez lui; sa prévenante attention m'évitait ainsi de traverser seul à Paris cette période de fête toujours si bruyante, au mouvement de laquelle il est à peu près impossible de se soustraire. J'acceptai donc avec gratitude et avec un réel plaisir. Cet ami est extrêmement religieux :

2i LA VIE SPIRITUELLE

catholique convaincu et pratiquant, il est à la tête des œuvres charitables. Il a épousé une femme qui possède une foi ardente et qui vit sa foi; c'est un modèle de vertu simple, modeste et agissante, le type accompli de la femme chrétienne. Leur famille est nombreuse : ils avaient à l'époque encore dix enfants admirablement bien élevés. Hélas ! le deuil les a depuis cruellement frappés , en atteignant des êtres exceptionnels , et ces parents, si douloureusement meurtris, ont supporté leur immense chagrin avec une résignation chrétienne vraiment édifiante, donnant ainsi le plus bel exemple humain et religieux à la fois. C'est une famille exemplaire comme il en faudrait beaucoup à la France et à l'Église. Une étroite affection nous unissait, à laquelle Elisabeth s'était associée sans réserve. Elle aimait mon ami, sa femme et ses enfants, et regrettait qu'ils habitassent Reims et non Paris, car, me répétait-elle souvent, elle aurait eu grande joie à avoir des relations plus suivies avec cette femme, si près d'elle par les convictions et la manière de vivre. Elle aurait pu lui ouvrir largement son cœur, comme elle le le fit plus tard avec sa correspondante des Lettres SUR LA Souffrance, et mettre ainsi fin à cet isolement d'âme qui lui était si pénible. Nous nous étions tous deux arrêtés quelques jours chez ces excellents amis en 1910, en rentrant de Jougne à Paris, et nous étions revenus les voir le 14 juillet 1912. Elisabeth avait conservé des journées, trop courtes à son gré, passées à Reims dans cette famille si conforme à son idéal, et de la cordiale

hospitalité que nous y avions reçue, un souvenir attendri; elle avait souhaité renouveler ces visites. J'y revenais sans elle, mais ma mémoire l'évoquait fidèlement dans ce milieu qui lui était si sympathique, et c'était un attrait de plus qui m'amenait chez nos amis : j'accomplissais une sorte de pèlerinage. Ah ! ce séjour à Reims à la veille de la guerre, il ne s'effacera jamais de mon esprit. J'admirais ma ville natale parvenue à l'apogée de sa beauté, sa merveilleuse cathédrale dans laquelle je passai toute une matinée sans pouvoir m'en arracher, comme si je pressentais le désastre qui allait la ravager, Saint -Rémi, l'église magnifique si chère à tout Rémois et aujourd'hui dévastée, tous ces monuments, ces places, ces rues que ma jeunesse avait tant de fois traversées, les environs que nous parcourions en automobile et qui m'étaient si familiers. Reims se montrait à moi pour la dernière fois dans sa splendeur, et comment aurais-je pu supposer alors que peu de mois après commencerait son agonie, qu'elle serait systématiquement détruite par l'odieux ennemi qui voulait ruiner en elle le centre de notre histoire nationale ! Mais ce qui me frappa plus que tout, c'était la vie de famille à laquelle je participais chez mes amis. J'étais dans l'étonnement de ce que j'avais sous les yeux : de ces enfants si remarquablement bien élevés , si tendres et respectueux vis-à-vis de leurs parents, si unis entre eux et dévoués les uns pour les autres, conservant toute la spontanéité de leur âge, sans bruit, sans aucune dissipation; et de ces parents,

modèles vivants pour leurs enfants, guides si sûrs, appuyés avec force et sérénité sur cette tradition chrétienne qui les avait formés. La religion occupait la place d'honneur dans cette maison ; elle apparaissait comme la chose la plus importante dans l'existence de chacun, et l'on pouvait apprécier tout le bienfait de sa puissance éducatrice. Elle était la base de cet harmonieux édifice familial. J'étais émerveillé; je me disais que j'avais fréquenté bien des familles, mais que je n'en avais pas rencontré comme celle-là et que vraiment le spectacle que j'avais sous les yeux était autrement ordonné que la plupart de ceux qu'il m'avait été donné de voir, surtout dans les milieux modernes « affranchis des superstitions moyenâgeuses ». J'assistais à la mise en pratique des idées défendues par iîilisabeth et je trouvais cela très beau. Un matin nous eûmes sur la mort d'Elisabeth, la femme de mon ami et moi, tous les deux seuls dans son salon, un entretien qui est resté gravé dans ma mémoire. Cette femme sut, avec un tact souverain, me dire les choses qui convenaient à ma douleur, en même temps qu'elle ne cherchait aucunement à dissimuler sa foi et toute la consolation qu'elle apporte à l'âme humaine. Elle trouva dans sa charité simple le moyen de me faire du bien. Mais ce dont elle ne se doutait pas, c'est qu'elle m'apparut comme une vivante apologie du christianisme. Je retrouvai chez elle ce qui rayonnait chez Elisabeth, et je constatai avec évidence que la supériorité morale qu'elle avait sur la plupart des femmes que je connaissais , elle l'em-

pruntait uniquement à son sentiment religieux si profond. Je reconnaissais ce qui m'avait tant étonné et ému dans la maîtrise de soi et la force intime de ma chère sainte pendant sa longue et douloureuse maladie. C'était une application tangible de la parole de Notre-Seigneur dans l'Évangile : « Vous reconnaîtrez Varbre à ses fruits. » J'étais impressionné d'être contraint de confesser combien la religion , vécue et pratiquée comme elle doit l'être, est bienfaisante pour l'individu et pour la société. « Puisque les fruits sont si parfaits ^ concluais -je, l'arbre qui les produit ne peut être lui aussi que parfait. » Et la vérité vivante de l'enseignement du Christ m'apparut dans ce salon comme sur la route de Tulle, comme dans la basilique de Paray-le-Monial. Le surnaturel se dressait à nouveau devant moi de telle façon qu'il me fut encore impossible de l'esquiver. L'amie qui me parlait avec tant de simplicité, de modestie ne soupçonna pas l'impression et l'émotion qu'elle détermina en moi. Le Journal d'Elisabeth, la pensée fondamentale qui l'inspire, venaient de se transformer en action, et Dieu resplendissait une fois de plus devant mes yeux. Je revins de Reims avec tout un monde de réflexions, de retours sur moi-même et de méditations, qui me découvraient à nouveau un horizon que, jusque dans ces derniers mois, je n'avais jamais pu ni voulu apercevoir.

Mais les semences de foi ainsi déposées dans mon âme devaient attendre encore quelque temps avant de produire leur moisson. Lorque je regagnai Paris vers le 23 juillet, mon esprit fut violemment distrait de ces hautes spéculations et entraîné dans le torrent des événements prodigieux qui se précipitaient. C'était, en effet, l'ultimatum de l'Autriche à la Serbie, les menaces de l'Allemagne, la mobilisation défensive de la Russie, la nôtre quelques jours après, la déclaration de guerre enfin. Je me rejetai dans mon milieu qui, par ses attaches avec le monde politique et gouvernemental, avec la grande presse, me permettait de suivre plus immédiatement les faits sensationnels de ces heures passionnantes. Je pensais qu'Elisabeth s'y serait associée tout entière ; son ardent patriotisme eût vibré à l'unisson de celui du pays, et elle eût connu elle aussi les angoisses du départ de trois de ses neveux et de son frère qui rejoignaient les armées pour la défense de la France, avec le plus complet esprit de devoir et de sacrifice. Ah ! ces journées du mois d'août 1914, quelles émotions elles nous apportèrent ! Après les succès enivrants du début, l'entrée en Alsace, la prise de Mulhouse, les revers s'accumulaient : coup sur coup, Gharleroi, la retraite de Belgique, l'invosion allemande, les anxiétés si poignantes de la marche de nos implacables et barbares ennemis

sur Paris. C'est alors, le 2o août, que le conseil d'administration de la compagnie que je dirigeais, voyant la capitale sérieusement menacée, me confia la mission, lourde de responsabilités, de mettre à l'abri toute la fortune de ladite compagnie restée dans ses caisses : titres au porteur et argent liquide, soit une valeur considérable. Je convins avec le président de porter le tout à Bordeaux, et je me préoccupai immédiatement de m'assurer les moyens de remplir le mandat dont j'étais chargé. Toutes mes précautions furent prises sans tarder ; je louai une voiture automobile et je devais partir le lundi 31 août h midi, accompagné de mon secrétaire, porteurs tous deux de la fortune importante que nous allions déposer en lieu sûr. Mais, au dernier moment, le départ me devint impossible; j'appris, en effet, le matin du 31 août, de mon loueur, que la voiture qu'il m'avait promise, qui aurait dû être rentrée de province, n'était pas encore de retour, et qu'il n'en avait point d'autre pour la remplacer. D'autre part, la veille, le dimanche dans la journée, la panique s'était déchaînée dans Paris et l'exode avait commencé. Toutes les voitures, même les simples fiacres, étaient prises d'assaut. Quant au chemin de fer, il n'y fallait pas songer, toutes les gares étaient assiégées jour et nuit par une foule qui croissait de minute en minute. J'étais donc bloqué dans Paris, sans aucun espoir d'en pouvoir sortir en terpps utile, et je désespérais de ma mission quand, à la dernière minute, tout me fut facilité, contrairement aux prévisions humaines, par un concours

de circonstances trop extraordinaires pour n'être pas clairement providentielles. Je ne puis les raconter en détail ici; je me bornerai à dire que, faisant chez le loueur en question une dernière démarche par acquit de conscience , sans aucune illusion de ma part, je rencontrai fortuitement chez lui un monsieur que je ne connaissais pas, qui venait prendre un renseignement et qui partait, accompagné d'un de ses amis que je ne connaissais pas davantage, directement de là pour Bordeaux, dans une forte voiture automobile que lui avait prêtée un de ses amis. Ce monsieur, fort serviable, ayant un permis de circulation pour un chauifeur et trois personnes, disposait d'une place qu'il m'offrit, en voyant mon embarras si- grand, avec une obligeance spontanée pour laquelle je lui conserverai toujours une gratitude extrême. Il ignorait l'importance capitale du service qu'il me rendait. J'acceptai immédiatement; je montai séance tenante dans cette voiture avec ces deux aimables inconnus. Nous passâmes chez moi, où je pris, avec la valise qui contenait la fortune dont j'avais assumé le soin, un léger bagage sommairement et rapidement composé, mais dans lequel, malgré la hâte, je n'oubliai pas de placer le manuscrit du Journal d'Elisabeth, qui était la seule chose personnelle que je tins à sauver éventuellement et qui ne me quittait jamais. Puis aussitôt ce fut le départ impromptu, à la grâce de Dieu, avec mes compagnons de route, sans me douter, à ce moment- là, que je roulais vers mon chemin de Damas.

Ohl cette route de Paris à Orléans, quelle rision et quel souvenir! Toute la capitale, tout lu moins ceux de ses habitants qui avaient pu se procurer un véhicule, en fuite, le chemin encombré l'équipages de toute espèce : automobiles de luxe, îamions, autotaxis, voitures tramées par des îhevaux, fiacres, charrettes, tapissières, toutes les k^oitures de toutes les époques, de tous les aspects, f compris la voiture à bras, se suivant sur plusieurs rangs, formant une coulée compacte. Dans ;es véhicules, des familles serrées, des bagages mtassés, des paquets ficelés, jusqu'à des meubles, ;t sur les bas côtés, dans les fossés, des voitures m panne ou endommagées. C'était bien le spec- ,acle de la panique , évoquant ces grandes migraions dont rhistoire nous parle, mais que nous ne tensions plus pouvoir jamais se reproduire dans a réalité de cette civilisation moderne dont nous îtions si fiers et que l'Allemagne piétinait dans ;a barbarie pédante, supprimant d'un seul coup lix-huit siècles de christianisme pour nous amener brusquement aux guerres assyriennes, ieureusement, par un contraste réconfortant, les filages que nous traversions étaient, jusqu'à ^tampes, remplis de troupes du plus mâle aspect, le la meilleure tenue, puissamment équipées et irmées, qui s'apprêtaient à protéger Paris et à )riser sur la Marne, dix jours plus tard, la ruée germanique. Les soldats regardaient d'un air gouailleur cette cohue de fuyards et ne leur ménageaient pas leurs quolibets. Nous gagnâmes ainsi 3rléans, qui regorgeait de monde, et l'on devinait

que la route de Tours ne devait pas être moir envahie. Le chauffeur qui nous conduisait r voulait pas d'abord dépasser Orléans ; nous ] décidâmes à nous mener à Vierzon, où nous esp( rions échapper à l'encombrement et pouvo prendre un train descendant vers le sud. Noi; avions vu juste : une fois la Loire franchie, noi; trouvâmes la solitude, et à Vierzon, où l'un d mes deux compagnons nous quitta pour se rendi dans une autre direction, nous montâmes, ceh qui m'avait si obligeamment offert l'hospitalité d sa voiture et moi, vers minuit, dans un train q\ nous permettait de rejoindre Bordeaux, après bie des vicissitudes, par Limoges, Périgueux e Goutras. C'était un de ces convois qui avaier quitté Paris la veille ou le matin archibondéî Impossible de se caser dans un wagon de quelqu classe que ce fût : compartiments et couloirs étaier remplis, en plus des voyageurs assis, de personne debout, serrées les unes contre les autres. Nou parvînmes à grand'peine à nous introduire dans 1 fourgon à bagages déjà fort envahi, mais dan lequel au moins je pouvais aisément surveiller m précieuse valise. Ai-je dit que mon compagno paraissait très peu religieux? En tout cas, mes per sées étaient ailleurs. Assis sur une malle, entour de tous ces malheureux émigrants dont on devinai la fatigue et les graves préoccupations, je songeai aux étonnantes péripéties de cette journée. Et j considérais avec curiosité et espoir ces trains qu nous croisions, montant vers le nord d'où nou venions : trains exclusivement militaires, se suc

cédant sans interruption, transportant fantassins, îavaliers, canons, matériel de toute espèce ; amenant de Cette, par Toulouse et Limoges, cette îuperbe armée d'Afrique qui allait fournir au général Jofîre et à ses collaborateurs les moyens ie gagner la bataille de la ^larne, de sauver la Liberté du monde, la Justice et le Droit. Mon îsprit était donc absorbé exclusivement par les Wénements qui m'emportaient avec notre cher 3ays dans leur cours tragique, quand tout à coup ine voix intérieure se fît entendre impérieusement ians ma conscience : « Si tu as pu quitter PariSy ne disait-elle, dune manière si étrange, si inespérée, presque miraculeuse, ne crois pas que ce ioit simplement pour la sauvegarde des intérêts matériels qui te sont confiés. Cela n'est que Vacùdent , l'occasion; la véritable raison, le but de \out ceci, c'est ton être intime qui est ici en jeu; l fallait qu'il te devînt possible d'aller à Lourdes, ?ù Dieu t'attend. Lourdes est le vrai terme de ce nrésent voyage; tu dois aller à Lourdes; va à Lourdes. » Ma première impression, en entendant :et appel si pressant et si à l'opposé de mes pensées du moment , fut un mouvement de itupeur. Je me demandais si je n'étais pas mdormi et si je n'étais pas le jouet d'un rêve, ï'étais cependant bien certain d'être éveillé : je :onstatai que le train se trouvait entre Chateauroux et Limoges , qu'il venait de dépasser Argen- Lon-sur-Creuse, qu'il était tout près de une heure et demie du matin, et je m'efforçai de réagir contre ce qui venait de se passer et qui me sem-

blait si extravagant. Mais de nouveau, la môme injonction se renouvela plus pressante encore. J'essayais, à part moi, de discuter, de me répéter : « Mais ce nest pas sérieux! » L'appel se fît entendre à plusieurs reprises, de plus en plus précis et déterminant. Je reconnaissais la voix d'Elisabeth, il se levait en mon esprit comme une grande lueur. J'étais comme transporté loin de tout ce qui m'entourait. C'était le surnaturel qui de nouveau se manifestait à moi, mais, cette fois-ci, pour prendre victorieusement possession de tout mon être. Je cessai de lutter, je m'abandonnai et, résigné, je pris loyalement la résolution qui m'était ainsi suggérée : « Oui, réj)ondis-je, je le promets : dès que j'aurai terminé ce qui m'amène à Bordeaux , j'irai à Lourdes; j'en prends V engagement formel. » Et le long et lent trajet se poursuivit pour moi dans l'émotion qu'on devine et qui laissa dans ma conscience une empreinte désormais ineffaçable. A Bordeaux, je fus immédiatement jeté en pleine tempête extérieure. La ville regorgeait de réfugiés; puis ce fut, peu de jours après monJ arrivée, la lamentable odyssée du Parlement, du' Gouvernement , de la Présidence de la République et de tout le monde qui gravite autour des pouvoirs publics : fonctionnaires, gens de presse et de finance, artistes, ce qu'on est convenu d'appeler le Tout-Paris, offrant un des plus vilains spectacles de cette triste période de la guerre. La transformation subite de la métropole du sud-ouest en capitale temporaire de la France ne s'opérait pas dans le calme et la réserve que l'heure tra-

INTRODUCTIOxN 35

gique aurait dû commander. Il vaut mieux taire aujourd'hui ce dont je fus trop souvent le témoin scandalisé et indigné, certains faits choquants, méprisables au plus haut degré, qui se sont malgré moi fixés dans ma mémoire. Qu'en dépit de tant de désordre et d'immoralité de la part d'un grand nombre de nos dirigeants civils, nous soyons sortis pleinement victorieux de la plus épouvantable guerre, quelle preuve plus éclatante pourrait-on trouver de cette Providence divine qui nous a manifestement sauvés à diverses reprises et dont l'action apparaît éclatante dans la conduite de ces événements inouïs. Cette agitation ne facilitait pas l'accomplissement de ma mission, et mon séjour à Bordeaux dut se prolonger près de trois semaines. J'avais à négocier avec certaines directions de plusieurs ministères ; je retrouvai en grande partie mes relations parisiennes et je vivais toujours dans un milieu très fermé aux nouvelles préoccupations spirituelles qui venaient de naître en l'intime de mon être. Il me tardait de pouvoir accomplir ma promesse ; en attendant, quand j'avais quelques moments libres, je les consacrais aux admirables églises bordelaises, et je me rappelle, comme si c'était hier, mes longues stations dans ces deux merveilles des xn" et xiu* siècles : Sainte-Croix et Saint-Seurin ; elles virent bien des luttes entre mon rationalisme d'ancienne date et le surnaturel qui s'était révélé à moi si extraordinairement. La lecture du Journal, dont je comprenais mieux maintenant la pensée profonde, le souvenir de certaines conversations

avec Elisabeth, alimentaient mes méditations au cours desquelles souvent il me semblait que ma chère sainte me dirigeait. J'étais encore loin d'avoir la foi, certes, mais j'étais définitivement « en route ».

Enfin vint le moment où je pus quitter Bordeaux; mais, avant de me rendre à Lourdes, j'allai passer quelques jours de repos du corps et de Tesprit dans la vallée de la Garonne, près de Marmande, chez une amie dévouée, veuve d'un de mes plus vieux et intimes amis , entrée à son tour dans l'intimité d'Elisabeth à laquelle l'unissait Taffection la plus vraie. C'est une femme de haute intelligence, de grande distinction et d'une valeur morale très rare, que rehaussent la simplicité et la sincérité. Les épreuves de la vie ne l'ont point épargnée et elle a su les supporter avec une courageuse résignation. La guerre l'avait surprise dans cette propriété, où elle passait tous les étés et où se trouvaient près d'elle, quand j'y vins, ses deux filles, femmes remarquables elles aussi, animées du véritable esprit de devoir et de sacrifice. Dès le début des hostilités, elles s'étaient vouées, avec leur mère, aux soins des blessés, et toutes trois étaient infirmières de la Croix- Rouge, à l'hôpital militaire de Marmande. L'aînée de ses filles, hélas ! allait apprendre, peu de temps après mon séjour, qu'elle était une des premières victimes des hostilités, et que son mari, un jeune universitaire du plus bel avenir et du plus noble caractère, était tombé héroïquement sur l'un des champs de bataille de Charleroi; et elle devait

accepter son deuil si cruel (elle était mariée depuis quelques années à peine) avec une force dame qui commanda plus dune fois mon admiration. Toutes les trois sont de ferventeS chrétiennes et avaient pour Elisabeth un véritable culte. J'étais donc très désireux, avant mon pèlerinage à Lourdes, de mettre cette amie et ses filles au courant de tout ce qui se passait en moi depuis le mois de juin; je savais qu'elles s'en réjouiraient et m'aideraient à voir clair dans les sentiments qui se disputaient ma conscience. Quels souvenirs je conserve de ces longues conversations du soir en cette fin de septembre, la plus belle saison de ce captivant pays, sur cette délicieuse terrasse du château d'oîi l'on jouit d'un panorama splendide. La vue s'étend de Meilhan dans la direction de la Réole, au Mas d'Agenais vers Tonneins; on domine la vallée de la Garonne d'une beauté souriante qui, bien que différente, évoquait en ma mémoire certains paysages d'Italie. « C'est VOmbrie française, » m'écriai-je en synthétisant ainsi mes sensations. En face de nous, Marcellus et son château qui rappelle Chateaubriand et la Vénus de Milo; à nos pieds Marmande. Au moment du coucher du soleil ou par ces claires nuits de Guvenne, le spectacle est un des plus admirables et reposants qu'on puisse contempler ; nous prolongions sur cette terrasse les entretiens, approfondissant le sujet qui me préoccupait tant. Je disais mes objections, mes difficultés; je recevais des conseils et des encouragements. C'était la première confidence que j© faisais de ma crise intime, car à Reims, dans la