Ô LA VIE SPIRITUELLE

portent mes souffrances, mes regrets et l'ingué^ rissable blessure de mon cœur, les souffrancei et les regrets de notre mère, de ceux que rien d'humain ne consolera de ton absence. Qu( notre douleur offerte à Dieu par toi devienn( en Lui une de ces mystérieuses oblations qq obtiennent le salut. Prie afin que, par noj épreuves et par la grâce divine, ceux que U as aimés et des âmes lointaines ou abandonnées reçoivent la lumière et la vie de l'esprit ignorant avant l'heure des intimes révélation] quels sacrifices et quelles larmes leur on obtenu de passer un jour des ténèbres à h lumière et de la mort à la vie.

(( Vous Vavez visitée dès le matin et aussitôt éprouvée par la souffrance. •> Ces paroles du livre de Job résument la vie de Juliette durant les années de son enfance et de sa jeunesse.

La souffrance, qui devait Faccompagner jusqu'aux dernières heures, s'empara d'elle presque au début de l'existence et, sous l'action divine, transforma son âme, lui donnant toutes les tendresses et toutes les énergies, la plus intime et vraie beauté.

Elle naquit le 5 septembre 1872, et ce fut vers sa cinquième année que le mal qui devait peu à peu miner son organisme fit son apparition. Depuis lors, de pénibles crises d'asthme, des bronchites, des malaises de toutes sortes que chaque hiver ramenait ou aggravait, des alternatives de santé et de maladie firent de sa vie un long martyre, ne lui laissant même pas,

aux heures d'apaisement, la sécurité du lendemain ou l'espoir de la guérison.

Le 7 mai 1885, elle fit sa Première Communion, prélude de vingt années de piété et de successifs renoncements. Ce fut une âme prédestinée qui, ce jour-là, reçut, suivant le beau mot de M""' Swetchine, <( le viatique de la douleur. »

Deux ans plus tard, notre petite sœur Marie fît à son tour sa Première Communion ; c'était une créature angélique, mûrie elle aussi par une souffrance prématurée et par ce travail profond que Dieu accomplit vite en ces êtres choisis auxquels II veut donner avant l'heure la récompense.

Ce fut le o juillet 1887, moins de deux mois après sa Première Communion, à la suite d'une courte maladie, que Marie ferma aux visions qui passent ses beaux yeux chargés de tendresse et ouvrit son âme tout entière à la vue et à la possession de ce qui demeure éternellement.

Elle avait écrit ces mots, testament de son cœur : « Nous ne devons pas craindre la mort puisqu'elle nous fait retrouver Dieu. » — (( Merci, ô Jésus, de toutes vos grâces ; accordez-moi maintenant celle de vivre en parfaite chrétienne et de très bien mourir après avoir très bien vécu; » — « O Jésus, je vous aime;

que votre volonté soit faite en tout. ) Et deux jours avant de mourir elle disait à notre mère : (( Ma petite maman chérie, c'est moi qui vais le quitter; la mort vient me prendre,... non, c'est le bon Dieu qui vient me chercher. » Sa mort fut pour mes dcdx autres sœurs, mon frère et moi, la première de nos épreuves : je n'oublierai jamais le? heures vécues alors, la douleur de nos parents, le courage admirable de notre pauvre mère, et ce sentiment éprouvé par moi, conrii*mé depuis pleinement et qui a donné à mon esprit la sérénité : que la souffrance est la voie qui mène à Dieu, que

tout ce qui finit est court », que malgré les larmes la vie est belle et féconde par tout ce qu'elle nous apporte et plus encore par tout ce qu'elle ébauche en nous et nous prépare pour un avenir toujours proche, quelle que soit la durée de notre existence.

Deux ans après cette date à jamais douloureuse, je me mariai et trouvai dans la chère famille qui m'accueillait comme une fille et une sœur une place vide aussi, des cœurs qui souffraient de la même peine que nous, le souvenir d'un être d'élite, les mêmes espérances et la même foi.

A ce moment-là, Juliette connut quelques heures de joie et même de plaisir dont ses lettres nous apportent l'écho. Malgré les péris. — VIB SPIRILUELLB

pétuelles entraves apportées par sa santé à ses occupations, malgré l'impossibilité d'un travail suivi , grâce à son amour de la lecture et des choses élevées, elle avait commencé et elle continua de s'instruire. Elle avait une intelligence très fine, un goût délicat et ce don spontané que ne développe aucune étude : l'esprit. Si elle avait pu mener une vie normale ; si , plus encore, elle n'avait par la culture de la bonté atténué ce qu'un sens subtil des nuances lui faisait saisir des ridicules ou des faiblesses d'autrui, elle se serait vite acquis une réputation de femme spirituelle. Elle préféra se faire bienveillante de plus en plus à tout et à tous. L'expérience de la souffrance, une charité vivante développèrent en elle l'indulgence et lui apprirent le pardon. Parfois, durant même la période aiguë de sa maladie, un soudain éclair d'autrefois, un mot jeté dans la conversation, un aperçu original, nous faisaient sourire et m'amenaient à lui dire : « Ceci est bien de toi. » Mais, peu à peu, cette tendance s'atténua, et j'eus le sentiment du triomphe remporté sur elle-même un jour où, vers la fin de sa vie, je l'entendis dire à notre mère, avec laquelle je discutais la doctrine du pardon : « Oui, il faut pardonner. » Et son accent en prononçant ces mots était tout empreint de douceur et de pitié.

UNE AME 26 i

Avant mon mariage, et malgré des périodes de mauvaise santé, ce fut sous une impression de joie et de gaîté extérieure que Juliette écrivit les lettres dont j'extrais des passages. Elles sont adressées à son amie Yvonne Le G., la chère compagne de sa jeunesse, la sœur adoptive qui remplaça pour nous celle que Dieu avait reprise. Rien de plus touchant que Taftection vouée par Juliette à cette amie pour laquelle, mettant à profit son jugement si droit et plus tard sa rapide maturité, elle fut un guide, une bienfaisante conseillère. Yvonne n'avait pas de secret pour elle et souvent venait, sûre d'être comprise ou réconfortée, trouver ce cœur toujours ouvert à son cœur.

« 5 mars 1888 ^

« Ma Vonvonnette chérie ,

(( Il y a bien, bien longtemps que je ne t'ai pas écrit; tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas? car cela me ferait beaucoup de chagrin de savoir que tu es fâchée ; je t'assure que ce n'est pas de ma faute, car je suis très souvent malade...

« Je t'écrirai aussitôt que je le pourrai, c'està-dire si je ne suis pas malade. »

^ Les fragments de lettres datés de 1888 sont écrits, un an avant mon mariage, durant la convalescence d'Yvonne, tombée malade à Amélie- les -Bains,

2ÔI L.\ ViE êPIRiTUELLE

ti 9 mars 1888 '.

« J'ai bien trouvé un joli buvard, mais cela dépassait la somme que j'avais dans ma bourse et je ne voulais pas que ce fût maman qui t'achetât quelque chose, je voulais me réserver ce plaisir... y>

Et parlant de livres à elle, Juliette ajoute :

«■ Je ne les ai pas encore lus, mais cela ne m'empêchera pas de te les envoyer, car cela me fera encore plus de plaisir de penser qu'ils te distraient que de les lire. Je voudrais, ma petite Vonvonne chérie, être auprès de toi pour tâcher de t'amuser; si tu savais comme ies jours sont longs sans toi, ma chère petite sœur chérie, comme je voudrais être au moment de ton retour. >>

« 22 mars 1888.

« Chère petite Yvonne,

« Je n'ai pas pu t'écrire depuis assez longtemps, car j'ai été un peu souffrante depuis quelques jours; maintenant je vais mieux.

^ Après une vente de charité où elle avait acheté un livre pour Yvonne.

UiNE AMR 263

Nous allons dîner ce soir che? X. Ce n'est pas bien distrayant ; Tamusant est d'aller en voiture. »

« Paris, 10 juin IS89.

« D*aujourd'hui en six semaines, mon Yvonne chérie, nous serons en proie à une violente émotion et à une agitation aussi vive. Le mariage* est en effet fixé au Sf juillet 1889. Rien que d'écrire et de penser à cette date je suis tout émue ; qu'est-ce que cela sera le jour même?

« Notre robe n'est pas encore décidée ; serat-elle bleue, blanche ou rose? cela est encore une question. Madame M. a donné à Elisabeth le service à glace et à fraises ; il est véritablement ravissant. Elisabeth est vraiment très gâtée, mais elle le mérite bien. »

« Paris, 8 juillet 1889.

« Comme il y a longtemps que je ne t'ai écrit, n'est-ce pas? Mais tu sais, ma chérie, que ce n'est pas ma faute, car j'ai été malade,

* Le mariage de la sœur aînée de Juliette, Elisabeth Leseur, l'auteur de ce livre, à l'église Saint-Germaindes-Près.

{Note de V Editeur ^

264 LA \m SPIRITUELLE

ce qui, je te Tassure, est bien moins amusant que de t'écrire...

(( Mon Dieu, que cela est donc impreseionnant de marier sa sœur; tu ne sauras jamais cela, toi* : je t'assure que c'est une émotion pas agréable du tout. Hier, j'ai dit à Monsieur Leseur et à Elisabeth que je n'avais pas encore envie de pleurer, mais que je n'avais plus envie de rire, et cela est vrai. »

m Paris, 17 juillet 1889.

<( ... Tu ne peux pas te figurer combien nous nous sommes amusés pendant ces quelques jours passés à Ghamprosay. C'est inimaginable ce que nous avons pu rire et dire de bêtises.

a ... Tu ne peux te figurer à quel point Monsieur Leseur est gai et même enfant. A Ghamprosay, il a fait la conquête de tout le monde... Il ne manquait que ce pauvre Pierre chéri qui n'a pas pu venir; s'il avait été là, je crois que la maison se serait effondrée, sans lui nous étions déjà si gais. »

Mon mariage eut lieu le 31 juillet, et quelques jours après, le 8 août, Juliette écrivait à Yvonne,

* Yvonne L... G... est fille unique.

[Note de V Editeur.)

de Champrosay où la famille était installée pour deux mois :

« Chère petite Yvonnette,

« Merci de la gentille lettre que tu m*as écrite il y a huit jours. Je n'ai pas encore pu y répondre, car jusqu'à lundi ou mardi, j'ai été trop souffrante et depuis je n'ai pas pu prendre la plume pour t'écrire un petit mot. J'espère que tu me pardonneras; nous nous aimons trop pour compter les lettres que nous nous écrivons.

(( Ici nous nous amusons beaucoup, ou du moins ma famille s'amuse, car pour mon compte je n'ai pas encore pu beaucoup me réunir à toute la bande. »

Durant une grave maladie dont je fus atteinte à Reims, chez mes beaux-parents, maladie dont je faillis mourir, elle écrivait :

A moi.

« 25 septembre 1889.

« Que tu es bébête, ma petite sœur chérie, d'être tombée malade, mais guéris-toi vite et je te pardonnerai.

«... Papa est ravi des élections comme bou-

langiste et Madame M. au vingt-cinquième ciel comme républicaine: tu vois que tout le monde est content. Les républicains triomphent, les boulangistes aussi, donc tout est pour le mieux. »

A notre mère qui était alors auprès de moi.

(( Petite mère chérie,

<( Je suis désolée de voir tant souffrir ma petite sœur chérie ; je suis surtout très triste de ne pas être auprès d'elle, de ne pas pouvoir la soigner. Ma petite marraine chérie qui me soigne si bien quand je suis malade, comme je voudrais être auprès d'elle et la dorloter, soigner et câliner; je l'aime tant, tant, tant.

a ... Donne-nous beaucoup de détails, écrisnous souvent et embrasse très souvent Elisabeth pour moi ; dis-lui que je l'aime tellement qu'elle ne peut pas connaître l'étendue de mon affection, »

« 26 septembre 1889.

« Ma petite mère chérie,

(( Je suis bien heureuse de voir ma petite Elisabeth un peu mieux. Hier déjà les nou-

DNK AMK 267

velles étaient meilleures, et si elles vont toujours en s'améliorant, ma petite chérie ira vite bien. Dis-lui que je pense toujours à elle, que je voudrais être continuellement auprès d'elle et pouvoir lui faire la lecture comme elle me la faisait quand j'étais malade.

« ... Dis à Félix que je l'aimerais encore plus si je le pouvais, mais je t'assure que ce n'est pas possible. Je l'aime autant que ma sœur Elisabeth, mais ma marraine a de plus un petit coin de mon cœur. »

A Félix K « Mon Félix chéri,

(( Vous voilà arrivé à un bien douloureux anniversaire; combien je vous plains, car moi aussi j'ai connu et je connais ces profondes souffrances encore renouvelées par une date. Avec vous je pleure et je me rappelle avec amour les anges qui sont maintenant au Ciel.

u Cependant ma petite Elisabeth chérie doit vous consoler; c'est votre chère sœur qui vous l'a donnée , et c'est Claire et Marie qui vont vite la guérir afin de nous rendre tous bien heureux. »

' Pour V anniversaire de la. mort de sa ?œur. h 22 septenibre IbSO.

Au mois de décembre, à la fin de cette même année, notre père mourut. Cette épreuve, cruelle pour tous, fut aggravée pour moi par une circonstance spéciale : ramenée à Paris depuis deux mois, j'étais hors d'état encore de quitter mon lit et ne pus revoir mon père ni l'embrasser une dernière fois*.

Notre oncle, le frère de maman, se réunit à elle, à Pierre et à mes sœurs, et tous vinrent habiter cet appartement de la rue de l'Université, situé presque en face du nôtre, et auquel sont attachés beaucoup de souvenirs heureux ou tristes. Ce fut là qu'Amélie se maria au mois d'avril 1892 et Pierre au mois de décembre, la même année.

A Amélie ^

« Paris, 29 avril 1802

a Ma bien -aimée chérie,

« Cela me semble bien étrange de t'écrire, nous avons si peu l'habitude d'être séparées, et comme le temps me paraît long sans toi...

* Se reporter à Journal et Pensées db chaque jour, In Memoriam, page 21. [Noie de l'Editeur.)

' Après le rnariarje de celle dernière et durant les moisi qui suivirent.

« Tu n'es partie qu'avant-hier soir, et il me jemble qu'il y a déjà si si longtemps que je le t'ai vue ; du reste , nous te regrettons tous , na bien-aimée, mais nous nous consolons en )ensant que tu es heureuse. Pour ma part, je le puis pas être très malheureuse puisqu'il me este maman, mais pourtant tu me manque?, )h ! tu me manques énormément. »

« Paris, 3 mai 1892.

« Je viens de relire encore ta lettre, ma îhérie ; merci de m'avoir écrit ; cela m'a fait ant, tant de plaisir. Ne t'occupe pas de moi, ous nos amis s'efforcent de me distraire ; je ais déjeuner demain chez Elisabeth, qui est ;entille comme un amour, et vendredi j'irai ans doute à l'Opéra avec tante voir jouer Roméo et Juliette » ; mais, ma chérie adorée, ont cela ne peut pas te remplacer et je soupire après ton retour...

« Je suis en train d'arranger ma chambre : j'ai ais le bronze que Monsieur Albert* m'a donné . la place d'honneur sur mon bureau ; à côté, es flambeaux d'Elisabeth; au-dessous, ma >etite jardinière donnée par mon oncle, et à

^ Frère du mari d'Amélie qui avait été garçon d'honneur e Juliette au mariage.

{Note de l* Editeur.)

côté d'elle , ton portrait et celui du petit docteur ^ Quand tu seras de retour, tu me diras si tu trouves cela bien,

<( Je t'attends aussi pour relire mes vieilles lettres et pour voir celles que je garderai. Tu vois combien j'ai besoin de toi. Vingt fois par jour je me dis : « Il faut que je demande ceci k Amélie, » et puis je ne peux pas le faire parcQ que tu m'as quittée. »

« Étretat, 2 août 1892.

Ma chérie

(( Tu dois croire que ton petit amoureux t'oublie et tu dois l'accuser d'être volage. Je t'assure pourtant qu'il n'en est rien, que je t'aime avec la même affection de loin que de près..

« Cela me paraît bien étrange, ma chérie d'être sans toi et il me semble que je n'ai amené à Etretatque la moitié de moi-môme, w

Le 28 juin 1893, notre petite nièce Marie vint au monde. Ce que fut cet événement pouj nous et surtout pour Juliette est chose difficile à exprimer : ce fut la grande joie de sa vie.;

'• Le Docteur Hippolyte D..., le mari d'Amélîe.

(Note de /^Editeur.)

Elle aima maternellement le petit être dont, par une délicate attention, Amélie et son mari lui demandèrent d'être la marraine. Ils ont maintenant la douce coî solation d'avoir procuré à notre sœur un des rares et complets bonheurs de son existence.

Au mois d'octobre suivant , la naissance du fils aîné de Pierre et de notre belle-sœur Marie, le cher petit Roger, et un an plus tard celle i'André, le second enfant d'Amélie, furent encore des événements heureux pour nous et pour Juliette.

Ce tut aussi dans l'appartement de la rue de r Université que mon oncle mourut , le 2 février 1898, après une longue maladie. Les années vécues près de lui furent pour Juliette un peu sévères, et, quant à notre mère, elle remplit là, une fois de plus, une mission de dévouement et de reconnaissante affection. Mon oncle, dont la bonté fut pour nous celle d'un second père, s'était fort assombri à la fin de sa vie ; son état de tristesse et d'abattement fournit souvent à Juliette, durant cette époque, l'occasion de petits sacrifices, qui méritent encore mieux ce nom lorsqu'on est jeune, et qu'elle accomplissait avec la charmante gaîté oublieuse d'elle-même qui était un des traits de son caractère. Nous en trouvons la trace dans ces fragments de lettres datées d'Amélie-

les -Bains, où mon oncle fut envoyé pour sa santé* pendant l'hiver de 1896-97 et où maman et Juliette l'accompagnèrent, naturellement.

Ces lettres montrent cette dernière sereine au milieu d'une existence monotone, sachant sourire des menus incidents de leur vie. Parfois cependant un mot jeté en passant révèle la force de la pensée, le besoin intense de perpétuité dans la tendresse et dans le bonheur. Gomme toutes les natures profondes, elle ne se répandait jamais pleinement au dehors; ce' qu'on ne voyait pas d'elle-même était supérieur à ce qu'elle en faisait connaître. C'était seulement par un contact long et affectueux que l'on découvrait peu à peu la réserve intime de cette âme, ce trésor intérieur lentement amassé et fait de ses sacrifices ignorés, de ses souffrances, de sa vivante bonté.

A Amélie.

« Amélie -les -Bains, 20 novembre 1896

a Ma petite sœur chérie,

(' J'ai l'intention de t'écrire une longue lettre et de te donner beaucoup de détails sur

' Il avait notamment de la bronchite chronique, avec^ des crises pénibles d'asthme et d'étouffement.

{Note de VEdUeur.)

UiNE AME 2"; 3

tout ce que nous avons fait depuis notre départ. Notre voyage ne s'est pas mal passé sauf quelques légers incidents : à Orléans, nous avons eu beaucoup de peine à nous trouver réunis pour le déjeuner; à Montauban, mon oncle a failli manquer le train ; et enfin Léontine* m'a fait tomber la valise sur la tête ; j'en ai été quitte pour un chapeau réduit à l'état de galette. A part ces petits accrocs, tout a bien été et nous sommes arrivés sans maladies, ce qui est l'important. Nous avons visité Toulouse mercredi matin; nous avons vu Saint-Etienne, la cathédrale, qui contient de superbes tapisseries, puis Saint- Saturnin, qui est, paraît- il, une des plus belles églises de France...

« Nous avons visité Perpignan jeudi matin; c'est une ville fort curieuse avec ses remparts, ses portes et sa citadelle. J'ai trouvé la cathédrale affreuse; cette grande nef sans bas côtés, pas de chaises et des chapelles horriblement chargées. C'est, paraît-il, une église dans le genre espagnol. Ce que j'ai trouvé le plus laid dans cette réunion d'horreurs, c'est une chapelle du Saint- Sépulcre représentant Notre- Seigneur appuyé sur une pile d'oreillers (de

* La domestique de Juliette et de sa mère.

[Note de VEdUeur.)

vrais oreillers) et ayant sur lui une couver ture en étoffe garnie de dentelle. Je ne com- j prends pas comment ces méridionaux peuvent prier devant ces caricatures.

« Ces gens du Midi sont réellement sales : nous avons vu hier une femme qui lavait ses casseroles dans le ruisseau du trottoir. A Perpignan, elles lavent aussi leurs mouchoirs dans le ruisseau... »

« 24 novembre 1896.

'(... Aujourd'hui nous serions réunis pour notre déjeuner de famille ; au lieu de cela nous allons faire un paisible repas à nous trois. Enfin, cela vaut sans doute mieux ainsi, puisque Dieu le veut, et nous sentirons d'autant plus dans quatre mois la joie d'être ensemble. Quant à mon oncle, il est toujours ravi et ne paraît nullement regretter Paris. Je crois que l'idée de ne voir personne le transporte. »

« 27 novembre 189G.

et Chère petite Amélie,

(( Nous avons reçu hier tes lettres adressées à mon oncle et à maman, et nous avons été heureux de tous les détails que tu nous

donnes sur vous tous, mais surtout nous avons été émus et contents des mots si gentils des bébés. Parle-nous beaucoup d'eux; ils nous manquent tant les chers petits.

« Ce matin le docteur X... est venu voir mon oncle... Madame X... est arrivée à son tour, avec un maçon, pour faire arranger notre cheminée. Je ne sais pas si nous pourrons faire du feu avant notre départ ; c'est réellement une affaire d'état que de faire réparer une cheminée. On a demandé le fumiste pendant trois jours; celui-ci ne venant pas, on est allé chercher le maçon; mais il a un neveu très malade et il ne s'occupera de notre cheminée qu'après la mort dudit neveu. Enfin nous aurons le temps de geler. Ce matin, il faisait si froid dans notre chambre qu'il a fallu que j'aille m'hahiller à la cuisine.

« Nous sommes allés à Arles -sur-Tech aujourd'hui; c'est une bien curieuse petite ville; l'église est très ancienne, mais je n'aime pas ce genre d'église chargée. (Le cloître n'a rien d'extraordinaire.) Les rues sont étonnamment petites, et presque toutes les maisons ont des balcons. De la route nous avons vu le Canigou et les montagnes environnantes couvertes de neige ; le soleil éclairait ces énormes niBsses blanches, c'était très beau, w

27e LA VIE SPIRITUELLE

« 6 décembre.

« Ma petite chérie ,

<( Maman a été au lit avec la migraine hier toute la journée; j'ai donc pris mes repas toute seule, ce qui n'est pas gai. Si nous continuons, nous ne ferons plus du tout de cuisine...

(( Le mistral a soufflé cette nuit avec une effrayante violence; nous craignions de voir s'envoler notre toit; dans notre chambre, malgré les volets fermés, le vent entrait avec une telle force par la cheminée que la lampe manquait s'éteindre à tout moment. Je mourais de froid et il me semblait passer une nuit à la belle étoile. Ce matin, le mistral avait disparu, le soleil était resplendissant et nous avons eu une journée superbe.

« Je lis beaucoup et je travaille beaucoup, et ne m'ennuie donc pas, mais je serai néanmoins bien heureuse, quand mon oncle sera remis, de pouvoir sortir plus et surtout avec maman. Nous avons beau nous occuper, le temps ne marche pas très vite, et nous avons peine à croire qu'il n'y a pas encore trois semaines que nous sommes partis. Il nous semble être à Amélie depuis six mois. Enfin tout passe 1 »

ix 16 décembre-

« Ma petite chérie,

« Nous n'avons réellement pas de chance et je me demande si nous pourrons jamais être bien portants tous trois à la fois. Nous avons eu cette nuit, maman et moi, un véritable empoisonnement, maman surtout a été horriblement malade...

(( Je reviens de voir maman qui était de plus en plus souffrante, ce qui m'a décidée à faire monter le docteur. Dès qu'il a été là, il s'est mis à parler, parler, mais il est très difficile de tirer quelque chose de précis de tout ce qu'il dit; je lui ai donc insinué que l'on donnait toujours du menthol à maman quand elle avait ses malaises'; il s'est tout de suite écrié : (( Menthol, excellent; je vais vous faire une ordonnance, » puis au moment d'écrire : « Et combien lui donne-t-on de menthol à madame votre mère? » Mais là ma mémoire s'est trouvée en défaut, et il a fallu que ce brave docteur se décidât tout seul ; aussi par précaution a-t-il mis une très petite dose.

« Depuis huit jours maman est tout le temps au lit; je crois que ce climat ne lui convient pas plus qu'à moi; enfin notre consolation est de voir que mon oncle va de

mieux en mieux et qu'il a l'air heureux comme un roi. »

«25 décembre.

« Ma petite Amélie chérie,

« Gomme les bébés ont dû être heureux ce matin, et comme nous aurions désiré voir leur joie. Tu devines comme nous avons pensé à vous aujourd'hui. Je ne veux pas croire que cela soit un jour de Noël qui se passe ainsi sans voir personne de notre famille. Quelle triste journée pour tout le monde et en particulier pour cette pauvre maman qui a passé l'après-midi à regarder mon oncle faire ses patiences. Il faut espérer que l'année prochaine nous serons tous réunis ; deux hivers comme celui-ci, cela serait un peu trop...

(( Nous sommes allées hier soir à la messe de minuit... Je suis allée à vêpres, à trois heures, mais maman n'a pas voulu sortir, afin de se reposer d'une longue course qu'elle avait faite hier et aussi, je crois, pour ne pas laisser mon oncle seul un instant.

« On nous dit qu'il y a beaucoup de monde à Amélie et nous ne voyons jamais personne ; sans les L., nous n'aurions pas dit un mot à une créature humaine depuis notre départ. . .

Si cette pauvre maman n*est pas morte d*ennui avant notre retour, il faut qu'elle soit faite d'une pâte particulière... »

û 3 janvier 1897.

« Ma sœur chérie,

« Il y a un siècle que je ne t'ai écrit . et je viens avec plaisir reprendre ma correspondance avec toi. Tu devines combien nous avons pensé à vous le {"janvier et combien nous avons souhaité un jour de l'an plus gai pour l'année prochaine... J'ai reçu ce matin un sac de chocolat de la part de Madame Ch.; j'ai trouvé cette attention très gentille et j'en ai été bien touchée. Nous avons eu beaucoup d'ennuis dans la vie, mais comme compensation nous avons toujours eu de bons et fidèles amis, et c'est encore la meilleure chose qui existe. »

« 5 janvier 1897.

a Ma petite Amélie chérie ,

« Tu devines sans peine notre joie, hier matin, en recevant les photographies de nos petits trésors. Ils doivent être tous les deux

plus charmants que jamais, et nous allons les trouver bien grands à notre retour. Les reconnaîtrons-nous seulement? Nous avons déjà regardé tant et tant de fois nos chères photographies que je crains qu'elles deviennent sales ; mais nous sommes si heureuses d'avoir devant les yeux les frimousses de nos bébés chéris qu'il nous est impossible de rester plus de cinq minutes sans sortir les photographies de leurs enveloppes...

a Je meurs d'envie de franchir la frontière et d'aller en Espagne, mais il faudrait pour cela un temps superbe, car il faut partir à 7 heures du matin et rentrer à 8 heures du soir. Je ne crois pas que nous fassions cette excursion à cause de mon oncle ; la voiture le fatigue trop. »

A Yvonne Le G.

• Amélie -les -Bains, 20 novembre 1896.

«... Comme cet hiver va me paraître dur sans toi, ma chérie, et comme je regrette nos bonnes leçons d'anglais. Du reste, je regrette tout ce que je faisais avec toi ; nous nous entendons si bien et je t'aime tant. »

« 2Ô novembre,

« Chère Yvonnette aimée,

« Je reviens à Tinstant de Palalda, où j'étais allée avec Léonline. Maman étant au lit avec la migraine et ayant néanmoins absolument voulu que je sorte, je me suis dirigée du côté de Palalda. Je trouve ce village très curieux, et surtout je trouve qu'on a de là une vue admirable sur les Pyrénées, mais on ne peut pas y rester longtemps. Quelle saleté! Et quelle odeur! J'ai fui épouvantée!

«... Nous avons un bel appartement où on gèle royalement, et d'autant plus que quand on fait du feu dans notre chambre, cela fait fumer dans celle de mon oncle. Nous n'avons donc pas encore pu faire de feu ; je passe ma vie à avoir l'onglée, et j'éprouve une immense pitié pour les pauvres malheureux qui ne peuvent pas se chauffer. Quand on pense qu'il y a de pauvres créatures qui souffrent toujours ce que je soufTre depuis trois jours, c'est réellement horrible... )>

« 7 décembre 1896.

« Ma chérie,

« Nous avons depuis quelques jours un temps absolument délicieux, qui me récon-

cilié avec le Midi que j'avais pris en horreur à notre arrivée...

« Je continue à trouver notre appartement beau, mais bien mal choisi ; mon oncle l'a pris sans en avoir vu d'autres, uniquement parce que c'était le plus cher. Qualité très importante I . . .

« Dimanche, nous avons fait une petite promenade, maman et moi; puis, comme nous avions rencontré les L., nous sommes revenus en bande. Je suis allée au salut avec les demoiselles L. et de là goûter chez le pâtissier. Au moment de payer, j'ai tiré mon portemonnaie avec ostentation, mais j'ai eu soin de laisser Mademoiselle L. prendre les devants, car je n'avais que 50 centimes. Une fois le goûter payé, je me suis confondue en regrets d'avoir été devancée. Tu comprends que maman a été désolée de penser que je n'avais pas fait cette politesse aux L., qui m'en font tant. Quant à moi, j'en ai pris mon parti.

« Pendant mon absence, Madame X. est venue voir maman et lui a vivement conseillé de m'envoyer travailler avec elle afin de me distraire... Cette brave dame a l'air convaincue qu'il est impossible de s'amuser avec sa mère ; je trouve qu'elle a bien tort. »

9 13 décembre 1896.

«... Cette semaine n'a pas été bien brillante ; maman a eu quatre jours de migraine sur six. ce n'est pas mal. Mais procédons par ordre : mardi je suis montée à la Croix avec Léontine; nous avons mis trois quarts d'heure en prenant par la route, mais en redescendant nous avons pris un sentier plus direct et nous n'avons mis que dix minutes. La vue est très belle de la Croix, et j'ai aperçu pour la première fois la Méditerranée. Mercredi, il faisait un temps épouvantable, pluie torrentielle. Maman est restée au lit avec la migraine, et moi j'ai passé toute la journée en tête à tête avec mon oncle. Le lendemain, maman allant mieux, nous sommes allés en voiture à Arlessur-Tech où il y avait une foire. C'était la première sortie de mon oncle, et nous aurions difficilement trouvé un temps plus beau. La route d'Arles était tout égayée de ce va-etvient de voitures et de piétons , et la ville ellemême était dans un état d'animation inaccoutumé.

« Vendredi et samedi, maman ayant la migraine, je suis sortie avec mon oncle; nous sommes allés nous asseoir à la petite Provence, puis nous sommes rentrés à tout petits

pas, mais si petits que je manquais trébucher à chaque instant...

« 11 y a à rhôtel X. un colonel qui nous a beaucoup amusés en disant à Mademoiselle L. « qu'il avait eu l'honneur de perdre sa iemme».

« 15 janvier 1897.

» ... Pour nous distraire un peu, maman a proposé à mon oncle d'inviter à dîner Monsieur et Madame X., mais il a jeté les hauts cris et il a refusé net, en disant que, si nous les invitions, ils nous rendraient notre politesse et qu'alors il nous faudrait descendre dîner chez eux. Et c'était justement ce que je désirais I

Cela aurait été une petite distraction de dîner en ville, de voir des têtes nouvelles; mais, hélas I il faut renoncer à cet espoir d'ani- | mation dans notre viel »

« 14 féyrier 1897.

« Chère petite amie aimée,

« Je t'écris uniquement pour te dire que je t'aime, car je n'ai absolument rien de nouveau à l'apprendre; et encore mon affection pour toi n'est-elle pas nouvelle, mais c'est une chose qu'on peut se redire sans ennui. »

A moi,

« 26 novembre 1896.

« ... Les Catalanes portent toutes ici un )onnet ou un chàle sur la tête ; elles font les ^ros travaux de la campagne et elles portent juelquefois de telles charges sur la tête ju'elles sont obligées de trotter pour se mainenir en équilibre. Hommes, femmes, enfants lont tous d'une saleté affreuse. Je t'assure que e reviendrai à Paris avec l'horreur des Mérilionaux, et avec l'amour du Nord et des gens iu Nord.

Nous venons de faire, maman et moi, une )etite promenade; nous avons aperçu le Cani- ^ou complètement couvert de neige; je meurs l'envie de faire son ascension, mais maman îraint que cela ne soit pas prudent au moment )ù il y a tant de neige. Un peu plus tard je )ourrai peut-être y aller avec Léontine.

« Nous menons une vie bien calme ; le natin, nous nous levons très tard, nous racîommodons, puis nous déjeunons; après cela lous allons faire un petit tour, nous rentrons )our faire notre correspondance. Après le lîner, mon oncle « étouffe », puis il fait une )artie de piquet avec maman; pendant ce emps je fais la lecture. Une fois que nous

sommes dans notre chambre, maman me fait la lecture, et nous causons avant de nous endormir...

a Hier le facteur a apporté la correspondance de mon oncle, et en rentrant, Léontine a trouvé ta lettre sur une banquette en bas. Ce bon facteur avait oublié de la donner et il ne s'était pas donné la peine de remonter. Tu vois qu'ici tout marche à la grâce de Dieu.

a Le meilleur moment de la journée est celui du courrier ; nous sommes si heureuses d'ouvrir vos chères bonnes lettres et de savoir un peu ce que vous faites et ce que disent les bébés. Continue donc à nous écrire beaucoup, chère Bébeth aimée. Tu ne peux te figurer comme cela nous paraît triste de ne plus entendre tes deux coups de sonnette et de ne plus voir apparaître ta chère frimousse. Envoie-nous donc souvent à la place ta petite écriture illisible...

« Je suis en train de lire V Histoire d'Angleterre de Macaulay; elle m'intéresse assez. Après cela je lirai la Révolution de Thiers; tu vois que j'ai du pain sur la planche. Je compte réapprendre ma géographie ; à mon retour je collerai Félix : qu'il prenne garde à lui. )>

UxNE AME 237

« 18 décembre 1896.

« Ma Bébeth chérie,

« Je ris de recevoir tes lettres avec une

elle écriture bien appliquée ; elles sont du

îste très lisibles maintenant, et puis, pour

la part, je n'aime pas les écritures de maître

école.

« Maman va mieux aujourd'hui, mais elle trouvé moyen de s'enrhumer; aussi, comme

faisait beaucoup de vent, elle est restée à la hambre avec mon oncle. Quant à moi, pour béir à tes prescriptions, j'ai voulu sortir vec Léontine.

(( Nous nous sommes dirigées vers Palalda, [lais nous avons été prises par une telle tourlente que j'ai eu réellement peur et que je lie suis demandé avec inquiétude si nous ►ourrions revenir. Je crois que sans Léontine aurais été jetée plusieurs fois par terre ; enfin, ^râce à sa vigoureuse poigne, nous avons pu éintégrer le domicile maternel, mais nous ommes arrivées dans un triste état, complèement décoiffées, les yeux gros de poussière ït absolument époumonnées. Maman, de son îôté, commençait à être inquiète et elle se lemandait comment nous pourrions revenir. « Mon oncle a donné à maman pour sa fête

un flacon d'anisette; je crois qu'un tremblement de terre ne lui ferait pas changer une seule de ses habitudes. Il nous avait proposé hier de faire une promenade en voiture, mais nous n'avons pas pu en trouver une seule à louer; il a donc fallu y renoncer, ce qui m'avait navrée hier; mais ce matin, maman m'ayant avoué qu'elle était enrhumée, je me suis réjouie que nous n'ayons pas fait cette promenade qui aurait pu augmenter son rhume.

<( J'ai fini Macaulay et je commence la Revolution de Thiers ; puis nous lisons tout haut, maman et moi, iQsVeillées flamandes de Conscience; nous avons déjà dévoré un nombre inqualifiable de livres, mais je vais avoir moins de temps pour lire, car depuis deux jours j'ai innové des promenades matinales.; Dès que je suis levée, je vais faire ma prière du matin à l'église, puis un petit tour dans Amélie; malheureusement le pays n'est pas bien grand, et j'ai vite fini. Je crois qu'il est; réellement regrettable que le nombre d'étages, empêche mon oncle et maman de sortir le matin, car vers six heures il fait très beau, et comme dans la journée il faut toujours être rentré à trois heures, ils finissent tous deuxj par prendre très peu l'air. Maman, qui ne perd-j pas l'occasion de raccommoder, est en train de*^

remettre tout le linge de madame X... en état; elle aura fort à faire, car il tombe en ruine... « ... Je t'aime beaucoup, ma petite sœur chérie, et je pense tout le temps à toi. Quel bon moment ce sera que celui du retour I »

Juliette revint d'Amélie-les- Bains fort souf- Irante et on dut la transporter du train dans une voiture et de là chez elle où, soignée et entourée, elle se rétablit et reprit sa vie accoutumée.

Mon oncle, ainsi que je Tai dit, nous fut enlevé au printemps de l'année suivante. Il mourut dans des sentiments de foi et de paix, récompense à l'heure suprême d'une vie de loyauté et de dévouement, et nous avons l'espoir de le retrouver un jour au centre de toutes les affections bénies.

Notre mère, souffrante depuis longtemps déjà, vit son état s'aggraver et une arthrite de la hanche la mit dans l'impossibilité de marcher, lui causant de cruelles douleurs courageusement supportées.

Elle dut se mettre au lit et y demeura plusieurs mois soumise à un pénible traitement. Ce fut une épreuve bien grande pour elle et pour nous. Juliette aimait notre mère avec une sorte de passion filiale dont jusqu'à la fin j'ai recueilli d'elle l'expression; on peut

juger ce qu^elle éprouva durant ces mois et quelle répercussion eurent sur son cœur les souffrances de celle qui fut l'immense tendresse de sa vie. Cette tendresse fut telle qu'un jour, proche déjà de celui qui nous enleva cette sœur chérie, elle me dit : « Je ne sais si je dois désirer guérir, car bientôt maman vieillira et des tristesses nouvelles m'attendent encore, » ajoutant ou me faisant comprendre qu'elle ne pourrait supporter la perte de cette mère tant aimée.

Enfin, à notre grande joie, grâce aux bons soins de notre beau-frère Hippolyte, par une miséricordieuse volonté de Dieu, au moment où nous commencions à désespérer de la guérison, notre mère se rétablit assez pour reprendre une vie presque normale et, tout en continuant à boiter et à souffrir presque constamment, elle put recommencer à remuer et agir.

Durant les années qui précédèrent et suivirent la mort de mon oncle, maman et Juliette passèrent l'été aux environs de Paris, à Bièvres d'abord, puis à Yaucresson et à Marly. Ma sœur, mon beau -frère et leurs enfants s'y installaient auprès d'elles; mon frère et les siens leur faisaient de fréquentes visites. Nous allions souvent aussi les retrouver et passer avec elles, au milieu de tous.

des heures dont le souvenir ne s'efTace plus. Juliette avait rarement l'occasion dVcrire pendant cette période de sa vie et ce sont quelques passages seulement de ses lettres que je transcris ici comme une simple évocation pour nous de ses occupations et de son existence d'alors.

A moi.

« Bièvres, 17 août 189/1.

« Chère petite sœur aimée,

« Je suis dans un de ces jours où tout va de travers; maman est depuis ce matin au lit, avec une forte migraine ; Amélie est à Paris et pour couronner le tout Fanny vient de recevoir un télégramme lui annonçant la mort de son père et la rappelant dans son pays. Cette pauvre fille est partie de suite et je en sais pas ce que nous serions devenues si nous n'avions pas eu Marguerite; puis fort heureusement aussi mon oncle est à Paris.

«... Manie et Didi vont quêter à la grand'messe dimanche prochain ; tu juges de leur joie ! Ils ne cessent de parler de ce grand événement et pleurent tous les matins en constatant que ce n'est pas encore le grand jour.

* Durant l'été qui précéda la. mort de mon oncle.