VIE siuniruELLE
340 LÀ YIE SPIRITUELLE
Joijgne tous les quatre. Le matin nous avions communié ensemble, maman, Juliette et moi. Ce souvenir me reste bien présent et doux : Celui qui donne toute la force dut regarder avec pitié ce jour-là les âmes qu'il visitait et pour lesquelles la souffrance était proche.
Nous passâmes trois jours à Lausanne et le dimanche dans l'après-midi nous fîmes une admirable promenade en landau dans les environs de la ville. Ce fut une heure douce encore ; et pourtant une angoisse terrible pesait déjà sur moi, car la santé de notre sœur commençait à nous donner des inquiétudes que l'avenir a trop justifiées et qui m'avaient été, peu auparavant, suggérées par une voix fraternelle et autorisée.
Mais la nature humaine n'accepte pas l'idée de la séparation et se refuse à la croire possible; peut-être aussi, dans sa paternelle bonté, Dieu ferme-t-il un peu aux visions de l'avenir les yeux de ceux qu'il appelle à la souffrance, afin que lorsqu'elle se présentera l'action divine ait pu préparer les cœurs à sa douloureuse visite. Nous devions traverser encore de longues alternatives d'espoir et de crainte avant d'arriver à la certitude et avec elle à la consommation de l'épreuve.
.Je revis encore cette minute de nos adieux; je revois, durant ces jours, ma sœur tant aimée,
tendre, gracieuse, si distinguée et simple toujours, et j'évoque une dernière fois cette chère vision de douceur, de sourire, de charme.
A moi.
«« Montreux, 18 octobre 1903.
« Ma chère Bébeth chérie,
« Nous continuons à avoir un temps abominable , il pleut tous les jours et toute la journée. Depuis huit jours que vous nous avez quittées, nous n'avons pas fait une seule promenade, grâce à cette triste pluie...
u Hier, nous avons affronté le vent et le ciel gris pour aller au Kursaal entendre un concert et naturellement nous sommes revenues avec de la pluie.
<( Pourtant cette sortie m'a fait du bien ; j'en ai profité pour aller à la messe ce matin, malgré un temps pire que celui des jours précédents. Impossible aujourd'hui d'ouvrir la fenêtre, même un moment. Nous lisons beaucoup pour nous consoler des déboires de l'existence. Nous avons fini les Gonan Doyle et un Rod, nous lisons maintenant Le Mailre de la Mer de Yogiié ; c'est intéressant ; du reste j'aime beaucoup de Vogiié, il a un talent fin,
puis il croit à quelque chose, ce qui est un grand charme...
« Nous sommes à table avec un Russe et un Allemand, et le premier passe son temps à dire de dures vérités au second. Il lui a dit que les Polonais détestaient les Allemands et qu'ils avaient de bonnes raisons pour cela, et que la Lorraine était entièrement française ; l'Allemand, après avoir paru suffoqué, a fini par dire : « C'est vrai, la Lorraine est toujours u française. »
« Montreux, 23 octobre 1903.
« Maman est souffrante aujourd'hui, elle a eu de la fièvre cette nuit et elle croit qu'elle a un mouvement de bile. J'espère que cela ne sera rien et qu'elle pourra se lever demain. Quant à moi, grâce au joli temps que nous avons, j'ai attrapé un superbe rhume; je vais mieux aujourd'hui, mais hier j'étais démolie. Je me suis levée juste pour le déjeuner, et aussitôt rentrée dans notre chambre je me suis étendue sur mon lit et j'ai dormi une partie de la journée, pendant que maman en faisait autant dans un fauteuil...
« Nous continuons à lire avec ardeur; nous avons commencé le livre de Vandal, mais hier nous étions incapables de nous absorber dans
un ouvrage aussi sérieux, aussi avons-nous pris un livre de Ghantepleure qui est intéressant... « Nous serons bien heureuses de vous revoir et de nous retrouver au milieu de vous tous, ma chère, bien chère petite Bébeth aimée. Nous allons reprendre nos bonnes journées ensemble, mais pas dans mon lit, je l'espère et j'y compte, n
A Amélie.
(c Montreux, 25 octobre 1903.
« Ma chère petite Amélie,
« Nous avons meilleur temps depuis hier, mais nous continuons à nous porter aussi mal. J'ai toujours des étouffements; quant à maman elle' a beaucoup plus mauvaise mine qu'en arrivant ici et elle a beaucoup maigri... Hier nous sommes allées au concert après avoir été faire un petit tour auprès du lac. Aujourd'hui je crois que nous ne ferons rien, bien qu'il fasse très beau, mais maman a toujours peur soit de la pluie, soit du vent. Nous lisons toujours beaucoup ; pour le moment nous en sommes au volume de Vandal.
« Je n'ai pas grand'chose à te raconter, attendu que nous ne faisons rien, sauf de lire et d'être malades. Cette dernière occupation
ne VOUS développe pas les idées gaies , surtout quand ce sont les autres qui sont malades... »
A Marie.
« Montreux , 26 octobre 1903.
« Ma clière petite Marie,
« Tu as su par maman que j'étais un peu fatiguée, tu ne m'en voudras donc pas d'être resiée si longtemps sans t'écrire.
« Nous allons rentrer à Paris dans peu de temps, et nous serons, je te l'assure, bien heureuses de vous revoir tous et de nous retrouver au milieu de vous tous. La famille est vraiment ce qu'il y a de meilleur en ce monde.
... Nous avons ici un temps souvent mauvais, puis de temps en temps une belle journée, dont nous profitons vite pour faire une promenade. Hier nous sommes allées en voiture jusqu'au Rhône ; le fond de la vallée est joli, mais la route en elle-même est assez plate. Aujourd'hui nous avions pensé faire une autre promenade, mais le temps peu sûr nous en a détournées... »
La santé de Juliette ne s'améliorant pas, maman la ramena à Paris.
Alors commença pour elle, pour nous, ce
martyre de dix-huit mois qui devait être, pour elle rachèvement de son œ ivre terrestre, pour nous le suprême déchirement.
Lorsqu'on a traversé de telles heures, connu de telles angoisses, lorsque pendant des mois on a vécu dans la même obsédante pensée, lorsqu'on a (avec quelle ardeur, Dieu le sait) désiré la guérison et espéré contre toute espérance, lorsqu'on a porté en soi toute la souffrance d'un être cher jointe à sa propre souffrance, alors, malgré sa faiblesse, on entrevoit ce que dut être la plus immense et sublime douleur que l'humanité ait connue : la Passion du Sauveur. Alors l'âme porte la trace du chemin parcouru sous la pesanteur de la Croix, et la vie demeure à jamais et profondément transformée.
Une consultation médicale confirma les craintes de mon beau-frère, nos propres craintes. Après plus de trois mois pa^^sés à Paris, notre chère malade fut transportée à Versailles où, en attendant d'avoir trouvé une demeure, maman et elle s'installèrent à Thôtel. Nous allions fréquemment les voir, moi surtout puisque j'étais plus libre que d'autres. Et ce furent, pendant des mois, de constantes pérégrinations, des heures passées près de notre chérie, lui apportant tout ce qui pouvait la distraire ou stimuler son appétit. Pour moi.
ce furent de bonnes et longues causeries qui, continuées ensuite à Paris, nous firent pénétrer peu à peu dans l'intimité morale Tune de l'autre ; heures chères dont la pensée m'émeut jusqu'au fond de l'être et qui s'achèveront un jour dans cette parfaite union d'âme qu'ici-bas nous sommes impuissants à réaliser pleinement.
Peu à peu, je compris la beauté de ce cœur qui, sans se replier jamais sur lui-même, vivait pour Dieu et les siens et qui, en dépit de la privation des joies humaines , savait s'intéresser à toute chose grande, à toute œuvre bonne, à tout ce qui vaut la peine d'être aimé ou admiré.
Certaines circonstances de cette époque se sont gravées particulièrement dans mon souvenir : un jour, arrivant à Versailles le cœur rempli de celles qui m'attendaient, j'entendis en pénétrant dans la cour de la gare un appel joyeux ; c'était maman et Juliette venues à ma rencontre en voiture pour me faire une surprise. Elle fut bien douce, et bien douce aussi la promenade qui suivit. Nous pûmes en faire quelques-unes dans la suite, une entre autres à pied dans le parc avec les enfants d'Amélie, et je revois le banc où assises toutes trois nous regardions jouer ces enfants que Juliette aimait tant.
Au mois d'avril eut lieu Tinstallalion de notre malade dans une maison du parc de Clagny, et durant plusieurs mois ce coin fut tout rhorizon de notre cœur ; les moments passés là demeurent inoubliables et j'éprouve le sentiment à la fois doux et déchirant de l'élan de tendresse qui me portait lorsque je gagnais cette maison où m'attendaient une double affection et un bien souriant accueil.
Je m'installais pour plusieurs heures ou pour toute la journée auprès de la chaise longue où Juliette se reposait et travaillait tour à tour. Elle ne restait jamais volontiers inactive ; elle cousait, de sa main fine et menue comme celle d'un enfant, ou bien elle lisait, toujours contente de s'instruire, l'esprit ouvert à toutes les choses de l'intelligence et de l'âme. Je lui faisais parfois la lecture à haute voix , puis nous causions, et il y avait toujours dans ce qu'elle disait beaucoup de mesure, cette finesse d'esprit dont j'ai parlé et cette chaleur de cœur qui sans démonstrations vaines s'exhalait d'elle sous la force du sentiment intérieur. Son geste et sa parole avaient quelque chose de simple et d'harmonieux à la fois. Mars surtout il y avait en notre sœur un constant oubli d'ellemême, une puissance de tendresse, un travail incessant de perfectionnement moral, une humilité qui faisaient de son seul contact une
prédication. Plusieurs fois je lui ai dit le bien qu'elle me faisait ainsi et tout ce que j'emportais en la quittant de force et de paix; toujours elle s'en étonnait et me disait alors quelques-unes de ces paroles qui résonnent encore en moi et dans lesquelles s'exprimait son amour si pleinement fraternel.
A moi.
« Versailles, 15 juin 1904.
Ma Bébeth bien -aimée,
<( Je suis désolée de ne pouvoir aller te voir et de ne pouvoir te rendre un peu, quand tu es fatiguée ^ la tendresse et le dévouement que tu ne cesses de me témoigner. Cela ne m'empêche pas, mon cher trésor aimé, de penser à toi et je veux que ce soit toi qui reçoives ma première missive, après ma ffrave maladie. )>
Elle plaisantait ainsi, se sentant mieux, et je partis pour Jougne avec Félix et les enfants d'Amélie. Celle-ci et son mari devaient nous rejoindre peu après.
Mais ils ne vinrent nous retrouver qu'un mois plus tard, car après notre départ, une
* J'étais alors un peu souffrante.
congestion pulmonaire se déclara , et pendant des jours l'état de Juliette causa de graves inquiétudes. Amélie et Pierre eurent la douceur de l'entourer de leur affection, pendant que notre beau -frère lui prodiguait ses soins et que notre mère, comme toujours, donnait à son enfant bien-aimée tout son amour et son inépuisable dévouement. Chacun, belle-sœur, parents, amis et notre sœur d'adoption Yvonne, suivait avec angoisse les phases de cette maladie. Seuls, nous étions éloignés, Félix et moi, de la chère malade. Ce fut peut-être par une mystérieuse compensation de la Pro\ddence que plus tard il me fut permis de ne plus quitter Juliette et que, unie à notre mère, je pus la porter, pour ainsi dire, jusqu^au seuil de l'éternité.
Notre Mère à moi.
« J'étais si fatiguée hier par la chaleur que j'ai sommeillé une partie de l'après-midi sur mon fauteuil et c'est pour cela que je ne t'ai pas écrit; je le regrette car je t'aurais donné de bonnes nouvelles, ce que je ne puis pas faire aujourd'hui.
« Juliette a un peu de congestion, elle est donc au lit et doit rester tout à fait au repos : le médecin de Versailles est venu la voir... Amélie vient d'arriver et elle a télégraphié à
Hippolyte qui va, j'espère, venir, et si cela est possible nous le garderons à coucher.
« Espérons que cet accroc dû en grande partie à la chaleur ne va pas durer trop longtemps, mais c'est bien ennuyeux, car elle était mieux depuis la visite du docteur B..., et ce malin même elle me disait qu'elle se sentait beaucoup mieux.
« Prie bien pour nous, ma bien-aimée, et fais prier les enfants. »
« 24 juillet 1904.
« ... La pauvre chérie passe de mauvais moments, surtout de 4 à 7 heures tous les jours, et moi, je ne te parle pas de moi, tu peux te figurer ce que j'éprouve depuis samedi, les angoisses par lesquelles j'ai passé et qui dureront toujours maintenant. »
« 26 juillet 1904.
(( ... Notre pauvre chét'ie a un courage et surtout une patience admirable; cela me déchire le cœur car il me semble que semblable à notre bien-aimée Marie elle soit trop bonne pour rester en ce monde , où elle est pourtant si tendrement chérie de tous.
a Merci, mes enfants, pour votre bonne offre, mais pour le moment je ne pourrais voir Hippolyte s'éloigner de nous; ce bon et cher garçon nous a tout de suite dit qu'il ne prendrait
pas les quinze jours de vacances qu'il s'était réservés...
« Prions, ma bien-aimée, je n'ai pas à te le demander, je sais que comme nous tu le fais constamment ; que Dieu nous épargne une aussi épouvantable douleur 1 »
« 28 juillet 1904.
(( ... Hier, je ne sais pourquoi, j'avais repris un peu d'espoir, mais ce matin je la trouve si changée, le visage si altéré que le désespoir me ressaisit de nouveau....
« Notre chérie me charge de te remercier de tes si affectueuses lettres et de la communion que tu as faite pour elle, le même jour où Amélie la faisait ici à sa même intention. Je voudrais pouvoir en faire autant, mais il m'est difficile de m'en aller de si bonne heure ; il faudrait faire lever Amélie et la chère enfant se fatigue déjà tant que je tiens à la laisser tranquille le matin ; mais je prie, ma chérie, oh! je prie à toutes les heures, les minutes de la journée et de la nuit quand je ne dors pas.
(( Remercie bien le cher Félix de ses cartes et des petits mots affectueux qu'il y joint; elle y est très sensible car tu sais sa tendresse pour vous. »
L'amélioration tant désirée se produisit enfin et bientôt Amélie et son mari purent venir
nous retrouver à Jougne où nous passâmes ensemble trois semaines. Amélie avait été bien éprouvée par les angoisses et les fatigues qu'elle venait de traverser et le repos lui était nécessaire. Elle aimait avec ardeur Juliette, qui de son côté avait pour elle une tendresse profonde que je sentais chaque fois que nos conversations nous amenaient à parler d'Amélie. Ce fut, j'en suis sûre, cette tendresse même qui l'entraîna parfois à sacrifier certaines démonstrations affectueuses : dans k crainte que son mal pût avoir un caractère contagieux, je l'ai vue éviter d'embrasser sa sœur ou ne pas la faire asseoir auprès d'elle. Précautions inutiles d'ailleurs, car Amélie lui ouvrait ses bras et son cœur, mais précautions touchantes lorsqu'on sait qu'elles étaient autant de sacrifices qui voulaient passer inaperçus.
Près de notre convalescente et de maman était restée notre fidèle Mamie. Puisque je parle de celle qui, avec nous, a entouré notre chérie jusqu'à la dernière seconde de sa vie et qui l'aime et la pleure toujours, je veux lui dire ici une fois de plus, avec la reconnaissance de tous, l'affection que Juliette avait pour elle. Mamie * n'est pas une servante à nos
* Se reporter, comme il est déjà dit plus haut, aux 1.ETTRKS SUR LA Souffrance, troisième par/te, à la note de la page 333. La bonne Mamie, — ainsi que le lecteur Ta
yeux; elle est un membre de la famille, l'amie des mauvais jours, le cœur toujours prêt au dévouement. En m'écrivant il y a peu de temps et en me parlant de celle dont la pensée ne la quitte pas, cette excellente femme me disait : « Il me semble encore Fentendre me « dire : Mamie, viens m'embrasser, je t'aime t( tant; ça me fait oublier ce que je pourrais (( avoir de bonheur en ce monde. )^ Pendant trois mois, sans compter ni avec son âge^ ni avec la fatigue , Mamie se prodigua près de Juliette et elle est mêlée pour jamais à tous les souvenirs de ces jours cruels.
Mais auparavant , entre le mois d'octobre et le mois de janvier, elle retourna dans son pays. Elle était encore à Versailles lorsque, tous deux, nous y allâmes passer cinq jours dès le lendemain de notre retour à Paris. Je retrouvais ma chérie, changée sans doute, mais ayant repris la vie qu'elle menait avant mon départ; je retrouvais son même sou-
sûrement compris en lisant la lettre adressée par Juliette à Elisabeth Leseur (voir ci-dessus), le 29 juillet 1903, — était déjà à Jougne auprès de Juliette et de sa mère pendant l'été de 1903. {Noie de l'Éditeur).
^ Elle a maintenant soixante -douze ans. — [Elisabeth Leseur écrivait cette note en 1906. Depuis lors cette excellente vieille femme s'est endormie doucement en Dieu, le 20 mai 1919, âgée de plus de quatre-vingt-cinq ans.] {Note de VÉdUeur.)
35i LA VIE SPIRITUELLE
rire, sa même tendresse, le même aspect des choses autour d'elle, si bien que je n'eus pas, je crois , pleinement conscience de ce qu'avaient été pour d'autres ces journées d'angoisse ; elles m'avaient été dans une certaine mesure épargnées, mais celles que j'ai connues depuis m'en ont fait comprendre la poignante réalité.
Nos allées et venues reprirent ensuite et continuèrent après le retour d'Amélie et des enfants, dans la seconde quinzaine de septembre. Non loin de nous, pour nous aussi, une nouvelle tristesse se préparait. Le père de notre chère Yvonne, M. Le G., dont la santé était atteinte depuis plusieurs années, devint plus malade, et trop vite, hélas! nous eûmes le sentiment que ce fidèle ami de près de vingt ans était mortellement frappé. Il tenait dans notre vie une grande place et aimait Juliette, il le disait lui-même, presque comme une seconde fille. Notre émotion fut donc vive de voir s'aggraver un état de santé déjà si précaire, et quant à Juliette, elle partagea comme toujours les souffrances de sa sœur d'adoption, augmentées encore par leur éloignement momentané.
La veille de son retour à Paris, notre sœur écrivit à Yvonne ces mots tracés d'une écriture un peu tremblante ; ce fut, il me semble.
et sauf quelques billets très courts, la dernière lettre écrite par elle. Avant de la rendre à Famie qui me l'a confiée, je parcours une fois encore ces lignes où les mains affaiblies de notre sœur ont exprimé la compassion de son cœur et redit sa serein? acceptation des (( amertumes dont la vie est pleine ».
A Yvonne.
« Versailles, 11 octobre 1904.
« Ma petite Yvonne chérie , mon trésor aimé ,
« Ta lettre de ce matin que nous attendions impatiemment nous a causé une vraie joie. Nous sommes bien, bien heureuses que le docteur X. vous ait remontées, surtout qu'il pense que la crise de ton cher père va diminuer.
« Ta lettre d'hier nous avait navrées, car nous avions eu dimanche de bonnes nouvelles par Félix, qui n'avait pas trouvé ton père changé du tout.
(( Tu ne saurais croire, ma chérie aimée, combien je suis désespérée de ne pouvoir aller te voir et d'être impuissante à te montrer mon immense tendresse pour toi. Tu m'as toujours prouvé ton afTection, et moi par une de ces amertumes dont la vie est pleine, je ne puis te montrer la mienne. Jamais, depuis un an que
