VIB SPIRITUELLK

je suis malade, ma maladie ne m*a pesé si lourdement I

a Mais tu sais, n'est-ce pas, ma petite Yvonne très chérie, combien je t'aime et tu ne doutes pas de ma tendresse ; tu sais que toutes les fois que tu es malheureuse je souffre avec toi, et aussi avec ta chère maman, que j'aime bien, bien tendrement.

a C'est du fond du cœur que nous prions pour la guérison de Monsieur Le G.., et j'espère que toutes ces prières seront exaucées.

« Je te quitte, ma chérie, car j'écris sur mes genoux et cela me fatigue beaucoup.- Je t'embrasse ainsi que ton père et ta mère, avec toute l'affection que j'ai pour vous trois et qui augmente, je crois, chaque jour.

a Ton amie qui te chérit.

« Juliette A...

« Nous rentrons demain à Paris. Encore un baiser bien tendre. »

Avant d'abandonner, dans ces rapides souvenirs, cette maison de Versailles où nous avons vécu , par la tendresse et la souffrance , des heures que Dieu connaît, j'éprouve le besoin de la contempler, d'évoquer ce jardin où je revois notre bien- aimée étendue près du perron ou à l'ombre du berceau de verdure, la chambre où nous nous tenions lorsque le

temps ne lui permettait pas de sortir. Il me semble entendre Félix lire à haute voix pour la distraire des choses tour à tour gaies ou intéressantes, qui provoquaient, les unes son joli rire discret, les autres son attention intelligente, toutes une reconnaissance qui trouvait pour s'exprimer les formes les plus douces. Cher passé que nous savourerons un jour, non plus dans les larmes, mais dans la réalité d'un bonheur qui consolera et fera bénir toutes les larmes I

Le mercredi 12 octobre, maman et Juliette arrivèrent à Paris.

Elles firent le trajet en voiture découverte, la température étant très douce ; ce fut la dernière sortie de notre sœur, et elle ne devait plus franchir vivante le seuil qui l'accueillait ce jour-là. Ayant mal calculé, Amélie et moi, l'heure probable de leur arrivée , nous trouvâmes les deux voyageuses dans leur nouvel appartement. Juliette n'était nullement fatiguée de la route et, ravie de son installation, admirait la jolie vue et nous disait toute sa satisfaction ^ .

* Des fenêtres de rappartoment que sa mère avait loué avenue Ingres afin que Juliette respirât un air plus pur ' et reçût du soleil et de la lumière, on dominait en eiïet le Bois do Boulogne que l'on voyait s'étendre devant soi avec, à l'horizon, le cirque des coteaux de Clamart à Saint- (lloud. [Note de llùliteur.)

L'amélioralion qui s'était produite chez noire malade dura jusqu'à la fin du mois de janvier. Durant près de cinq mois, du 12 octobre date du retour à Paris jusqu'au 6 mars où commença la douloureuse crise finale, nous passâmes, tous, le temps dont nous pouvions disposer auprès de notre mère et de Juliette. Étant plus libres tous deux, nous leur donnions, Félix et moi, les instants que ne remplissaient pas, pour lui ses occupations professionnelles, pour moi les rares devoirs qu'il ne me sembla pas alors possible de sacrifier. Mais s'il était tout naturel que des sœurs, un frère, cherchassent à donner le meilleur de leur cœur à un être aimé, cela ne semblait pas aussi naturel de la part de frères d'adoption. Et pourtant c'est ce que firent le mari d'Amélie et mon cher mari; de quelle façon, je n'ai pas à l'apprendre à ceux qui nous connaissent. Notre beau-frère fut le médecin dévoué et ma mère m'a répété plusieurs fois combien Juliette s'était montrée touchée de ce qu'il avait fait pour elle à Versailles. Le soir du jour où s'était produite la grave complication dont j'ai parlé, après que Hippolyte lui eut prodigué ses soins avec autant de bonté que de clairvoyante énergie, elle passa ses bras autour du cou de celui-ci et lui dit avec effusion : « Vous m'avez sauvé la vie. » Il lui donna son affec-

lion fraternelle, et si la science est impuissante en face de certains maux, raffeclion ne l'est pas et sait adoucir la souffrance d'autrui.

Gomment dire ce que fut Félix pour celle qu'il élait arrivé à aimer comme une sœur? Un jour, en efTet, comme je le remerciais avec émotion de tout ce qu'il faisait pour elle, il me répondit simplement : « Ne me remercie pas ; je ne le fais plus pour toi mais pour elle, parce que je l'aime comme si elle était vraiment ma sœur. »

Durant ces mois d'hiver, ainsi qu'auparavant, je ne sais guère d'attention qu'il n'ait eue pour elle; tantôt c'était un aliment délicat destiné à réveiller son appétit, tantôt un objet pour embellir sa chambre. Quelquefois il apportait un de ses beaux volumes pour lui en montrer les illustrations et lui en lire le texte *. Et toujours il apparaissait auprès d'elle comme un rayon de soleil, lui communiquant de la joie et du courage. Aussi, quelle affection voua Juliette à celui qu'elle appelait « le cher petit Félix » et qu'elle attendait avec tant d'impatience aux heures de souffrance et d'abattement.

* Le mari d'Élisaboth Leseur avait la passion des livres et s'était coustitué une bibliothèque importaule. ^Nole de VÉdUeur.)

Je ne sais plus à quelle date elle lui écrivait :

(( Mon cher petit Félix ,

« Je vous envoie ce petit souvenir, c'est peu de chose, mais je voudrais qu'il vous prouve mon affection. Je n'oublierai jamais, jamais la tendresse et le dévouement que vous m'avez témoignés depuis que je suis malade; aussi, je vous assure, mon cher petit Félix, que mon affection pour vous a plus que doublé.

« Maman se joint à moi pour vous embrasser bien tendrement ainsi que Bébeth. »

A la fin de décembre , Félix s'était chargé de commander une belle photographie encadrée* que notre cousine M""' V. de P... offrait à Juliette pour ses étrennes. Il fit joindre à l'envoi une reproduction des pèlerins d'Emmaus destinée à servir de pendant à l'autre œuvre. Maman écrivit à Félix pour le remercier et Juliette ajouta ces mots :

(( Comment vous remercier, mon petit Félix chéri? Je suis touchée, touchée de votre attention. Les deux gravures sont ravissantes et je

* Une reproduction photographique par Braun de la sainte Geneviève veillant la nuit sur Lutèce, de Puvis de Chavannes, qui se trouve au Panthéon. {Note de l'Éditeur.)

suis enchantée. J'étais dans un jour de tristesse; depuis l'arrivée des gravures je vois la vie en beau. Un million de baisers pour tous deux. »

Mais avant cette date un triste événement était survenu : le 6 novembre notre ami M. Le G... s'éteignit doucement et le deuil des siens fut le nôtre. N'étions-nous pas de sa famille par l'affection, n'avait-il pas partagé nos tristesses et nos joies. Rien ne remplace de telles amitiés et leur disparition creuse un vide bien grand.

Juliette souffrit avec son Yvonne chérie et fut encore privée de ce qui eût été pour elle une douceur : entourer de sa sympathie l'amie affligée et lui ouvrir son cœur. Elle lui a donné, ainsi qu'au cher disparu, mieux encore : un peu du trésor de ses souffrances et de ses prières. Lorsque plus d'un mois après eurent lieu les fiançailles d'Yvonne avec Félix Le D..., Juliette éprouva toutes les incertitudes, toutes les émotions d'une sœur aînée ; mais pas une minute elle ne fit un retour sur ellemême, sur sa vie dépourvue des joies normales et ne fut occupée que du bonheur de son amie, bonheur qu'elle désirait ardemment et pour lequel elle pria de toute son âme.

Tous, nous continuions nos visites auprès de notre malade ; leur souvenir me reste bien présent. Lorsque je venais passer quelques heures près d'elle, le vendredi surtout où je lui consacrais ma journée, je travaillais à ses côtés, nous lisions et rarement, je crois, nous avons manqué de faire ensemble au moins une courte prière. Mais, avec la prière faite en commun, ce que je préférais, c'étaient nos instants de conversation. Nous parlions de tout ce qui touchait à ceux que nous aimions, de toutes les choses belles et intéressantes auxquelles l'esprit de Juliette était toujours ouvert, et surtout nous parlions des choses de l'âme, de toute cette vie intérieure qu'elle connaissait bien et que Dieu m'avait fait la grâce de me révéler un peu aussi.

Tous les grands et vrais intérêts religieux la préoccupaient ; elle avait le souci des humbles et des déshérités ; par-dessus tout, et c'est la marque des cœurs sanctifiés, elle avait l'amour profond, l'amour délicat des ânies. Elle aurait voulu agir, faire du bien, et l'apparente inaction dans laquelle elle vivait dut être pour elle l'occasion de bien des sacrifices silencieux.

Son humilité demeurait la même. Une fois que je l'avais entretenue du bien que nous essayerions de faire ensemble après sa guérison, parlant sans doute d'œuvres plus propre-

ment intellectuelles, elle me répondit: « Oh! je ne pourrais pas, je ne suis pas assez intelligente. » Chère petite sœur, si ignorante de ses constants mérites, de sa réelle valeur, de toute la beauté de son cœur et de sa vie.

Nous parlions souvent, et c'est un des points sur lesquels je ramenais son esprit, de la Communion des Saints.

Grâce à ce dogme béni, en effet, l'être même le plus isolé, le plus pauvre, celui que la maladie a cloué sur un lit douloureux ou dont la vie est faite d'humbles renoncements et de sacrifices quotidiens, un tel être peut exercer sur d'autres une influence et atteindre, par la grâce divine, ceux que son action n'aurait peut-être pas touchés. Membre vivant de l'Eglise, purifié par ses sacrements, soutenu par la grâce, il sait d'une foi certaine que rien ne sera perdu pour les autres de ce qu'il offre en leur faveur et que ses larmes iront apaiser ou sanctifier au loin des cœurs arides, soulager ou délivrer les âmes qui se purifient encore avant d'être dignes de la suprême Pureté. Une œuvre rédemptrice s'accomplit chaque jour, œuvre que les hommes ignorent trop souvent; mais ceux qui ont l'expérience de la vie profonde, ceux qui connaissent le mystérieux travail de rénovation intime que Dieu seul accomplit en nous, ceux-là comprennent la

raison et la cause de ces transformations qui déconcertent les prévisions humaines. La sève puissante du grand arbre de vie, du Christianisme est venue jusqu'à la branche qui semblait morte et cette branche donne toutes ses fleurs; la sève divine, la grâce est accrue de nos prières, de nos efforts, de nos souffrances et circule incessamment, portant au loin la vie.

Parfois, Juliette me disait: « Fais-moi un sermon. » Souvent, après avoir protesté, je cédais, sentant que sa chère âme trouvait une douceur à ma parole. Je lui parlais alors de Dieu , de la puissance contenue dans la souffrance, je lui disais que peut-être grâce à ses sacrifices, à sa vie douloureuse, les neveux et la nièce qu'elle aimait seraient des chrétiens, des êtres de vaillance et de foi; que d'autres aussi seraient par elle fortifiés et transformés. Une fois, c'était durant les semaines qui précédèrent sa mort, après que sur sa demande je lui eus parlé ainsi et qu'elle m'eut écoutée avec une véritable avidité, elle me dit : « Répète-moi encore cela. » Et je revois ses grands yeux brillants, pleins de tendresse et de foi.

Au moment de Noël, maman me chargea d'acheter quelques livres en cachette, et grâce à elle Juliette eut la joyeuse surprise d'un

0 petit Noël » sur lequel elle ne comptait pas, ou du moins semblait ne pas Compter, car au fond d'elle-même elle savait pouvoir tout attendre du délicat dévouement, de Famour maternel qui l'enveloppait sans cesse. Notre sœur éprouva une joie d'enfant de cette surprise ; elle était si jeune de cœur, malgré la maturité de son esprit.

Le 1" janvier arriva et nous commençâmes cette année qui devait être si douloureuse, s'achever pour nous dans les larmes et aussi dans l'apaisante pensée du bonheur de notre sœur tant aimée.

Le soir, avant d'aller dîner chez maman, Félix acheta une petite corbeille de muguets et la porta à Juliette. Cette corbeille, reçue avec tant de plaisir et de reconnaissance, est restée jusqu'à la fin, vide de ses fleurs, dans la chambre de notre malade.

Le 11 janvier, notre vieille Mamie arriva, venant d'Auvergne, pour passer quelque temps auprès de celle qu'elle avait quittée depuis trois mois. Elle fut heureuse du mieux qui s'était produit et noire joie à tous fut grande de revoir cette fidèle compagne des bons et des mauvais jours. La Providence permit ainsi que pas une des chères tendresses de Juliette ne lui manquât à l'heure suprême qui allait si vite venir.

L'amélioration dont nous nous étions réjouis ne dura pas ; dès la fin de janvier, une lente aggravation commença qui devait durer jusqu'au début du mois de mars. Le jeudi 23 février, nous allâmes à Fimproviste, Félix e1 moi, déjeuner avec maman et Juliette. Cette dernière prit place à table avec nous et ce fut, je crois, la dernière fois que nous eûmes cette joie ; peut-être aussi la dernière fois que j'entendis résonner son rire joyeux. Un incident à propos d'un gâteau que j'avais apporté ^ les réflexions plaisantes suggérées à Félix pai cet incident, tout cela lui procura un moment de gaîté dont le souvenir est toujours vif, comme celui de cette intime réunion.

J'arrive à la dernière, à la plus douloureuse partie de ces courts souvenirs et je m'arrête un instant en face de cette tâche. Dire de telles souffrances serait chose impossible si une force plus haute et que j'implore ne m'aidait à terminer l'œuvre que la tendresse fraternelle et l'amour des âmes m'ont inspirée. Ce que furent ces semaines pour nous, ce que demeurent en notre souvenir les longues et douces heures passées près de Juliette, tout cela ne peut pas, ne doit pas être pleinement

* Ce ^râteau, malgré des apparences eng-ageantes, offrit au couteau une résistance imprévue. {JXute de l'Éditeur. \

raconté. Ces choses à jamais sanctifiées demeurent en nos cœurs et si je livre à d'autres une parcelle de ce trésor intime, c'est, encore une fois, que j'ai le ferme espoir de faire ainsi, par notre sœur, un peu de bien.

Nous atteignons maintenant cette date à jamais douloureuse du 6 mars, où Juliette se mit au lit pour ne plus se relever.

Ce jour-là, arrivant auprès d'elle dès le début de l'après-midi, je la trouvai couchée depuis quelques instants ; elle avait voulu déjeuner debout près de maman, mais aussitôt après s'était remise au lit. Elle avait déjà, je crois, de la fièvre et cette fièvre devint très violente ensuite. Pour la première fois elle éprouva quelques symptômes précurseurs de ces crises d'éclampsie hépatique qui la firent tant souffrir durant ses derniers jours. Il lui sembla être sous la menace d'une sorte de crise nerveuse et, pour l'apaiser, je passai quelque temps assise au bord de son lit soutenant sa tête sur mon épaule, une main posée sur son front, l'autre sur son cœur. Elle prétendait que cela la calmait; et, lorsque je la tenais ainsi dans mes bras, mon cœur était à

la fois torturé par sa souffrance et rempli de la plus grande, de la plus compatissante affection.

A la fin de ce jour, brisée de corps et d'esprit, j'allai retrouver Félix chez notre tante, M""' V. de P..., où nous devions dîner avec le ménage D... et nos amies Le G... Amélie m'a dit depuis que ma physionomie lui avait appris dès la première minute qu'il se passait quelque chose d'anormal chez celle que nous aimions.

Nous avions commencé le 4 mars la neuvaine appelée « neuvaine de la grâce » et consacrée à saint François Xavier ; nous la faisions toutes et je n'ai pas besoin de dire quelles prières furent les nôtres durant ces jours et dans la communion qui termina la neuvaine. Je l'avais commencée le samedi dans l'église Saint -François -Xavier où j'avais fait un pèlerinage pour notre sœur. Que d'autres ont été faits pour elle par moi, par ceux qui l'aimaient^ à la basilique du Sacré- Cœur, à Notre-Dame des Victoires! Que de prières ont été offertes ou demandées pour elle ; que de fois la prière par excellence , le saint Sacrifice, a été accompli spécialement à son intention. Quelle atmosphère de foi et de supplications a enveloppé pendant tout ce mois la créature aimée dont Dieu voulait le

bonheur autrement et mieux que nous le Lui demandions.

Et maintenant, quand je pense à toutes ces prières, à tant d'angoisses éprouvées pour elle et aux oblations que Dieu seul a recueillies, je crois fermement, et je n'ai pas cessé de le faire, qu'il faut chercher dans ces sacrifices et ces prières le secret de la mort paisible, sanctifiée de notre sœur et de toutes les grâces qui lui ont été accordées. Je crois que nos larmes, nos renoncements successifs aux espoirs qui nous avaient si longtemps soutenus, je crois que toutes ces choses sont retombées sur cette âme chérie et que nous avons alors travaillé à son bonheur de toute la puissance de nos épreuves et de nos larmes.

A partir de ce jour et durant cinq semaines, presque tout mon temps se passa dans cette chambre, près de ce lit où la petite martyre nous a prêché par sa résignation et son exemple la doctrine qui était plus que jamais sa consolation et son appui.

Je revois tout ; aucune de ces scènes touchantes, aucun de ces détails ne s'effacera jamais, je l'espère, de mon esprit.

En approchant, chaque jour, de cette maison que ma pensée quittait si peu, je regardais la fenêtre derrière laquelle se passait le plus grand spectacle qu'il soit donné de con-

templer : celui de la souffrance acceptée et ofFerte, de la souffrance chrétienne. J'entrais, le cœur battant, dans l'appartement et gagnais une place auprès du cher lit de douleur. Et là, assise, pendant des heures, je restais près de notre malade, tantôt gardant le silence pour la laisser reposer, parfois lisant ou chantant un peu pour la distraire, parfois lui lisant de courts passages de cet admirable livre de l'abbé Perreyve, la Journée des malades, livre écrit pour des malades par un malade au cœur d'apôtre, livre si poignant, si vrai que par moments Juliette attendrie me disait : « Que c'est beau I Comme on voit qu'il a souffert ! » et que, certains jours, ma voix se brisant, j'avais peine à terminer la lecture commencée.

Puis, soit dans le courant de la journée, soit avant mon départ, nous faisions ensemble une prière. Tantôt c'étaient un Notre Père et un Je vous salue ^ Maine, tantôt un Souvenezvous et l'invocation au Sacré-Cœur ; ou bien l'une et l'autre de ces prières. Il y avait là maman, la vieille Mamie et moi agenouillées autour de notre aimée. Que Dieu soit béni de nous avoir laissé du moins de tels souvenirs.

Lorsque l'heure de mon départ arrivait, nous installions Juliette pour la nuit ; je disposais de certaine façon de menus objets, des photographies auxquelles elle tenait; l'habi-

lude en était si bien prise que j'insistais en souriant sur mes talents de femme de chambre, ajoutant qu'elle pourrait augmenter mes gages. Maman l'aidait dans ses soins de chaque jour et, ce qu'elle était seule à savoir faire, arrangeait avec amour ses oreillers pour la nuit. Je venais près de ma sœur et lui donnais le plus tendre baiser; je faisais un petit signe de croix sur son front et sur sa poitrine amaigrie et n'y manquai jamais durant ces semaines. Si, croyant que je l'avais oubliée, elle protestait : « Tu ne me fais pas ma petite Croix, » je traçais de nouveau sur elle avec le même respect le signe de notre Rédemption. Alors d'une voix inexprimable elle me disait : « Dieu te bénisse, ma chérie, » et toute la douceur pénétrante de son accent retentit encore en moi. Que cette bénédiction m'attende et m'accueille de même au seuil de l'éternité.

Les rideaux étant clos, la lampe baissée, je quittais la chambre et près de la porte, j'enveloppais encore Juliette d'un regard ; puis je m'éloignais, suivie de la fenêtre par notre mère et Mamie. Alors commençait ce long chemin du retour qui tant de fois a été pour moi un chemin de la Croix lorsque je revenais le corps las et surtout le cœur déchiré.

Notre mère, l'âme pleine d'angoisses, mais toujours admirable de courage, soutenait de