VIB smUTUEIUB

son amour et entourait de ses soins Tenfant si chère; Maniie lui donnait son dévoûment; tous ceux qui l'aimaient la suivaient de leur sympathie ou de leurs prières. La sœur qu'elle aimait, Amélie, lui consacrait ce qu'elle pouvait de son temps et de son affection : trop peut-être puisqu'elle souffrit plus tard dans sa santé de ces fatigues et de ces émotions et fut longue à s'en remettre pleinement. Mais il lui fallait songer à la tâche que je n'avais pas, à ses trois enfants, à sa fille qui se préparait alors à sa Première Communion; elle ne pouvait disposer de toutes ses heures. Elle donna à Juliette mieux que des soins matériels ; elle lui donna la privation même de cette douceur, ses prières et sa constante tendresse.

Notre petite nièce Marie devait, ainsi que je l'ai dit, faire le 25 mai sa Première Communion. Deux mois seulement nous séparaient de ce jour que nous voyions approcher avec une véritable angoisse. Depuis bien des années, cet événement était la préoccupation de Juliette, son désir le plus ardent ; que de projets elle avait formés pour ce moment : cadeaux à faire, réunions de famille; combien surtout elle avait désiré suivre cette petite âme, aider à sa préparation religieuse, et s'unir à elle lors de sa première rencontre avec Jésus-

UNE ÀMB 373

Christ. Et voici que ce jour était proche et que nous sentions de plus en plus qu'à moins d'un miracle sans cesse imploré notre sœur aurait à faire bientôt le sacrifice peut-être le le plus cruel de toute sa vie. Nous ne pouvions arrêter notre esprit sur cette pensée et nous jetions notre angoisse dans le sein de Dieu.

Un jour, Amélie étant près de Juliette, j'allai, je crois, recevoir une visite au salon. En revenant je vis Amélie près du lit et qui semblait causer intimement avec notre sœur ; je m'éloignai , heureuse pour toutes deux de ces instants d'épanchement. Plus tard, je sus qu'il avait été question dans leur conversation de cette Première Communion dont la pensée ne nous quittait pas et que Juliette avait dit alors ce mot prophétique : « Vois-tu, ce serait pour moi une douleur tellement surhumaine de ne pas assister à la Première Communion de Manie que je ne crois pas que Dieu veuille me l'imposer. Si je ne dois pas y assister, c'est que je la verrai du Ciel. »

Il semblait que cette créature bénie voulût nous donner pendant le peu de temps qu'elle nous était laissée tous les témoignages d'affection et de reconnaissance que son cœur lui suggérait. Elle n'appelait plus maman que a chérie » et rien ne peut dire ce qu'elle met-

tait de suavité dans ce mot si souvent répété : a Chérie, chérie. » Dans les derniers jours , une fois, le matin, elle lui dit : «. Ah ! chérie, la vie ! Qu'est-ce que c'est que la vie ! »

Elle m'appelait parfois, il me semble, « chérie Bébeth. » Une fois elle me dit : « Vois -tu, si je guéris, il restera de ma maladie une bonne chose : c'est que nous aurons appris à nous mieux connaître et que nous nous aimerons plus encore. » Un autre jour, j'étais penchée vers elle et, semblant chercher les expressions les plus douces qu'elle pût trouver, elle m'appela : « Ma petite maman, ma marraine, mon grand trésor. » Je n'y pus résister et fondis, je crois, en larmes; aujourd'hui ces mots sont mon précieux héritage et une de mes consolations humaines.

Une fois encore elle me dit : « Je ne peux plus me passer de toi ; aussi si je m'en vais, je t'emmènerai avec moi. » Ma mère assure qu'elle ajouta aussitôt avec cet oubli d'ellemême qui se retrouvait partout : « Non, il ne faut pas. » Sœur chérie, quelle que soit la durée de la séparation, courte ou longue, elle n'existe plus que pour moi ; tu as le bonheur, moi la tristesse ; tu possèdes la récompense , et Dieu aidant, je suis sûre de l'atteindre. Dès lors pourquoi désirer autre chose que la volonté divine ; pourquoi demander que notre

lâche soit abrégée lorsque ici bas nous pouvons peut-être faire encore un peu de bien ?

Par moments, lassée sans doute par la continuité de la souffrance et éprouvant le besoin d'échapper à la réalité, elle me disait ou disait à maman : « Raconte -moi une histoire. » A d'autres instants, pour Tarracher un peu à l'accablement et à la captivité de son pauvre corps, ma mère trouvait la force de lui raconter ce qu'elle ferait « après sa guérison », de lui décrire sa première sortie en voiture avec elle et moi, « et Amélie, » ajoutait doucement Juliette. A mon tour je lui disais la première réunion chez moi, le dîner dont nous choisissions le menu et les convives. Enfantillages innocents, bientôt effacés par de plus graves pensées et des paroles plus hautes. Evocation de joies que nous ne devions plus connaître, que notre aimée avait si peu connues et dont la dédommage à présent ce bonheur auprès duquel celui de la terre n'est rien.

Je cherchais à l'entretenir dans l'espoir de la guérison et au fond du cœur j'espérais encore que le Ciel ferait ce miracle et nous laisserait notre sœur. Depuis j'ai compris que la volonté divine avait été bienfaisante : mesurant la grandeur de ce qui leur est donné et la pauvreté de nos bonheurs humains, j'ai compris que les âmes choisies pour une ré-

compense hâtive sont celles que Dieu bénit. Seuls nous sommes à plaindre puisque nous avons encore à souffrir et à expier : et nous ne pouvons même pas nous plaindre puisque nous avons le souvenir et l'espérance, puisque notre vie si mesquine, si douloureuse, peut cependant être féconde et développe tous les germes immortels déposés en nous.

Pendant ces cinq semaines, la vie de Juliette fut un long martyre. La fièvre ne la quittait pas; elle eut des crises de cœur angoissantes et de pénibles oppressions, mais jamais une plainte, jamais un mot amer ne sortit de ses lèvres ; sans cesse elle était préoccupée de ceux qui l'entouraient, de leur fatigue, de la santé de notre mère. Son extrême faiblesse et la crainte aussi, je crois, de céder à son émotion lui faisaient éviter les entrevues avec ceux que pourtant elle aimait bien profondément. Ce fut ainsi que sa sœur d'adoption Yvonne la vit pour la dernière fois durant peu d'instants quelques jours avant sa mort. Elle me dit une fois : « Je vois à la figure de ceux qui entrent combien ils me trouvent changée. »

Cette sœur chérie avait par moments, sous l'action peut-être de ces troubles du cœur, une sorte de gémissement très doux, semblable au roucoulement atténué de la tourterelle. Cette petite lamentation était poignante et, ne pou-

UiNE AME 377

vant l'éviter, elle s'efforçait de sourire comme pour nous demander pardon de la peine qu'elle nous causait involontairement.

Un jour, contemplant les arbres que l'on voyait de sa fenêtre, elle dit à maman : u Je voudrais voir pousser les petites feuilles. » L'idée de ne pouvoir assister au mariage d'Yvonne était pénible à notre cbère malade ; mais il sembla que Dieu voulût en cette circonstance ainsi que pour la Première Communion de Manie lui épargner ces suprêmes épreuves ; le mariage d'Yvonne se trouva retardé et ce fut u du Ciel » que Juliette bénit son amie et sa nièce chéries.

Le 3 avril, je portai à ma sœur un petit pot de fraises, les premières de la saison; elles lui firent plaisir et peut-être m'exprima-t-elle ce plaisir avec plus de force pour me laisser ce doux souvenir. En tout cas elle voulut que maman conservât ce petit objet et y inscrivît la date de ce jour. Il resta dans son armoire où je le revis plus tard avec émotion.

Plusieurs fois le confesseur de Juliette, Monsieur l'abbé C..., était venu la visiter et lui avait apporté la sainte Communion ; elle était ainsi soutenue dans ses dernières épreuves par Celui qui a connu la souffrance et qui Seul transforme la mort. Elle Lui offrait dans ce contact intime son martyre et l'amour pur de

son cœur ; nous saurons un jour tout ce qui a été demandé et accordé alors par celte âme et par Dieu.

Ce fut un de ces jours que je demandai à Juliette une signature nécessaire pour une réunion d'actionnaires à laquelle nous devions assister. Elle traça avec effort ces quelques lettres, les dernières écrites par elle, et sa main tremblante laissa, au dernier mot, retomber la plume. Je garde ce papier comme un souvenir précieux.

Le 4 avril, sous Tempire d'une douleur trop cruelle pour s'exprimer autrement que devant Dieu, j'écrivais dans mon journal* ces lignes, les dernières avant la déchirante séparation :

« Je souffre, j'adore et je prie.

« 0 Jésus, dans ce jardin où Vous avez vu descendre sur les hommes la dernière nuit de votre vie, et sur votre âme une nuit plus profonde encore, Vous avez souffert Seul. Ceux qui pourtant Vous aimaient, à cette heure suprême ont ignoré votre âme , méconnu votre torture. O Sauveur, toute vie humaine connaît l'agonie du jardin des Oliviers, toute âme chrétienne traverse la crise ineffable de souffrance et de désolation. Et comme Vous, mal-

* Se reporter à Journal et Pensées de chaque jour, J iurnal. Première Partie, pages 121 et suivante. {Note de 'Editeur.)

gré des tendresses proches et malgré la pitié qui dort non loin d'elle, l'âme chrétienne est toujours seule au jardin de Gethsémani. Nul cœur ne pénètre sa douleur assez profondément pour y verser le baume apaisant, et ceux qui la touchent lui sont parfois bien cruels. Souvenez- Vous alors, Maître adoré, de ce que fut pour Vous cette heure; ayez pitié de notre faiblesse et venez Vous-même, unique consolateur, seul Cœur capable de comprendre et de partager, venez nous apaiser, nous fortifier et aidez -nous à faire de notre douleur une œuvre de salut et d'amour, une vivante prédication.

« Seigneur, celle que j'aime est malade. Vous pouvez Seul la sauver. Que ce soit votre volonté. Ayez pitié de nous. >•

Le 6 avril, nous allâmes déjeuner à Passy, Félix et moi. Après le repas et lorsque Félix se disposait à partir, Juliette éprouva les symptômes d'une de ces crises dont j'ai déjà parlé et elle implora avec un tel accent de détresse l'appui de son beau-frère que celui-ci revint sur ses pas et ne la quitta que lorsqu'elle fut plus calme. Amélie vint ensuite et la journée s'acheva dans la douloureuse monotonie de la souffrance de Juliette et de notre angoisse.

Un moment pénible pour notre pauvre

malade était celui des repas ; elle avait perdu l'appélit et il lui fallait prendre des aliments très substantiels et des médicaments, ce qui était pour elle un véritable supplice. Lorsque, déjeunant auprès de maman, j'allais porter à Juliette ces aliments ou ces remèdes, je la voyais faire le geste de les repousser et il m'arrivait de lui dire : « Ma pauvre chérie, tu vas me prendre en horreur. » Mais elle triomphait de ce premier mouvement et prenait avec effort, avec une touchante résignation ces choses qui excitaient à un si haut degré sa répugnance.

Quelques jours encore se passèrent dont les incidents sont gravés en ma mémoire, jours de prière, d'anxiété, jours vraiment saints qui nous préparaient à la dernière et sainte journée de la vie de notre sœur. Cette date du 12 avril est un souvenir béni, à la fois suave et déchirant, et je demande à Dieu pour tous ceux que j'aime et pour moi que la veille de notre mort soit à ce point apaisée, transformée...

Le mardi 11 avril, j'assistai à la messe toujours pour notre aimée, et me rendis ensuite à Passy. Je devais passer avant le déjeuner chez une dame qui m'attendait ce matin-là et maman connaissait ce projet. En arrivant devant la porte de cette personne je trouvai,

m'attendant, la femme de chambre de ma mère que j'avais aperçue peu auparavant et qui m'avait précédée de quelques instants. Elle me dit, sans autre explication, que Juliette était plus souffrante et que maman me priait de venir de suite. Je franchis (avec quelle rapidité et dans quelle angoisse) la courte distance qui me séparait de la maison et, le cœur battant, je pénétrai dans la chambre. Juliette, pâle et les traits encore altérés, me dit qu'elle avait été prise d'une « crise de nerfs » si violente que maman avait eu peine à la tenir et, ajouta-t-elle avec une humilité touchante : « Crois-tu que j'ai fait mal à maman I » Elle semblait en avoir du remords, s'accusant encore, je crois, de manquer d'empire sur elle-même et je dus lui répéter ce que je lui avais dit en des circonstances analogues : que cet état était aussi indépendant de sa volonté que pourrait l'être par exemple un évanouissement. Ma pauvre mère était seule auprès d'elle pendant cette crise et son émotion avait été bien vive ; Juliette en avait gardé un réel effroi et tremblait de la voir recommencer.

A l'heure du déjeuner, Félix arriva et pendant que nous étions à table on introduisit auprès de notre malade son confesseur. II resta assez longtemps près d'elle ; de la pièce

OÙ nous étions nous entendions parfois la voix de notre sœur qui s'élevait presque distincte, et Félix qui l'avait vue un peu auparavant brisée et sans force me disait d'un ton à demi joyeux : « Ecoute, elle parle. » C'était le premier acte de la préparation suprême. Dieu soit béni de n'avoir refusé à Juliette aucune grâce , de lui avoir donné son pardon et son intime paix. Il me semble qu'après tant d'épreuves, après avoir vécu jusqu'à la dernière minute , par les sacrements et par la prière, dans l'intimité de Celui qu'elle adorait, notre sœur sera passée sans secousse dans l'éternité ; il me semble que l'acte de foi commencé par elle ici-bas se sera achevé au Ciel en un acte d'amour et que ses souffrances ont dû s'éteindre dans la rapide possession de ce bonheur que l'œil humain ne pourrait pas contempler. Nous avons, du moins, le droit de l'espérer et, tout en priant pour elle avec ardeur comme elle nous l'a demandé, de la chercher près de Dieu, invoquant la douce protection de son âme pour ceux qu'elle a tant aimés en ce monde.

Je revins chez moi vers le soir. Le lendemain matin au réveil je trouvai la femme de chambre de ma mère qui, arrivée depuis quelques instants, m'apportait le billet suivant écrit par maman :

« Ma bien -aimée,

« Viens dès que tu pourras, la nuit a été très mauvaise, je ne me suis pas couchée, les crises se rapprochent. C'est affreurl

« Tendresses. »

Depuis des mois, depuis des jours surtout, nous marchions d'angoisse en angoisse , de déchirement en déchirement ; mais comment exprimer ce que j'éprouvai en lisant ces lignes ; comment dire la hâte avec laquelle je m'habillai et l'intime torture de mon cœur dans la voiture qui me conduisait à Passy. Tout se mêlait en mon âme : prières, anxiétés, tendresse ardente pour celle que je sentais de plus en plus nous échapper et que nous aurions voulu garder encore, comme si elle n'avait pas assez souffert et alors que le Ciel seul pouvait compenser les douleurs de sa courte vie.

La veille il avait été convenu que l'abbé G... viendrait à dix heures apporter à Juliette la sainte Communion. Lorsque je pénétrai dans la chambre un autel avait été dressé non loin de la fenêtre, presque en face du lit où notre bien-aimée était étendue, pâle, les traits de plus en plus amincis, mais belle de sérénité et de douceur, attendant l'Hôte divin. Amélie

vint aussi pour s'unir à Fâme qu'elle aimait. Avant la venue du prêtre, maman humecta légèrement avec un pinceau la langue et les lèvres de Juliette, car depuis quelques jours elle en souffrait beaucoup, atteinte d'un mal, précurseur, hélas! de la fin*.

Le prêtre arriva et déposa la sainte Hostie sur l'autel improvisé ; nous nous mîmes toutes quatre à genoux, maman, Amélie, Mamie et moi. Quelles prières furent faites alors, pour le cher être de souffrance et de bonté, à Celui qui lui apportait pour la dernière fois avant la récompense la douceur de sa présence. Mais la prière la plus parfaite, celle qui dut atteindre le plus sûrement le cœur de Dieu, fut celle qui jaillit de Fâme purifiée de notre sœur ; à l'exemple du Maître elle offrait ses douleurs et sa vie, non pas seulement pour elle, — « ce ne serait pas suffisant, » m'avaitelle dit une fois, — mais pour d'autres qui en ont recueilli ou en recueilleront un jour les fruits.

Aussitôt après la communion, l'abbé G... fit boire à Juliette quelques gouttes d'eau et s'éloigna, la laissant à son recueillement.

Un peu plus tard Amélie s'approcha d'elle et lui parla tout bas, sans doute de Celui qui

* Le muguet. (Note de l'Éditeur.)

était venu la visiter car j entendis Juliette répondre d'une voix pénétrée de foi et de douceur humble : « Je L'aime et je m'abandonne à Lui. »

Amélie retourna avant le déjeuner auprès de son mari et de ses enfants. La crainte d'alarmer Juliette et le fait que le danger ne semblait pas imminent et que cette cruelle situation pouvait se prolonger encore l'empêchèrent de venir durant l'après-midi comme elle en aurait eu le désir. Elle fut ainsi privée d'assister à la cérémonie de l'Extrême- Onction ; mais la chère mourante eut pour elle une parole et une pensée spéciales et leurs âmes furent bien complètement unies en Dieu.

Après le déjeuner Félix vint un instant ; quand il fut parti je restai avec maman auprès de notre malade qui était un peu assoupie et parut à peine entendre une courte lecture que je fis des fragments d'un article sur le Père Gratry. Un peu plus tard notre fidèle amie M"' Y. . . vint prendre des nouvelles de Juliette ; maman alla la recevoir, puis revint dans la chambre, appelée par la visite du médecin. Je causai encore tristement quelques instants avec M"° V... et après son départ je dus reconduire le docteur jusqu'à la porte , ce qui était pour moi depuis longtemps un véritable supplice car son attitude et ses paroles ne dis-

simulaient rien de la cruelle vérité. Ensuite arriva M""" C... et ce fut pendant que je l'accompagnais sur le palier que je m'entendis appeler d'une voix angoissée par notre vieille Mamie. Je courus av^c elle dans la chambre ; maman était auprès de Juliette, et celle-ci pâle, le nez pincé, les yeux fixes, semblait presque privée de vie. Au moment où j'arrivai près d'elle ses traits se détendirent, elle reprit conscience des choses et parut surprise de nous voir toutes trois auprès d'elle le visage involontairement ému. Elle dit aussitôt : « Qu'est-ce qu'il y a? » D'une voix aussi dégagée que je pus, je lui dis : « Tu sais bien qu'il faut toujours que je sois là quand il y a un malaise. » Mais elle reprit : « Il faut peutêtre me faire administrer. » — « Si tu veux, ma chérie ; si tu crois que cela puisse te faire du bien ou te procurer la paix. » — « Mais y a-t-il urgence? » — « Non, il n'y a pas urgence; mais veux-tu que l'abbé C... vienne te voir? » — « Oui, je veux bien. »

Je courus dans une autre pièce et j'écrivis en hâte un mot à l'abbé C..., le priant de venir le plus vite possible et d'apporter les saintes huiles ; avant lui arriva Félix qui passa quelques instants auprès de la malade et nous quitta ensuite pour aller dîner chez nos amis G... où nou8 étions attendus tous deux.

Il partit tard, disant qu'il viendrait dès neuf heures me chercher et embrasser encore Juliette ; il croisa dans le salon l'abbé G... avec lequel il échangea quelques paroles, le pressant d'administrer à Juliette TExtrême- Onction.

Le prêtre fut introduit auprès de la chère malade et s'assit à côté de son lit. Je savais que notre sœur, si pleine de foi, si profondément chrétienne accepterait volontiers la proposition de recevoir l'Extrême-Onction; elle avait eu même parfois des paroles sévères pour ceux qui par faiblesse ou vaine crainte privent de ce bienfait quelqu'un des leurs ; malgré cela j'étais émue d'une telle décision à prendre et redoutais aussi d'impressionner notre pauvre mère. Mais Dieu tient en réserve, à de telles heures, des grâces spéciales pour ceux qui simplement, de tout cœur, vont au devoir et désirent le bien d'une âme chère. L'abbé C... parla doucement, alfectueusement à Juliette, montrant ce qu'est l'Extrême-Onction, insistant sur ce fait qu'elle apporte non seulement la grâce divine et la suprême expiation, mais parfois aussi l'apaisement et la guérison du corps.

Une âme comme celle de notre sœur n'avait pas besoin de tels ménagements. Juliette écouta en silence, puis lorsque le prcLre cessa de par-