LA VIEILLE HOCHE

déliée et couchée ne s’enseigne pas à l’école des sœurs.

Du reste, ce pajiier n’était pas de celui qu’on achète au détail par cahiers de six feuilles; il sortait d’une bonne lahri(jue ; il devait se vendre par raniettes dans (pielque beau magasin delaruedelaPaix. Le marquis en vint malgré lui à chercher si Eliane n’avait pas éveillé quelqiiejalousie chez une femme du monde. Mais le monde était absent de Paris; il vivait depuis trois mois à la campagne, dans les châteaux, aux bains de mer. D’ailleurs ce style dévot, l’indication des commandements, la formule A. M. D. G. placée à la fin de la lettre en guise de signature indiquaient une origine spéciale et nullement mondaine.

Pour la deuxième fois, le marquis haussa les épaules et se promit d’oublier l’incident. Mais son esprit était lancé sur une autre pente on l’on ne s’arrête pas comme on veut. Il n’en vint pas d’emblée à supposer que l’anonyme eût dit vrai. Il était si sûr de sa femme! Mais, par une curiosité purement géographique, il .se demanda où était \Âve Maria. Y aAait-il d’abord un couvent de ce nom? M. de Lanrose

n’avait connu qu’une caserne. Elle était au Marais, dans un quartier perdu; il se souvenait d’y avoir pénétré une fois, en 1818, pour demander l’adresse d’un officier de ses amis. Cependant la désignation peu militaire de la caserne indiquait sans nul doute un couvent st'cularisé. Il se pouvait fort bien que le titre vacant eût été repris dans la suite par une maison religieuse.

« Danfe tous les cas, pensa le marquis, je ne veux pas savoir où pose cet y4vo Maria. Un Lanrose ne se fait pas l’espion de sa femme. Fi donc ! »

Par une association d’i<lées qui se fit toute seide dans son esprit, il repensa aii temps de la première marquise de Lanrose. Il ne l’avait jamais épiée, et il s’en était cruellement repenti dans la suite. Mais comment aurait-il pu soupçonner une femme <[ui semblait l’adorer, qui, juscju’au jour où elle fut prise en faute, avait mené de front son mari et ses amants! Une femme qui semblait ivre de lui, et qui se lai.ssait |>resque tomber à la renverse lors<|u’il lui donnait deux baisers sur les yeux !

11 se dit, à cette occasion, qu’il avait peut-être

iiéf^liyé sn nouvelle femme. Les premiers jours (lu mariage lui revinrent à la mémoire; il revit (les scènes charmantes, oti Éliane semblait, elle aussi, prendre à cœur les moindres enfantillages de l’amour. . « Nous avons bien changé l'un et l’autre. Est-ce ma faute ou la sienne? Eh î (pi’iniporte? Coupable ou non, c’est toujours l'homme qui paye dans les ménages refroidis. » Cette réflexion lui donna sur les nerfs. Or il était à cheval , et quand le cavalier a les nerfs agacés, il se venge toujours un pou sur sa monture. Le marquis tenait sous sa cravache un magnifique cheval anglais, né chez lui et célèbre dans les steeple-chases : Antonio, par Prince et Essler. Il le lança à fond de train vers le bois de Boulogne, par le Coursla-Reine et les hauteurs de Passy. Les jeunes gens qui le virent passer et qui le reconnurent au vol se dirent probablement avec une adininition mêlée d’envie : « Voilà un homme heureux; il a tout, naissance, fortune, esprit, célébrité, vigueur infatigable et jeunesse éternelle..., sans compter que sa femme est une des plus belles de Paris!... »

Quant à lui, sa colère sourde et l’ivTessc

du mouvement l’avaient rajeuni de quarantcciuq ans tout juste : il revenait sans.transition à la bataille de Leipsiek. Le grand seigneur, le diplomate, le courtisan, l’orateur, l’artiste s’étaient effacés pour laisser reparaître un instant le chef d’escadron Lanrose. Il se revit à ta tète de deux cents cavaliers, enfonçant avec l’énergie du désespoir une division prussienne. La bataille était déjà perdue; ces deux cents hommes étaient le reste d’un régiment taillé en pièces ; la charge du commandant Lanrose, qui coûta cher aux alliés, fut un trait d’héroïsme inutile. Cependant, l’Empereur félicita le jeune homme qui avait donné l’exemple d’un si beau désespoir. Ce souvenir se réveilla avec une incroyable actualité dans ràme du septuagénaire : il se sentit emporté en avant, la main haute, le bras tendu, le sabre dans la position de prime, piquant droit devant lui, et chargeant une armée.... quelle armée? Il n’en savait rien lui-mème, et il était furieux sans pouvoir dire contre qui. Peut-être contre les misérables qui calomniaient lâchement sa femme; peut-être contre d’autres ennemis de son honneur.

L u quart d’heure écoulé, ce grand feu s’étciguit. Le marquis, un fteu haletant, avait rejoint la foule des promeneui’s. On le saluait de tous cotés, les jolies femmes lui souriaient; quelques jeunes gens de sou club lui rendaient leur devoir on passant, avec une amitié toute respectueuse. 11 avait beau sonder tous les regards; il ne sentit dans aucun cette pointe d’ironie où les maris trompés s’accrochent dix fois par jour. La On do cette promenade fut comme un bain d’estime et de considération qui le rafraîchit et le calma. Il redescendit vers Paris au petit pas, le front serein, l’œil souriant, repassant en esprit toutes les raisons qu’il avait de croii'e à la vertu de sa femme ; l’éducation du couvent, les idées qu’elle professait, la droiture de son caractère, la reconnaissance (|u’elle ne pouvait manquer d’avou* pour lui. Il se représentait cette belle tête un peu hautaine et ces yeux aussi limpides que profonds.

11 aurait fallu, pour bien faire, que le marquis rencontrât Éliane en rentrant à l'hôtel. Mais elle était chez les pauvres, suivant son habitude Ce léger contre-temps n’altéra ni la

confiance ni la bonne humeur que M. de Laurose rapportait au logis. Il brûla l’odieux billet sans le relire et fit même un effort pour l’effacer de sa mémoire.

Éliane rentra vei's cimj heures et parut enchantée de trouver le marquis au salon. Elle lui tendit le front par un mouvement tout spontané, elle l’entretint de mille sujets avec calme, avec ordre, sans montrer cet empressement ou plutôt cette trépidation rpii trahit les femmes coupables. Elle ne dit peis un mot de ce qu’elle avait fait dans la journée : symptôme rassurant entre tous, car la femme qui veut cacher quelque chose a soin de raconter heure par heure ses actions, sauf une. Elle prépare, avant d’ouvrir la porte, un plaidoyer complet en faveur de son innocence, et elle se défend par mesure de précaution, sans que personne l’ait accusée. La noble sécurité d’Éliane et le peu d’efforts qu’elle tenta pour justifier l’emploi de son temps achevèrent de rassurer le marquis.

Pendant deux jours il connut un bonheur nouveau pour lui ; il savoura la quiétude, .lusqu’à la lettre anonyme, il avait eu si pleine

confiance dans la vertu de sa femme qu’il n’avait pas joui de son repos ; on n’apprécie un bien que du jour où l’ou a cru le perdre. La santé, si bonne en elle-même, ne fait aucun plaisir à l’homme qui s’est toujours bien porté. Le travailleur à qui l’ou mesure le sommeil entre deux pénibles journées , jette sa tête sur l’oreiller ou sur la paille et s’endort avidement sans goiiter la douceur du repos. Mais qu’il s’éveille par accident au milieu de la nuit : il croit d’abord que l’heure du travail a sonné, puis il reconnaît son erreur et se recouche avec délices. C’est ainsi que le marquis de Lanrose se recoucha sur les deux oreilles, mais il ne jouit pas longtemps d’un repos si précieux.

Une seconde lettre arriva, suivie d’une troisième, et l’anonyme se mit sur le pied d’écrire tous les jours. Le ‘marquis déchira la seconde lettre sans la lire ; il avait reconnu l’écriture. Il ouvrit l’autre par surprise en dépouillant son courrier du matin : le papier, l’enveloppe, l’écriture même étaient changés. Son premier mouvement fut de se mettre en fureur contre l’impudent coquin qui l’avait dupé, puis il se

Digilized by Goog[

gourmanda lui-mème , puis il jeta les yeux sur ce maudit papier et le lut malgré lui jiis- (|u’au bout. C’était le journal détaillé de toutes les actions d’Éliane, depuis sa sortie de l'iiôtel jusqu’à l’heure où elle était rentrée pour dîner. On l’avait suivie montre en main et sans la perdre de vue un seul instant, quoiqu’elle eut fait une partie de ses courses’ en voiture. Ce document commençait par la description exacte et détaillée de la toilette ([u’elle portait. Le marquis ne put s’empêcher de reconnaître la toilette, car il l’avait vue. Il eut beau se crier à lui-même ([ue la fidélité de cette description ne prouvait rieu, que le dernier des passants pouvait noter dans ses moindres détails la toilette d’une femme qui sort à pied : sa confiance fut entamée.

Ou connaît le procédé de la littérature fantastique, depuis Hoffmann jusqu’à Erckmanu. L’auteur commence par nous introduire à sa suite dans un milieu évidemment réel; il étale à nos yeux des objets vraisemblables jusiju’à l’évidence, il nous présente un cei’tain nombre d’individus que nous croyons toucher, tant ils sont vrais. Mais bientôt, quand le guide

inf't'iiioux s’ajMîrçoit qu’il a désarmé notre déliaucc et que nous le suivons les yeux fermés, il nous conduit vers une porte dérobée et nous fait franchir à notre insu le seuil qui séjtare le vrai du’ faux, le possible de l’impossible. Nous ouvrons les yeux au milieu d’un monde qui n’est pas le notre, et nous nous demandons par quel tour de magie on nous a ti’ansportés là. Toute la magie consiste à obtenir notre assentiment dès le début, par une suite de propositions évidentes.

Le manjnis brûla ce journal anonyme (X>mnie il avait brûlé les deux premières dénonciations, mais il s’eu souvint Jusqu’au soir, et quand sa femme reparut devant lui, les phrases réduites en cendres, et les chiffres anéantis dansaient effrontément dans sa mémoire. Il s’en voulut un peu,. et se reprocha une sorte de complicité morale avec les calomniateurs d’Éliane, et cependant, malgré lui, il examinait sa toilette en pensant qu’il en lirait la description demain matin.

Élianc se méprit sur l’intention de ce regard ; U lui sembla cpic M. de Lanrose cherchait à épeler un secret dans sa physionomie. Aussitôt

elle se mit à parler par contenance, et elle raconta l’histoire de sa journée (pfon ne lui demandait point. Pour un rien, sou mari lui eût fermé la bouche : il est pénible de voir un être que nous aimons se livrer lui-même. Ajoutez que l’homme le plus brave n’atl’ronte pas sans peur un secret qui peut bouleverser sa vie. Il se remit un peu en écoutant le récit d’Éliane r elle avait fait tant de chemin, vu tant de monde, achevé tant d’atfaires que les heures semblaient pleines jusqu’aux bords. Dans cette multitude d’occupations diverses, il n’y avait point de place pour le mal. D'ailleui’s la voix de la mar(|uise était bien assurée, elle portait le front haut; ses yeux ne se baissaient aucunement sous le regard paterne du mari.

Cependant eUe leva la séance avec un peu trop de hâte. Le marquis paraissait d’humeur à causer longtemps avec elle et à prolonger la conférence intime jusqu’à l’heure du dîner. Ce fut elle qui parla d’aller faire une autre toilette et <[ui offrit à son mari de le jeter au club en passant. M. de Lanrose remanpia malgré lui que madame avait pris un goût passionné pour la promenade.

« Vous allez doue sortir encore? lui dit-il.

— Mais, sans doute; comme tous les jours. C’est ma récréation : ue l’ai-je pas bien gagnée?

— Certes. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ne meure pas à la peine ([uand on se repose en eonrajit.

— C’est votre attelage rouan qui va courir, tandis que je prendrai ma provision de grand air. Ve faut-il pas promener un peu ces pauvres bêtes?

— Si vous les consultiez, je crois qu’elles demanderaient à se promener plus matin.

— Pour<juoi ne me dites-vous pas tout simplement de rester? Je garderai la maison, mon cher seigneur, et je filerai de la laine.

— Non, chère amie, allez respirer l’air des bois. Je ne vous demande pas de filer comme Lucrèce ; il me suffit (jue vous l’imitiez dans tout le reste. A sept heures, mon amour. Nous dînerons ensemble. »

Il la baisa au front, et demeura passablement troublé. Il lui sembla que la manjnise avait piétiné d’impatience et que cette promenade lui tenait fort au cœur. Pour détourner

le cours de ses idées, il poussa jusqu’au club, mais son doute l’y suivit. Les salons étaient déserts; trois ou quatre jeunes gens groupés sur le balcon formaient toute la population de cette solitude. On lui serra la main, on lui offrit la meilleure place; on s’informa s’il ne savait rien de nouveau. Cette simple question lui rappela que peut-être avant huit jours son déshonneur serait la nouvelle de Paris.

11 SC demanda à ce propos si véritablement un mari était déshonoré par l’inconduite de sa femme. Tous les raisonnements justes, sensés, éloquents même qu’il avait lus ou entendus contre ce vieux préjugé lui revinrent en esprit. « Eh ! jour de Dieu! la honte est pour celui <|ui vole le bien d’autrui; les volés ne méritent (jue la .sympathie et l’estime. Depuis quarante ans et plus que cette idée circule dans les journaux et dans les livres, il serait trop curieux •lu’ellc ne se fvit pas infiltrée dans les esprits. Elle doit avoir fait son chemin, et la preuve c’est qu’on ne me montre pas au doigt, moi qui ai été trompé dans mon temps plus effrontément que personne. Oui, mais j’ai fait un exemple et mis les rieurs de mon côté.

« D'aillpurs, l'histoire est vieille, et le scandale s’évente à la longue. Et puis, ma femme est morte; elle a enterré ses torts et mon ridicule avec elle. Il est certain qu’un mari échappe à cette absurde responsabilité dès qu’il est veuf ou simplement séparé : on ne s’acharne qu’après les dupes en activité de service. Le monde est sot ; quand donc ajiprendra-t-il un peu de logique? Il pleurniche sur les malheurs domestiques de Molière, et il rit à gorge déployée toutes les fois que Molière met en scène un autre Dandiii comme lui. La distinction du bien et du mal est encore livrée au caprice : on estime et l’on méprise les gens au hasard, sans savoir pourquoi. Un fds de bonne maison soutllette l’insolent qui conteste la vertu de sa mère; il laisse- entendre lui-mème que sa grand’mère a eu des caprices : quant à sa trisaieule, si elle a obtenu les faveurs du roi Louis XV, il s’en vante ; il l’écrira dans scs mémoires I Ainsi la honte des nôtres se tourne en gloii'e à mesure qu’elle s’éloigne de nous! Oui, mais par une autre absurdité, nous tirons plus d’honneur du mérite de nos pères à mesure qu’il s’etface dans la nuit des temps. Le

descendant d'un écuyer d'Henri III est meilleur g<‘ntilliomme, à son compte, que le fils d’un héros de l’Empire. Débrouillez-vous dans ce tissu d'injustices et de sottises (jui est le code de l'houncur moderne! Le monde me sait plus de gré de ma naissance que de mes mérites et de mes services personnels : j’ai pourtant fuit plus de besogne à moi seul que tous mes ancêtres réunis. N’importe! je suis pourvu d’une somme d’honneur qui me classe au premier rang; il semble en écjuité que rien ne Jouisse me faire déchoir, sauf une action criminelle ou basse. Point : ma femme me trompe et je tombe de tout mon haut. Il est pourtant assez certain que je n’étais pas son complice! Elle meurt, je me relève, et je reprends mu position dans l’estime publique. Mais je fais la sottise d’en épouser une autre, et me voici exposé de nouveau à toute la malveillance du monde si un être léger, faible, ingrat, oublie pendant dix minutes les boutés dont je l’ai comblé. Diable soit de l’honneur, idée nouvelle, importation barbare, que nous avons intronisée à la place de la vertu ! Les Grecs et les Romains avaient plus <le bon sens :

rhomme de bien, chez eux, n’avait pas d’autre affaire que de rester homme de bien. On lui savait peu de gré des hauts faits de son grandpère, mais on ne le mettait pas au pilori pour les sottises de sa femme ! »

Le marquis lança son cigare sur le bitume du boulevard et se rapprocha du petit group«* ■qu’il avait déserté pour réfléchir à l’aise. Il tomba dans une eonversation qui roulait sur les femmes. Toutes les fois que quatre Parisiens se trouvent réunis dans un club, vous pouvez parier à coup sûr que les femmes sont sur le tapis. Et, quand les femmes sont en jeu, les maris courent grand risque d’attraper une éclaboussure. On racontait de bonnes histoires, c’est-à-dire des exemples mémorables de la rouerie des femmes et de l’imbécillité des hommes. Le ton du narrateur et la gaieté de l’auditoire prouvaient que la jeunesse française est encore à convertir et que la réaction entreprise eu faveur des maris par les poi’tes du bon sens n’a touché (jue les cœui's de mairis.

Cette vérité mélancolique apparut clairement à M. de Lanrose , mais il lui vint au

même moment une réflexion consolante. Il fallait que la marquise fut encore irréprochable aux yeux du monde, pour qu’on fit de telles plaisanteries devant lui. Il se souvint d’un temps où ce genre de conversation s’arrêtait court à son approche. « On ose encore parler de corde en ma présence, donc le monde ne me tient pas pour pendu. »

Cependant l’hilarité de ses jeunes amis augmenta bientôt son malaise. Il revit en mémoire cette inscription funèbre dont les Romains tapissent l’extérieur de leurs églises : « Hodic mihi, cras tibi: Aujourd’hui c’est mon tour, et demain viendra le vôtre. » Il rentra dans le salon de lecture et se mit à feuilleter les journaux. Avez-vous remarqué comme on lit mal quand on a l'esprit agité d’espoir ou de crainte? 11 semble que les yeux ne communiquent avec le cerveau que par un fil mince et fragile qu’il faut renouer à chaque instant. La moindre phrase du livre ou du journal ouvre à l’esprit des avenues sans fin où il se précipite pour rejoindre son idée dominante. Une heure s’est écoulée, vingt pages ont glissé sous vos doigts, miroité sous vos

yeux, et vous vous éveillez sans avoir rien lu qu’en vous-mèrac. Il faut des textes bien étonnants, des nouvelles teiTiblemcnt saisissantes pour nous arracher à nous-mêmes et remplacer notre préoccupation par une autre.

Ce phénomène se produisit pendant «juel— ques minutes au profit de M. Lanrose. 11 découvrit au hasd’un grand journal une causerie datée de Carville et signée Alfred Saint-Chamas. Le chroniqueur n’avait nommé personne, il ne ris([uait pas même une seule initiale; les pei'sonnagcs de son imbroglio étaient tous désignés par des signes algébriques. C’était M. de X et M. de Z, jeunes, brillants et braves, qui s’étaient battus à l’épée pour la jolie Mme de Y, tandis que M. de Y, tranquillement assis au fond de son hôtel, encaissait des millions de provenance lointaine. On indiquait à mots couverts une rivalité tapageuse entre Mme de Y et Mme de ***, femme du célèbre financier M. de *** et nièce de la toujours sémillante Mme de .... Les événements euxmêmes avaient été embrouillés à dessein et compliqués de mille extravagances imaginaires. Ou voyait pourtant ressortir un certain

fond de vérité; les personnages s’accusaient par quelque trait saillant reconnaissable aux yeux des initiés, des amis ou des ennemis. Odoacre et Lambert, Yolande et Valenline étaient dépeints s’ils n’étaient pas nommés : on comprenait fort bien que le blessé, ce beau jeune homme célèbre par vingt duels malheureux ne pouvTiit être que M. de Bourgalys.

Le marijuis mit des noms sous tous les masques excepté un, M. Faliaux, qu’il avait oublié depuis longtemps. El le déplaisir qu’il éprouva de cette lecture fit diversion pour un quart d’heure à ses soucis personnels. Mais il ne tarda guère à retomber dans sa rêverie. En petit scandale sans noms, parfaitement inintelligible à quatre-vingt-dix-neuf lecteurs sur cent, ne le touchait pas d’aussi près que son honneur et son repos menacé. Ce qui lui resta dans l’esprit à la suite de cette lecture, c’est (|ue Contran avait bien tort de s’endormir à Paris quand Valentine courait des dangers à Carville. Il se promit de semondre son jeune ami à la première occasion, et se dit que lui-même n’avait jamais commis une telle iiupriideuce.

Quand le moment fut venu de retourm*r à

l’hôtel, il ne se souvint plus que d'une chose, c’est qu’il allait dîner en tête-à-tète avec sa femme. Son cœur battit avec force, au point qu’il dut se demander s’il était encore amoureux d’Éliane. 11 frémit. C’est qu’eu pareil cas l’amour aggrave terriblement le supplice. 11 le savait par expérience, lui qui avait adoré sa première femme alors même qu’il la méprisait et la chassait loin de lui. La séparation qu’il s’était imposée par respect pour lui-même avait été un déchirement affreux. 11 comparait cette sensation à celle du chasseur mordu par une vipère lorsqu’il arrache le serpent et la plaie avec lui. La douleur fut si violente qu’il ne se sentait plus capable de la supporter une secondt* fois sans mourir.

Grâce à Dieu, il s’assura qu’il ne courait plus un tel risque. 11 eut beau évoquer les meilleurs souvenirs de sa lune de miel, raviver les tableaux les plus séduisants, les émotions de l’amour heureux ne se réveillèrent pas en lui. Soit que l’âge eût éteint le feu de ses passions, soit qu’Èliane ne fût pas faite pour inspirer un attachement durable, il demeura persuadé que son cœur était hors de cause. Les distractions

«[u'il avait cherchées et trouvées hors du logis, ne lui laissaient rien à regretter de tout son honheur légitime.

Toutefois, comme un tacticien qui fait servir ses erreurs memes au succès de la campagne, il résolut de mettre à profit la peur qu’il avait éprouvée. « Éliane, se dit-il, est une nature droite et fière, incapable des bassesses qui accompagnent si souvent l’infidélité des femmes. Elle a pu me trahir par amour pour un autre ; elle ne trahirait pas l’autre par un calcul de politique honteuse. L’infaillible moyen de savoir si elle est coupable est de jouer la passion auprès d’elle. »

11 hâta son retour, fit un bout de toilette, s’arma d’un front serein et attendit l’ennemi de pied ferme. Eliane, ([ui avait revu Gontran vers le cèdre du bois de Boulogne, rapportait au logis un cœur bondé de joie et d’espérance. Elle comptait que le marquis aurait été retenu par ses amis et qu’il dînait au club ou ailleurs en aimable compagnie : cinq fois sur dix, lorsqu’il sortait ainsi vers cinq heures, il écrivait du club pour s’excuser. La pauvre femme se rembrunit à la vue d’une belle tête souriante

qui l’altendail à une fenêtre du salon. Le nuage qu’elle laissa paraître était dissipé lorsqu’elle descendit de voiture, mais M. de Lanrose en avait pris note. Il s’empressa au-devant d’elle et dit en la baisant au front :

« Mon cher amour, je ne me pardonnerais pas de vous avoir retenue à la maison : cette promenade a fait un miracle qui semblait impossible. »

Elle rougit :

a A la vérité ! dit-elle. Et quel miracle, s’il vous jdaîl?

— C’est que vous êtes encore plus belle qu’au départ.

— Je reconnais bien là votre indulgence accoutumée.

— Ce n’est pas moi qui suis galant, c’est vous qui êtes adorable.

— Vous trouvez ? répondit-elle avec une pointe d’ironie.

— Je trouve et je prouve. »

Il étendit les bras vers elle avec beaucoup de grâce et remarqua distinctement qu’on avait peur de son baiser.

« Soyez sage ! dit-elle en s’efforçant de sou-

rire. On va nous annoncer que nous sommes servis. » Son mouvement l’avait rapprochée d'une porte. Elle brusqua une révérence et s’enfuit jusque chez elle, sous prétexte d’ôter sou chapeau. La femme de chambre voulait la défaire des pieds à la tête et lui passer une robe décolletée. Ce n’est pas pour le vain plaisir de copier l’Angleterre que les Fi’ançaises d’un certaiu monde dînent toujours in a lo%v dress : cette mode se défend par l'hygiène autant que par le style et l’esprit décoratif. En montrant leurs épaules autour de la table, non-seulement les femmes embellissent le repas, éveillent les plus délicats appétits et imposent la cravate blanche à leui*s voisins par une sorte d’attraction harmonique, mais elles sc protègent ellesmêmes contre la congestion des repas trop longs et des salles trop chauffées. Le corsage décolleté est d’obligation logique en hiver, à plus forte raison en été.

Toutefois, Éliane redescendit comme elle était montée, en toilette de ville, dans une robe de taffetas mauve qui la protégejïit jusqu'au menton. La tendresse de son mari avait jeté l’alarme dans son âme. Elle était à cent

Digilized by Coogle

lieues Je se croire soupçonnée, mais elle craignait un danger tout aussi redoutable, au moins pour une femme de cœur. On n’arrive pus à l’àge de trente-six ans sans connaître l’éternelle histoire des ménages refroidis. On sait que l’indifTéreuce, aussi bien que la passion, est sujette à s’oublier parfois, que le dédain lui -même a ses jours d’inconstance et que le plus grand désert conjugal est semé de quelques oasis. Éliane avait recueilli des observa tions, peut-être aussi des souvenirs, sur cette question délicate. Elle avait tout oublié lejour où une inspiration fatale la conduisit à riiôtel de Mably : est-ce (ju’on irait jamais chez un amant, si l’on se souvenait de quelque chose? Maintenant tout lui revenait en mémoire, les devoirs de son état, lés réveils de l’amour, et le train des choses humaines. Elle frissonna dans tout son corps et envia le bonheur de ces héroïnes du Tasse et d’Arioste qui pouvaient porter la cuirasse.

Cependant, le mari, plongé dans un fauteuil du salon, suivait mentalement les combats intérieurs de sa femme. Il avait mesuré l’effet de ses paroles, enregistré le trouble assez visible

qui s’cn était suivi. Il prévoyait qu’Éliaue allait redescendre en habit de ville ; il préparait'une réflexion sur cette toilette indue, et devinait la réponse qu’on ne manquerait pas de lui faire. Cet homme, supérieur en tout, mais aux prises avec un esprit qui n’avait rien de médiocre, pouvait combiner sa partie à coup sûr. Il tablait sur les réponses les plus adroites et la défense la plus savante : un bon joueur d’échecs ne compte pas sur les distractions de l’adversaire lorsqu’il le sait de force ; un beau tireur de salle, en présence d’un homme qui le vaut, s’attend aux meilleures parades et aux ripostes les plus directes. Passez-moi ces comparaisons qui semblent entachées d’une certaine irrévérence et qui surtout n’ont rien de très-sentimental. C’est que le sentiment n’est pas en jeu dans cette affaire : je vous ai dit que M. de Lanrose n’était plus amoureux de sa femme. Entre Othello et lui la différence est aussi radicale qu’entre l’Etna, par exemple, et le mont Diane. L(‘s deux sommets sont hauts, fiers et majestueux, mais l’un jette du feu, l’autre ne peut lancér que des avalanches de neige. Si le marquis se passionnait pour quehiue chose, c’était

pour l'honnour de son nom, la gloire de sa •naison, la noble sérénité d’une vieillesse illustre et calme.

Kxempt d’ailleurs de tous ces préjugés qui centuplent le mal aux yeux d’un homme vulgaire, trop sage pour s’exagérer la portée d’un accident qu’il mesurait à l’avance, il ressemblait au propriétaire d’un édifice qui menace ruine, au commandant d’un navire qui a touché sur un banc de roches, nu malade qui a craclié le sang dans la matinée et qui attend la visite du médecin. Dans ces trois situations, un homme vraiment fort ne doit pas perdre la tète, mais on lui accorde le droit d’ètre bien ennuyé. Le marquis n’était que cela. 11 s’apprêtait avec mélancolie à ausculter la vertu de sa femme; il se mettait en devoir de sonder les fondements de son illustre maison ; il attendait le moment de descendre à fond de cale pour voir si l’honneur des Lanrose n’avait pas éprouvé quelque avarie irréparable. Au demeurant, nul parti pris, aucun plan de conduite : il était tellement préoccupé du mal qu’il ne songeait pas môme à chercher le remède.

Madame entra dans le salon par une porte

tandis qüo le maître d’hôtel en ouvrait une autre à deux battants pour annoncer le dîner. D’un seul coup d’œil, le marquis embrassa la toilette de sa femme et la préoccupation qu’É— liane pensait cacher. 11 réprima un sourire amer et dit avec bonhomie :

« Votre robe est charmante, mais vous aurez bien chaud.

— J’ai craint de retarder le potage.

— Cher amour, les maris sont créés pour attendre. »

Ces propos ne resserableut pas mal aux premiers pions que l’on pousse sur l’échiquier. Chacun comiueiice à jouer son jeu avec circonspection, mais sans vif intérêt ; ou n’en est pas aux coups de partie.

Le marquis ofl’rit la main à sa femme, et non le bras. Il avait conservé quelques-uns de ces aimables usages auxquels les Français de notre temps ont renoncé. C’est que pour offrir la main à une jolie main de femme, il faut avoir la grâce innée ou acquise. Il faut aussi posséder une de ces mains blanches, fines et délicates (pii sont des instruments de plaisir et non des outils de labeur. Le sens du tact se perd

dans les sociétés modernes, à mesurevjue la loi du travail étend son empire sur les hommes. Notre peau s’épaissit, se colore et se crevasse ; il faut la cacher à tout prix : de là les gants, qui appliquent un cuir sur un autre et émoussent douhlemeut nos sensations.

Le marquis avait vu le temps où les gants ne servaient pas à cacher la main, mais à la protéger; où la cour se dégantait par un mouvement unanime à l’arrivée du roi. 11 conservait dans la vieillesse celte sensibilité intelligente qui est pour ainsi dire la clairvoyance du toucher. S’il ne savait pas lire à la mode* (les aveugles en promenant le bout des doigts sur une page en relief, il lisait joliment à travers la peau d’une femme et déchiffrait sans épeler ces télégrammes rapides et furtifs que le cœur expédie jusqu’aux vaisseaux capillain’s. Rien qu’à toucher la main d’Éliane, il palpa directement la froideur, la résistance et quelque chose encore, la peur.

La table était réduite à sa plus simple expression; mais, les rallonges ôtées, c’était encore une table de dix personnes. Les deux époux, assis face à face, étaient séparés non-

seulement par la distance, mais par le service à la russe, la corbeille de fleurs et les montagnes de fruits. Le maître d’bôtel en habit , noir, et deux valets en livrée, renforçaient d’une barrière morale tous les obstacles matériels. Èliane se sentit comme fortifiée lorsqu’elle fut à sa place. On dîna lestement, suivant l’usage des maisons où l’on ne vit pas pour manger; le repas était ce qu’il doit être chez un vrai gentilhomme, riche de père en fils, et (jui laisse aux parvenus le faste et la bombance : un potage, un poisson, une entrée, un rôti et deux plats de légumes, un entremets sucré et du fruit. Lin seul vin, mais de bonne race, ni trop fort ni trop léger, ni trop vert ni trop fait, mûr à point. Du reste, le marquis était de cette école qui dîne par ac<juit de conscience, en parlant d’autre chose, et, pour ainsi dire, les yeux fermés.

Il commença par amuser le tapis en .se faisant raconter la promenade de la marquise, et les visages qu’elle avait rencontrés sur sa route, et les rares cavaliers qui l’avaient saluée au passage : tous ceux qu’elle nomma furent mis hors de cause, acquittés sans débat; il était

évident qu’elle eu oubliait uii et que celui-là seul était à erniudre. Mais qui? M. de Laiirose reconmit tous les jeunes gens qu’il savait à Paris et (ju’il rencontrait soit au club, soit à la promenade. I^liaue aimait-elle liorsdu monde? Assurément non. Passe pour la première inar- (juisc de Lanrose ! Celle-ci était femme à foifaire, mais non à déroger.

Elle acheva son récit et son dénombrement av(‘C tine volubilité (jui u’était pas de l’aisance, et s’empressa de passer parole à sou mari pour cbanger lu conversation. « Donc, pensa le manpiis, mon interrogatoire la gène : donc elle a vu ([iielqu’un qu’elle ne m’a pas nommé. Celui qu’elle a rencontré sur son cbemin et (pi’ellc était si pressée de rejoindre, est le même à qui elle a consacré deux heures de sa journée. C’est un homme qui n’a rien à faire; un homme que la marquise j»eut saluer à la promenade sans se compromettre aux yeux du monde et sans se livrer à ses gens. Un étranger, peut-être? Un amour ébauché avant le mariage, en Espagne ou ailleurs?... Eh! que m’iuq)orte le pei'sonnage? Il s’agit de savoir si ma femme est encore à moi. Prise par un Es-

pagnül, ou par un Russe, ou par un Français de Paris, c’est tout un : mou sort est le même. Siiis-je ou ne siiis-je pas taché? La question se résout par oui ou non; le reste, pur accessoire! » -

« Et vous, monsieur, dit Eliane, c{ui crut rompre adroitement les chiens, qu’avez-vous fait? Qu’avez-vous vu? Le club? Toujours le club? L’éternelle conversation qui recommence tous les jours daus cette éternelle compagnie , avec accompagnement du cigare éternel?

— Hélas! vous l’avez dit. Mais éternel n’est pas le mot propre. Au contraire. Dites plutôt que le club est mortel. Je ne connais qu’un lieu plus ennuyeux au monde : l’Opéra.

— Bon! Dites-moi donc alors, messieurs les hommes, pour((uoi le club et l’Opéra vous attirent si fort?

— Que sais-je? L’habitude probablement.

— Soyez franc : l’habitude vous en paraît assez douce.

— Odieuse, sur l’honneur.

— On dit cela devant les dames, parce qu’on est Français et chevalier. Mais vous êtes bien

heureux que personne ne s’avise de vous prendre au mot.

— Essavez !

■ — La femme est trop fine pour tenter l’impossible.

— Je ne m’adresse pas à votre sexe en général, mais à vous, chère amie, et je vous dis, parlant à votre adorable personne : Essayez de m’interdire le club et l’Opéra, et foi de Lanrose, je souscris.

— Que le ciel me préserve 1 vous seriez troj) malheureux.

— Au contraire.

— Eh, grand Dieu! que feriez-vous de votre temps?

— Je l’esterais chez nous.

— Toujours?

— Vingt-quatre heures sont tôt passées en belle et chère compagnie.

— Mais je sors, moi; vous le savez, j’ai mon club et mon opéra, qui, grâce au ciel, ne ressemblent guère au votre.

— Je veux bien ebanger do plaisirs.

— Pourquoi vous moquez-vous?

— Qui vous le donne à croire?

— Il n’y a pas huit jours que je vous suppliais de courir les bonnes œuvres avec moi. Vous avez refusé tout net. Comment pourraisje croire à un changement si brusque?

— J’ai réfléchi. Le bon grain a germé.

— Je vous attends à l’œuvre.

— Vous m’y verrez bientôt.

— Dès demain?

— Ce soir même. Je m’incruste à la maison, et si vous daignez m’y tenir compagnie, je me prépare à vous étonner. »

Elle pâlit visiblement à l’idée de passer tout un soir en tète-à-tête avec son mijri, mais elle n’eut pas l’esprit assez présent pour imaginer une défaite. En toute autre occasion, elle eût prétexté quelque devoir ou (fuelque affaire, mais elle était fascinée par l’autorité amicale et la fermeté douce de son mari. Les simples mots qu’elle venait d’entendre pesaient sur elle comme un fardeau ; elle en était vaguement hébétée, et ce fut M. de Lanrose qui leva la séance, dix minutes après que les deux convives avaient fini de dîner.

Le café était servi sur l’admirable terrasse qui dominait le quai. Élieme se tint longtemps

immobile et les yeux fixes dans un fmrteuil américain, cherchant à déchilfrer la physionomie impénélrahle du mari, qui vidait len- Icmeul sa tasse. Dans son trouble, ou plutôt dans ce violent désir de plaire qui est pour ainsi dire l’envers de la peur, edlc oublia sa fierté ordinaire et présenta au marquis la boîte de cigares t

l.e cigare qu’elle avait longtemps traité en ennemi lui apparaissait ce joui’-là comme un allié précieux. 11 sépare, dit-on, les maris de leurs l'enimes. Kliane faisait jirofession de le méjnisera L'ordinaire; et pourtant il est avéré que le père Patéjins avait enfumé vaillamment le berceau de ses filles.

M. de Lanrose sourit, branla la tète, et remercia.

« Non, dit-il, j’aime mieux causer avec vous.

— Vous pourriez causer en fumant. Nous sommes au grand air.

— Votre indulgence me confond, chère Élianc. Mais les choses que j’ai à vous dire sont trop directes et trop personnelles pour souffrir môme un atome de fumée entre nous. »

Elle réprima un mouvement d’effroi qui fut noté comme les autres. Rien n’échappait au regard du marquis.

« Asseyons-nous, dit-il, eu faisant une place sur le banc qu’il occupait. » Le siège était étroit, et la toilette des femmes en 1858 prenait déjà de belles circonférences. Éliane s’aj)proeba, mesura d’un coup d’œil la place qui lui était olferte, et se retourna timidement vers le fauteuil à bascule qu’elle avait quitté par iriqirudence.

M. de Lanrose la saisit par lu main et l'attira vers lui, tandis qu’il se reculait lui-même aux dernières limites : «Voyez, dit-il, l’espace, abonde. Ou dirait. Dieu me pardonne, que vous avez peur de moi.

— Quelle idée ! »

Elle s’assit en détournant les yeux vers rtu*c de l’Etoile où les dernièi’es lueui*s du jour s’effa(;aient comme à la bâte sur quelques petits nuages clairsemés. « Au moins, pensa-t-elle, il ne me verra pas rougir. » Comme elle se ra.ssurait par cette réflexion, un domestique parut avec deux lampes. Le marquis désigna un petit guéridon de pierre, planté dans un mas-

sif à dix pas de lui et d’elle. Ce beau joueur se privait d’une ressource chère aux juges d’instruction : la lumière. Il rendait un pion à l’adversaire, parce qu’il se sentait assez fort pour gagner la partie. « Laissez-nous ! » dit-il au valet.

Les deux époux demeurèrent enfouis dans cette solitude profonde, absolue, mathématique que les millionnaires se peuvent procurer au milieu de Paris. Aucun voisin sous leurs pieds ni sur leurs tètes, aucun témoin dans les hôtels de droite et de gauche que de grands murs tapissés de lierre isolaient parfaitement. Le bruit sourd des voitures roulant sur le quai étouffait toutes leurs paroles ; les deux lampes ne servaient (ju’à faire valoir l’obscuiâté toujours plus épaisse dans laquelle ils étaient plongés.

Le marquis s’empara d’une main de sa femme et reconnut quelle tremblait.

«Chère amie, lui dit-il à demi-voix; est-ce quecettenuit ne vous en rappelle pas une autre?

— Mais.... beaucoup d’autres, monsieur.

Toutes les nuits se ressemblent un peu, j'imagine.

— Non. Les étoiles sont tonjours les memes dans le ciel, mais l’amour ne brille pas toujours également dans les cœurs.

— Est-ce un reproche que vous m’adressez, ou un aveu que vous me faites?

i — Ni l’un ni l’autre. C’est un regret que j’exprime, et bien sincèrement, croyez-moi.

— Qu’avez-vous donc à regretter? Ne suisje pas toujours la même?

— Oui, par la grâce et la beauté.

— Mais.... car il y a un mais, je suppose.

— Non. Je serais injuste si je disais que vous avez changé pour moi.

— Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Car moi je vous trouve toujours le même, c'est-à-dire le premier et le plus parfait gentilhomme de la teiTC. Ni votre esprit, ni votre personne, ni vos façons d’agir ne me laissent rien à désirer. Je n’ai qu'à remercier Dieu, qui me donne par vous le bonheur qui convient à une femme de mon âge.

— Une femme de votre âge mériterait un bonheur plus jeune et plus vif.

— Nullement; je suis vieille, au moins par

la raison et l’expérience, et je ne rêve rien au delà de ce que j’ai.

— .\llons! soit. Mais comment se fait-il que

je sois toujoui’s moi, que vous soyez toujours vous, et qu’à nous deux, chère enfant, nous ne soyons plus nous? ,

— Il ne me semble pas que notre intimité soit détruite à tel point qu’on doive en prendre le deuil.

— Cependant avouez que nous ne formons pas un couple comparable à celui qui passait di‘ si bonnes soirées, à celte même place, il y a....

— Huit ans?

— Vous l’avouez ! mais ce n’est pas répondre.

— .Ma réponse dit tout ; elle contient aussi l’explication de ce mystère. Approfondissez ces deux mots, vous qui avez tant d’esprit: huit ans I

— Oui. J’ai vieilli ; voilà ce que vous voulez dire,

— Non certes; c’est moi qui.... —

— Je proteste à mou tour. Vous êtes jeune, Éliane, et vous le serez longtemps encore,

grâce au ciel. Votre beauté est de celles qui défient l’efiort du temps, car elle réside dans la pureté des lignes, dans la noblesse du type, dans ce rayonnement qu’une âme admirable projette à travers un corps parfait. Vous n’avez jamais eu, pour moi du moins, cet éclat superficiel qu’on nomme la beauté du diable ; vous ne perdrez jamais cette splendeur du bien que j’appelle la beauté de Dieu. »

Tout en débitant ce pathos, le marquis tâtait délicatement le pouls de sa malade. Il surveillait aussi les grands yeux d’Éliane qui s’écarqnillaient outre mesure et disaient assez clairement ; « Si cet homme n’avait pas bu de l’eau rougie à son diner, on pourrait croire qu’il est ivre. »

Il se fit un silence de quelques minutes, uu silence plus éloquent, à coup sûr, que tout ce qui avait été dit. Rien n’est charmant comme ces petites lacunes dans la conversation des amoureux; cliacun les remplit à sa guise, et il se fait une incroyable accumulation de pensées riantes et douces sur un point imperceptible de la durée. Mais les silences d’un interrogatoire sont bourrés de menaces, de tei’-

reurs etd'augoissos. Ils ressemblent beaucoup à ce quart de seconde qui sépare, dans un duel, le signal des témoins et le premier coup de pistolet.

Éliane cherchait encore une réponse honnête aux propos trop aimables de son mari ; elle se demandait si vraiment le marquis était redevenu amoureux, si le bonheur coupable dont elle jouissait l’avait embellie par malheur aux yeux de tous les hommes. Elle pensait à ces insectes des pays chauds qu’une flamme visible trahit aussitôt qu’ils aiment, et expose aux persécutions de tout iin peuple également enflammé. M. de Lanrose proûta du trouble où il la voyait pour se peneber vers elle et lui donner un baiser. Elle bondit sous cette caresse comme un homme sous un soufflet.

<c Diavolo ! pensa le marquis, la vertu de .na femme est devenue bien susceptible ; donc elle est bien malade.

— Je ne vous ai pas blessée? lui dit-il.

— Oh non ! monsieur, mais vous m’avez saisie. »

Elle était debout; il la prit par les deux

Digilized by GooglC

mains et l’attira à lui avec une douce violence. Elle se déroba à demi et reprit sur le banc la place qu’elle avait quittée. Le marquis se tourna tout entier vers elle et lui dit avec un regard qui perçait l’épaisseur de la nuit:

— Éliane, chère Èliane ! Je voudrais vous

ressaisir tout entière, retrouver en vous celle

qui m’a rendu si heureux et si jeune autrefois. Lorscjue je vous disais, ce soir, que le cluh, l’Opéra et tout le train de Paris me fatigue, je parlais sous la dictée de mon cœur. On est fou de chercher les distractions dans le monde et de laisser le bonheur à la maison. Ces riens tumultueux qui étourdissent mon désœuvrement sans remplir mon âme, je les hais. Je regrette les beaux jours que vous m’avez donnés, et je suis encore assez jeune, Dieu merci, pour espérer qu’ils vont renaître. Vivons ensemble, l’un pour l’autre, l’un à l’autre, chez nous, et soyons encore nous! Vous ne répondez pas !

— Hélas! Que puis-je vous répondre? Ce n’est pas moi , c’est vous qui avez organisé notre vie ; vous avez paru la trouver agréable

jusqu’aujourd'hui. Quant à moi, je ne regrcllais rien, je ne dé'sirais rien ; il me semblait (|ue mon sort était le rIus enviable du monde. Je me suis accoutumée à ne rien soubaiter que la paix, la considération et une bonne amitié conjugale. Et vnilà que de luit en blanc vous voulez (jue je rompe avec des habitudes de scjit ans! La jeunesse était morte en moi, nous l'avions enterrée ensemble ; vous revenez à brûle pourpoint frapper à la porte d’un tomoeau, comme dans une maison habitée, et vous vous étonnez qu’on tarde à vous irpoudre : entrez! 11 est bien désastreux pour moi, pour vous aussi, (jue nous ayons vécu si longtemps loin l’un de l’autre. Vous vous êtes créé des plaisirs hors du logis; j’ai dû, de mon coté, chercher des occultations. Elles me tiennent un peu ; je ne dis pas pourtant t[u’on^ne puisse s'en détacher^ mais cela demanderait plus d’une minute. l*ermettez-moi de me remettre à loisir d’une alerte si chaude. Ajournons à demain la suite d’un entretien tpii me boule— vei*se et où vous-mème vous paraissez fort ému. »

Le marquis était trop bien élevé i>oui' ré—

pondre ce qu’il pensait. S’il avait joué cartes sur table, il aurait dit à madaïue :

« Que j’accorde un délai, et demain vous vous faites enlever, pour peu que votre amant soit jeune et qu’il y ait encore une chaise de poste à Paris; le dcnoùment do la comédie est inévitable. » .4u lieu de ce discours brutal, il lança une nouvelle déclaration, plus tendre et plus pressante que la première. 11 se rapprocha de sa femme en sc penchant si bas (|ue son genou droit effleurait le sable de la terrasse, et, prcs(}ue agenouillé, dans une attitude pénible mais non dangereuse (car il n’avait pas la goutte), il joignit les mains, prit sa voix la plus caressante et dit :

« Grande enfant! Tu sais (|ue la vie est courte, et tu parles d’attendre! Pouiapioi remettre au lendemain le bonheur qui nous convie aujourd’hui? Rappelle -loi les beaux jours que nous avons passés ensemble lorsque nous nous tenions lieu de tout, et que le monde, jalou.x mais respectueux d’une félicité si pleine, avait peur de troubler notre tèleà-tète éternel ! Ne me dis pas (jue tu as oublié CCS temps-là, qu’il faut y repenser et eu re-

prendre inseusiblement l’habitude ! Je te confondrais par tes propres paroles et je te prouverais que l’amour est resté jeune et le désir vivace dans un repli secret de ton cœur ! »

Elle fit un geste d’étonnement qu’il arrêta en prenant deux mains froides et en les couvrant de baisers.

a Rappelle-toi ! dit-il. C’était hier.... non; il y a huit jours, ou un mois, je ne sais, ma tète est un peu perdue. Je rentrais dans notre chère maison, dans ce nid où nous avons été si heureux, où nous le serons mille fois davantage. Tu étais seule au salon, tu m’attendais en rêvant à moi. Lorsque j’ouvris la porte, tu courus te jeter dans mes bras : tu me parlas du passé, de l’avenir, du ciel; que sais-je encore? Je t’adore ! disais-tu. J’ai répondu je ne sais quoi.... Je t’ai paru froid peut-être. L’homme n’est pas toujoui's à la température de vos sentiments, ô belles exaltées que vous êtes 1 Mais tu m’aimais alors, donc tu m’aimes encore aujourd’hui; chère Éliane, réponds !

— Je me rappelle, en effet, que souvent,

LE MARQUIS DE LANROSE. 22b

bien souvent j’ai couru à votre rencontre avec l’empressement d’une amitié dévouée. Mon exaltation, comme vous dites, ne semblait pas vous ennuyer, car vous êtes poli ; mais elle vous étonnait visiblement un peu.

— Eh! sans doute! je l’avoue. Au sortir d’un monde égoïste, froid, sceptique, railleur, on a les fibres du cœur serrées, pour ainsi dire, et la suavité des sentiments exquis nous étonne avant de nous charmer, lorsque nous revenons tout enfumés de ce maudit club. Mais je renonce et pour toujours à ces distractions oisives qui endurcissent l’homme et le ferment au bonheur. J’abjure entre tes mains toutes les habitudes qui m’éloignaient de toi, et je me livre tout entier pour la vie. Veux-tu me recevoir à merci? Seras-tu plus impitoyable à mes peccadilles que Dieu ne l’est au crime lui -même? Parle, j’attends ma sentence ; si lu es encore Éliane, tu me la donneras dans un baiser ! »

Le marquis était content de sa péroraison, et il ajoutait en lui-même : « Tire-toi de là si tu peux ! » Il appuya la dernière tirade d’un geste franc, décidé, énergique. Ses deux

ib

mains s’allongèi-ent pour saiisir Ëliaue par le cou.

Au même instant, une grêle de coups de pieds lui prouva qnie sa femme avait pris un parti extrême : on lui donnait le spectacle d’une magnifique attaque de nerfs. C’est ainsi qu’une actrice se jette dans le drame, lorsqu’elle n’obtient pas dans la comédie tout le succès qu’elle a rêvé.

Certes, M. de Lanrose n’était pas du bois dont on fait les dupes. En cette occasion particulièrement, il conservait tout le calme de sa raison ; la lutte qu’il soutenait depuis une grande heure avait plutôt aiguisé que fatigué son esprit. Et pourtant il demeura dans le doute; il n’aurait pas su dire si la crise était jouée ou sincère, causée par son discours ou dirigée contre lui, à seule fin de le réduire au silence. Éliane elle-même n’en savait rien, je crois. Le vrai et le faux se mélangent si intimement dans l’esprit des femmes coupables, qu’elles en viennent à douter si elles mentent, et dans quelle mesure. La marquise n’était pas de sang-froid, j’en réponds. Ce n’est pas de propos délibéré qu’une personne de cet âge et de

ce monde s’amuse à trépigner contre son bienfaiteur et son maître. Ajoutez tpie les soixantedix ans du mari auraient donné à cette pantalonnade un odieux vraiment intolérable.

Donc, Éliane était sincère eu quelque chose ; le médecin qu’on fit chercher constata sans nulle complaisance qu’elle avait le système nerveux surexité au dernier point. Mais comment expliquer qu’une femme incapable de maîtriser le mouvement de ses muscles, demeure en même temps maîtresse de ses paroles? Elle parla beaucoup dans scs convulsions; elle ne se borna point aux cris inarticulés qui ne compromettent personne ; elle plaça bon nombre de paroles qui ont un sens précis dans le dictionnaire. Celles-ci, par exemple : K Ab 1 c’est top! le bonheur! Armand, cher Armand, je vous retrouve ! Vous m’aimiez, et moi donc ! Recommencer la vie ! Dieu soit béni! De belles années, non! Je n’espérais plus ! C’est un rêve ! La joie m’étoulTe ! » Et une demi— douzaine de coups de pieds brochant sur le tout.

M. de Lanrosc, en prodiguant les soins à cette malade , vraie ou fausse , s’escrimait à

concilier les procédés divers dont il était l’objet. Quoiqu’il jugeât sévèrement sa femme; il répugnait à croire qu’elle le crossait comme un Géronte par simple divertissement. Mais, d'un autre côté, il avait beau s’eirmer de bon vouloir et d’indulgence, il n’arrivait pas à comprendre qu’Éliane fût étouffée par la joie comme elle le disait. Elle le saisit un moment par la tête et l’embrassa deux ou trois fois. O logique 1 elle avait pris cette attaque de nerfs pour éviter d’être embrassée ! La conclusion du gentilhomme fut que l’amour ancien et l’amour nouveau, la sincérité et la rouerie, les bons instincts et les mauvais, la peur, le remords et tous les sentiments les plus contradictoires font un singulier CêU’naval dans la tête d’une jolie femme, lorsqu’ils s’y donnent rendez-vous.

Cela dit, il soigna la marquise jusqu’à trois heures du matin, en compagnie du docteur et de la camériste ; il ne la quitta point qu’il ne ^ la vît endormie, et il se retira dans son appartement, où il ne dormit point de la nuit. Un instinct plus infaillible que les raisonnements les plus serrés lui faisait pressentir une

solution prochaine. Il n’avait pris encore aucun parti, arrêté aucun plan, et pourtant il s’attendait à quelque chose de grave et il ne pensait pas que son incertitude dût se prolonger vingt-quatre heures.

La scène de la terrasse ne lui laissait aucun doute sur le point de fait : « Éliane est coupable; donc, je n’ai plus de femme; me voilà veuf pour la seconde fois ; il va falloir organiser ma vie en conséquence. La perspective n’est pas gaie ; car enfin, j’étais assez heureux et entouré d’une affection agréable, sinon sincère. Je reste seul : ma famille n’a pas de ^ grandes consolations à m’offrir. J’ai une sœur à moitié folle, qui me rira au nez sous prétexte de me distraire; un fils.... est-il mon fils?

Une bru... Mlle Gilot! Deux petits-fils, dont l’authenticité est subordonnée à celle de leur père’; et puis rien ! Des parents éloignés, comme Lambert de Saint-Génin, des amis comme Billefoix, Boui^alys, Mably. Tiens I Mably. Il faudra que je le découvre. D’après ce que j’ai lu hier, il a peut-être besoin de moi. Et qui encore ? Peu de monde. Je n’ai pas même d’ennemis dont' la haine me réchauffe en hiver.

« Il va falloir vivre en égoiste : c’est piteux. Je m’y ferai peut-être. Mais je n’en suis pas encore là; il y a une crise à traverser, un mauvais pas à franchir. On s’accoutume à tout, au bout (l’un certain temps. Je ne suis pas in<]uiet de mon avenir; il est assez borné, grà(X’ à Dieu. Mais je frissonne à l’idée de ce drame stupide qrii va peut-être se jouer demain. Du scandale, des cris, des reproches, des excuses, des batailles, des procès, des larmes, des pâmoisons, des articles de journal,

des condoléances, un voyage forcé Dire que

je vais peut-êti’e recommencer le tour du monde; parce (pie Mlle de Batéjius a trouvé un monsieur plus joli que moi I

« Le slupide quart d’heure à passer! Je ne crains que cela : la transition. Être mort, c’est charmant ; le passage seul est désagréable. Être veuf! ô la bonne aubaine, si l’on pouvait en venir là sans assister à l’agonie d’un être aimé ! Être un mari séparé de sa femme, le veuf d’une vivante I c’est encore un destin supportable. Mais la transition ! Tout est là. Si ma femme pouvait disparïutre sans bruit, comme dans une trappe, me lancerais-je à

sa poursuite? Hier j’aurais dit oui, et j’aurais dit une sottise. A quoi bon rattraper ce qu’on ne peut reprendre? Quant à lui, par exemple...., ah 1 monsieur! Vous aurez affaire à moi! Ma femme, c’est mon bien; qui me vole, m’outrage. Il n’y a pas au monde un affront plus sanglant, et, jour de Dieu!... Oui, mais suis-je bien sûr qu’elle ait été séduite? Je me rappelle dix aventures de ma jeunesse où ces nigaüds de maris me reprochaient d’avoir volé leurs femmes.... C’était bel et bien moi qui avais été pris, souvent même volé I »

Il faut, bon gré mal gré, que je commente cette dernière réflexion du marquis : elle paraîtrait fausse sur le théâtre et serait probablement sifllée. C’est que le théâtre est un lieu où la vérité de convention obtient plus de crédit que la vérité vraie. Le spectateur assis dans un fauteuil d’orchestre exige que les maris trompés manifestent un courroux uniforme ; il a son type de jalousie incrusté dans un coin du cerveau, entre la rapière du scapin et le tablier de la soubrette. Un mari qui raisonne et discute le tort qu’on lui a fait, au lieu d’entrer en ébullition et de voir ronge, est

Digilized by Coogle

un personnage anssi invraisemblable qu’une coquette pleine de cœur ou un colonel avaricieux. Combien de temps a-t-il fallu pour nous faire accepter un officier de marine qui parle sans jurer par ses sabords ou ses caronades? Ln quart de siècle au moins. C’est tout au plus si dans cent ans le public routinier tolérera le jaloux équitable, raisonnable et imperturbable. Il existe pourtant : on le rencontre à chaque pas dans la vie ; il a sa place marquée dans ce récit familier des choses actuelles qui se nomme le roman.

Le sang-froid et la modération du marquis, dans un danger qui autorise le trouble et la violence, s’expliquent par bien des raisons. Son sang était rassis par l’àge, et d’un autre côté sa constitution restait assez énergique pour le mettre à l’abri des fureurs impuissantes, expansions fougueuses de la débilité exaspérée, que l’on constate chez les enfants malingres, les femmes et les vieillards. 11 était encore eissez fort pour se donner le luxe d’un beau calme.

Il avait eu d’ailleurs une jeunesse orageuse et compté ses succès par centaines. Or un

homme à bonnes fortunes, lorsqu’il est doublé d’un homme d’esprit, ne s’ébat point à travers les occasions du monde sans philosopher quelque peu. La doublure se livre à quelques réflexions, tandis que l’étolTe se laisse choyer par les femmes. Elle redit de temps à autre la familière et profonde sentence de maître François Rabelais : « Autant nous en pend à l’œil. » Le doû Juan marié qui s’indigne et fait rage le jour où il reçoit ce qu’il a donné aux autres est un sot et un ignorant, parce qu’il oublie la peine du talion, telle qu’elle est formulée dans le Deutéronome , chapitre XIX, verset 2 1 .

Considérez aussi que le marquis de Lanrose appartenait à sa caste, comme le mont Ventoux appartient au département du Vaucluse : il le domine, mais il en est. Or, cette caste, on peut le déclarer sans injure, a longtemps relégué la jalousie au rang des préjugés bourgeois. La noblesse de France, durant un siècle et demi, a beaucoup reçu de lu monarchie : elle lui a beaucoup rendu en divers temps, et particulièrement sous Louis XV le trop aimé. Grâce aux mœurs de la cour, l’élite de la

France en est venue alors à blâmer les fureurs jalouses; on a proscrit longtemps l’égoïsme conjugal comme un manque de savoirvivre et une marque de mauvais goût. Les bons exemples de Louis XVI n’ont rendu qu’en partie à la morale du mariage l’autorité qu’elle avait perdue sous l’autre règne. Il est vrai que notre noblesse s’est retrempée ensuite dans un bain qui a raffermi ses vertus, mais on retrouverait encore çà et là, en cherchant bien, l’esprit de tolérance ou de superbe indifférence qui relâchait les liens de la famille en l’an de grâce ITiJO. Seulement, il y avait jadis sur cent maris trompés un homme qui prenait la chose à cœur et faisait une esclandre; aujourd’hui la proportion est renversée : on en compte un sur cent qui se résigne et rit de sa mésaventure, à la mode du bon vieux temps. Le marquis n’était pas homme à rire de son honneur offensé; non, certes ; mais sa colère n’avait psis ce je ne sais quoi d’ingénu et de farouche qu’un notaire, un commerçant ou un industriel met encore dans ces deux mots : ma femme I

Et pourtant, par un autre côté, il se ratta-

chait frauchement à notre époque : les idées de justice et de civilisation moderne régnaient dans cet honnête et bienveillant esprit. Ses passions se subordonnaient d’elles-mêmes au raisonnement : c’est par là que le dix-neuvième siècle se distingue surtout du seizième. L’instiact de la vengeance, qui était' tout l’homme il y a trois cents ans, manquait chez lui. Il ne comprenait pas ce prétendu plaisir des dieux qui consiste à entasser un mal sur un autre, sans rien réparer ni guérir.

Il avait été plus jeune que la plupart de ses concitoyens, quoi(ju’il vous semble à première vue que la jeunesse luit également pour tout le monde. Il avait eu la main vive et même malheureuse. Sous l’Empire, à vingt ans, il estimait que la vie d’un homme ne vaut pas un fétu, et il étendait cette théorie jusqu’à lui-même. Ses idées sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, s’étaient motlifiées avec le temps. Il faisait toujours bon marché de sa personne dans les occasions où la vie n’était qu’un enjeu mis en présence de (pielque bien supérieur; mais son cœur se soulevait à l’idée de faire couler le sang d’autrui. Singulière ré^

Digilized by Coogle

236 LA VIEILLE ROCIIE.

pugnance chez un homme qui avait enjambé six mille cadavres à la Moskowa, pour retrouver un camarade !

Mais son dernier souvenir de sang l’avait laissé sous une impression profonde. C'était rue Saint-Antoine, au mois de juin 1848. Le marquis était sorti de son hôtel avec un fusil à deux coups et cinquante cartouches à balle, sans uniforme ; car depuis sa dernière députation, il s’était affranchi de la garde nationale. La compagnie qu’il vint renforcer avec dix autres volontaires, fut littéralement foudroyée à la hauteur de l’église Saint-Paul. Les fenêtres tiraient sur la rue ; de la rue on tirait sur les fenêtres. M. de Lanrose aperçut un de ces malheureiJLx égarés qui se penchait pour mieux viser, à la lucarne d’un cinquième étage. Il l’ajusta de bas en haut, en ligne perpendiculaire, le coup du roil comme disent les chasseurs, et lui mit une balle dans la tête. L’homme tomba dans la rue, s’écrasa sur le pavé, et rejaillit de tout son sang et de toute sa cervelle sur ceux qu’il voulait ass6issiner. Le marquis poursuivit son chemin sans réflexion; il n’avait aucun scrupule sur la légi-

timité de son coup de fusil et l’évidence de son bon droit. Mais le soir, après l’action, dans son hôtel, lorsqu’un peu rassuré et passablement refroidi il se livra aux mains de son valet de chambre, il fut saisi d’horreur. Ce sang et ces débris informes faisaient un contraste odieux avec le drap fin de sa redingote, la toile de ses manchettes, le coutil anglais de son pantalon blanc. Le luxe qui l’entourait chez lui, la tenture du cabinet de toilette, les miroirs biseautés dans leur cadre à mille facettes, le petit lustre de Venise, la natte chinoise qui servait de tapis, les serviettes de Hollande et la vaisselle de vieux Saxe, tout semblait comme épouvanté de ce restant de esurnage. La mort n’est jamais déplacée sur un champ de bataille; elle ne contraste avec rien. Les splendeurs mêmes du paysage et les plus aimables sourires du printemps s’accommodent bien vite à la situation et font un décor à souhait pour le drame. Quelques coups de canon et deux charges de cavalerie conforment les vergers, les moissons et toute la nature à la nécessité du moment. L’homme est armé, vêtu, équipé pour donner ou recevoir

la mort; tout ce ([ui peut lui euriver, heur ou malheur, est dans l’ordre. Mais à Paris, dans uii hôtel confortable et magnifique, où tout est dis|K)sé pour la commodité de la vie et la satLsfaction des yeux, au milieu des produits les plus raffinés de la civilisation et des merveilles les plus exquises de l’art, l’idée de la violence, des coups, du sang versé, des peaux trouées, des crânes aplatis étonne étrangement. «Ainsi donc, pensait le marquis en savonnant ses mains blanches; je viens de me comporter comme un Goth, un Franck ou un Osage, en plein milieu du dix-neuvième siècle, dans cotte fleur de civilisation dont nous sommes si fiers. J'ai combattu j»our mou droit, qui était incontestable. J’ai fait mon devoir en défendant la société menacée par des fous. Mais n’est-il pas singulier qu’en 1818 un homme intelligent s’éclabousse de cervelle pour réfuter un paradoxe inepte qui ne soutiendrait pas dix minutes de discussion? Fi du sang! Si l’on me reprend à en faire couler une goutte, c’est que j’aurai été contraint et forcé. Et pourtant si mon honneur était en jeu!.... Je retoml>erais dans la barbarie tout

comme un autre, sauf à laver mes mains comme aujourd’hui. Ah! le monde n’est pas encorê ce qu’il devrait être, et je mourrai, c’est trop évident, sans avoir vu la civilisation mûre à point. 3>

Cette impression s’incrusta profondément dans l’esprit du gentilhomme; elle s’identifia pour ainsi dire avec lui et répandit une couleur pacifique sur toutes ses idées. En plus d’une occasion, soit dans ses propres affaires, soit dans les querelles de ses amis, il fit preuve d’une sagesse et d'une douceur rcmarquahles. Sans rien abandonner du bon droit, sans chômer au devoir, sans reculer devant le danger, il fit profession de tout concilier, et sa réputation de galant homme se rehaussa de franche et noble bonhomie.

Mais un mari, fùt-ce le plus irréprochable et le plus doux des hommes, n’est jamais sur en se mettant au lit qu’il ne s’éveillera pas l’épée à la main.

Digilized by Googk