MOLIÈRE A CHAMBORD

Mais toutes ses amertumes lui revenant à la l'ois :

— Vois-tu, dit Molière, je n'ai jamais été heureux... Je puis tout te dire, n'est-ce pas? Je te connais depuis vingt ans. Je t'ai rencontrée à Lyon en même temps que Marquise, la petite saltimbanque, la fille du marchand d'orviétan... Encore une qui m'a trahi, cette Du Parc... trahi pour ce petit Racine, fourbe comme un dévot... Non, je n'ai jamais été heureux. J'ai perdu ma mère à onze ans. Puis j'ai eu une marâtre... Mon bonhomme de père m'a fait donner une éducation de gentilhomme. Cela m'a bien servi ! Je n'en ai trouvé que plus rudes les misères et les humiliations de ces douze ans de vagabondage à travers la province...

— Bah ! dit Catherine, on était jeune.

— Oh 1 je sais, une femme ne peut être humiliée quand elle est jolie... Mais moi!... J'ai souffert du mépris, et, j'ai beau le rendre... et universellement... et avec usure... j'en

souffre encore... Et puis est venu mon atroce mariage...

— Il a commencé par être délicieux, Jean- Baptiste.

— Tu crois? Je ne m'en souviens pas. Je ne me rappelle que les blessures... Dis-moi, croistu qu'elle aime ce petit Baron?

— Ce n'est pas probable, mon ami.

— Je le serai donc une fois de plus... Je sais bien, va, ce qu'ils disent tous.

— Qui, tous ?

— Eh bien I les gentilshommes, les femmes de la Cour, peut-être le Roi lui-même... Ils disent, je le parierais, qu'il est curieux, particulier et comme providentiel que celui qui, dans son théâtre, s'est moqué le plus des maris trompés, soit le mari le plus trompé de France.

— Mon ami, pas de fol orgueil 1

— Et à propos de cette malheureuse comédie, sais-tu ce qu'ils disent encore? J'en suis aussi sûr que si je l'entendais. Parce que j'aime le luxe, les beaux habits, les beaux

MOUÈRE A CHAMBORD 141

meubles (parbleu 1 je m'y connais, étant fils de tapissier), et parce que j'essaye, quoique comédien, de vivre avec élégance, je suis sûr qu'à l'heure qu'il est quelque fade plaisant est en train de dire que l'auteur du Bourgeois gentilhomme donne lui-même, sans le savoir, la comédie du comédien-gentilhomme.

— Crois-tu qu'ils aient assez d'esprit pour ça?

— Ils en auront pour me faire souffrir...

Je jurerais qu'en ce moment ils s'entendent pour qu'Armandè et Baron se puissent voir commodément... Et, après tout, pourquoi ma femme et mon élève se gêneraient-ils?

Est-ce que je me suis gêné, moi, dans ma vie? Est-ce que je n'ai pas fait tout ce qui me plaisait?... Tu te souviens, Catherine, quelle chiennerie était l'Illustre Théâtre au temps de nos caravanes?... A dix-huit ans, vois-tu, je ne croyais à rien du tout, j'étais déjà libertin, grâce aux leçons du bon abbé Gassendi qui ne se doutait pas des conclusions que j*en

tirais... II s'ensuit qu'aujourd'hui j'ai l'âme vide d'espoir... Si encore j'avais la santé ! Mais je suis continuellement malade et je ne vis plus que de laitage... Et pourtant je tiens à la vie... à ma cruelle vie... Va, Catherine, la peur de la mort... et l'amour physique,., c'est le fond de notre affaire.

— Ne dis pas cela, Jean-Baptiste ; tu sais bien que j'ai de la religion.

— Ah I garde-la, ma fille... Mais moi...

Il fit un geste de désolation.

A ce moment, le jeune Baron entra dans la chambre. Il paraissait fort gai.

— Eh bien, dit Molière, quelles nouvelles?

— Excellentes, monsieur. Le Roi a parlé enfin.

— Et qu'a-t-il dit?

— Il a dit que vous n'aviez rien fait qui l'eût tant diverti que le Bourgeois gentilhomme.

MOLIÈRE A GHAMBORD 143

— Mais pourquoi ne l'a-t-il pas dit plus tôt?

— Peut-être pour jouir de l'incertitude et de l'embarras des courtisans. Mais il vient d'ordonner que l'on rejoue la pièce ce soir.

— Ah 1 mon enfant, tu me sauves la vie 1 dit Molière rayonnant de joie.

En Marge de Racine

Î4ne Tiépétition d' « Esther »

•\/vri/w%^>^rv>/\/"v^

nONSiEUR Racine, ce jour-là, était d'humeur assez mélancolique en arrivant à Saint-Cyr parce que M. Despréaux, subitement enrhumé, n'avait pu l'y accompagner pour la répétition d'Esther. Ce n'est pas que M. Racine trouvât ce travail ennuyeux ; mais rien ne lui donnait autant de plaisir et de sécurité que la compagnie de M. Despréaux.

La répétition, qui était une des dernières, se faisait en costumes et sur le théâtre, même, dressé, au second étage du grand escalier des

Demoiselles, dans le vestibule des dortoirs, lesquels servaient de coulisses et de loges.

Les costumes étaient magnifiques ; ils avaient coûté plus de quatorze mille livres; c'étaient des robes à la persane, ornées de perles et de diamants, qui avaient naguère servi au roi dans ses ballets. Et, comme les jeunes actrices mettaient ces habits pour la première fois, l'émoi était grand dans le dortoir des bleues.

Bien qu'il n'y eût pour tout auditoire que madame de Brinon, quelques-unes des maitresses, et la jeune madame de Caylus, nièce de madame de Maintenon, M. Racine préféra se tenir derrière le théâtre, afin de surveiller les entrées et les sorties des actrices et de leur faire plus commodément des observations.

Dès qu'elles le virent paraître, vingt demoiselles en robes persanes, éblouissantes de pierreries, l'entourèrent avec des cris de joie, se disputèrent l'honneur de le débarrasser de son manteau, lui apportèrent un fauteuil, s' in-

VyE RÉPÉTITION d' « ESTHER )) 149

formèrent de M. Despréaux et s'apitoyèrent sur son rhume, et eurent vite changé les sombres dispositions de M. Racine.

La répétition commença. Tout alla d'abord fort bien ; et M. Racine jugea lui-même son ouvrage plus harmonieux et plus touchant encore qu'il n'avait pensé. Mais tout à coup la langue fourcha si malheureusement à made- . moiselle de la Maisonfort, qui jouait le rôle d'Élise, qu'au lieu de dire :

Et le Persan superbe est aux pieds d'une juive,

elle dit :

Et le serpent superbe est aux pieds d'une juive I

Vous jugez de l'effet. La reine Esther sur la scène, les jeunes Israélites et Mardochée qui attendaient derrière le rideau du fond, éclatèrent de rire ; et M. Racine entendit les gloussements de madame de Brinon et des maîtresses. Enfin le silence se rétablit, et Ton put terminer le premier acte tant bien que mal.

M. Racine était furieux. Lorsque mademoiselle de la Maisonfort rentra dans la coulisse : « Ah ! mademoiselle, lui cria-t-il, vous mettez la pièce par terre ! » Sur quoi la jeune fille se mit à pleurer si abondamment, que ses larmes roulaient jusque sur les broderies de son « corps » à l'orientale. M. Racine ne put soutenir cette vue ; il tira son mouchoir et en tamponna les yeux de mademoiselle de la Maisonfort (car il était plein de bonhomie) en disant : « Allons, mon enfant, allons. » Mais, comme elle ne pouvait se consoler, il finit par pleurer avec elle ; et, parce qu'elle était jolie, il l'embrassa paternellement, puis il remit dans sa poche le mouchoir tout trempé de larmes innocentes.

Or, pendant que mademoiselle de la Maisonfort rentrait dans sa cellule pour réparer, avec un peu de rouge et de poudre, les traces de son chagrin, mademoiselle de Glapion, qui faisait Mardochée, s'approcha de M. Racine.

Elle avait eu soin de retirer sa longue barbe

UNE RÉPÉTITION d' a ESTHER » 151

d'étoupe et d'effacer ses fausses rides ; et sa figure apparaissait rose scms te sac de toile grossière dont Mardochée était coiffé. M. Racine la trouva plaisante dans cet accoutrement. Il lui fit compliment sur la façon dont elle avait joué. « Alors, monsieur, si vous êtes content de moi, dit-elle, me sera-t-il permis de vous demander une grâce? » Et elle lui expliqua qu'elle aimait, avec l'aveu de ses parents, un jaine gentilhomme d'un mérite accompli, malheureusement trop mal accommodé pour pouvoir acheter une compagnie, mais à qui le roi daignerait sûrement en donner une, si M. Racine voulait bien intervenir en sa faveur. « Car le roi, monsieur, ne saurait rien refuser à un hcMnme tel que vous. » Il protesta qu^dle lui attribuait un crédit qu'il n'avait point. Là-dessus les larmes la gagnèrent. Cette vue fit mal à M. Racine, qui sortit de nouveau son mouchoir et en essuya les yeux de la jeune fille. « Eh bien donc, j'attendrai, dit-il, une oecai^on favo-

rable pour parler au roi. » Et mademoiselle de Glapion» consolée, remit sa barbe, et fit au poète une grande révérence comique.

A ce moment, mademoiselle de Veilhenne, qui remplissait le rôle d'Esther, passa rapidement près de M. Racine, lui glissa dans la main un billet, et disparut sans rien dire.

Mademoiselle de Veilhenne était de celles qui, quelques mois auparavant, avaient joué dans Andromaque et qui, selon madame de Maintenon, y avaient trop bien joué.

M. Racine, fort surpris, ouvrit le billet, qui était ainsi conçu :

« Monsieur, qu'allez-vous penser de moi?

Vous jugerez sans doute que je manque à la pudeur du sexe, et cependant le Ciel, qui lit dans mon cœur, connaît combien mes sentiments sont purs. Mais, monsieur, j'ai lu toutes vos tragédies, et je me dis que celui qui a si parfaitement dépeint la passion, même coupable, et l'a si bien comprise qu'il paraît l'absoudre, ne saurait la repousser lorsqu'elle

UNE RÉPÉTITION d' « ESTHER » 153

est innocente. Dans la solitude et la tristesse où je languis, pauvre et sans espoir d'établissement, froissée par la sécheresse des âmes au milieu desquelles il me faut vivre, j'ai fait de vous le dieu auquel je rapporte toutes mes pensées. Mon rêve serait que vous eussiez pitié de moi, que vous me traitassiez un peu comme votre fille et que vous m'appelassiez quelquefois auprès de vous, afin que je vous servisse de lectrice ou de secrétaire. Ainsi, vivant à vos pieds, vestale du génie, je serais la plus heureuse des amantes... » Cela continuait ainsi sur trois pages, et cela était signé : « Votre petite Hermione. »

M. Racine sourit et haussa les épaules.

Lorsque mademoiselle de Veilhenne, très inquiète et n'osant pas le regarder, passa devant lui pour rentrer en scène : « Ma pauvre enfant, lui dit-il, cela est insensé I Ou peut-être avez-vous eu dessein de vous moquer de moi? » Et elle de pleurer, et lui de tirer son mouchoir. Elle était belle ; dans son

ériiotion, son sein soulevait les broderites dont H était recouvert, « Ah ! gémissait-elle, j'ai été folle l Au moins, monsieur, ne me perdez pas ! » Elle ne cessait de pleurer, il ne cessait de lui essuyer les yeux ; et, comme on s'impatientait sur la scène, il se vit contraint de l'embrasser pour en finir. Puis il mit la lettre dans sa poche, et son mouchoir pardessus.

Pendant que l'on commençait le deuxième acte, madame de Caylus, qui s'était coulée derrière le théâtre, vint à M. Racine et lui dit : « Quoi l monsieur, c'est ainsi que vous faites pleurer les femmes? Me ferez-voUs pleurer aussi? — Je n'en ai, dit-il, nulle envie, mais j'ai assurément celle de vous être agréable. » Alors, prenant avantage de ce qu'elle l'avait vu dans une posture qui prétait à sourire : « Vous m'accorderez donc aujourd'hui, dit-elle, ce que je n'ai pu encore obtenir de vous. — Et quoi donc? — Un rôle. — H 3 ! madame, il n'y en a plus, vous le savez.

UNE REPETITION d' « ESTHER » 155

et }e ne me consalaraî ianuiis que vous soyez venue trop tard. — Soit, mais que diriez-vous d'un prologue que vous écririez pour moi? »

Madame de Caylusy ak>rs âgée de seize ans, avait le teint le {dus frais^ le visage le plus spirituel et la voix la plus touchante. Elle voulait persuader M. Racine, et elle le persuada, c Eh bien, dit-il, vous serez la Piété, quoique vous sembliez plutôt faite pour représenter F amour profane. Mais donnez-moi quelques jours. »

La répétition s'acheva sans autre incident.

On remarqua seulement que M. Racine était abstrait et rêveur. Quand il eut soupe sobrement dans le petit réfectoire des étrangers, il demanda son carrosse et, au lieu d'aller coucher à son appartement de Versailles, il fut à Paris et rentra, assez tard, dans sa maison de la rue des Marais.

Il trouva sa femme et ses trois enfants, Jean- Baptîste, Marie et Nanette, assis autour de la table de famille. A la lueur de deux chan-

délies de cire, madame Racine cousait, Jean- Baptiste lisait les fables de La Fontaine, et Marie et Nanette apprenaient pour le lendemain leur leçon de catéchisme.

« Nous ne vous attendions plus, dit madame Racine ; mais nous sommes d'autant plus contents de vous voir. » Quand il les eut tous embrassés et qu'il se fut informé de leur santé et des menus événements de la journée : « Papa, dit Marie, qui avait neuf ans, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer, c'est que je veux être religieuse. — Moi aussi, dit Nanette, qui avait sept ans. — Et pourquoi, mes filles? — Parce que, dit Marie, les plaisirs de ce monde n'ont plus pour moi aucun appât. — Pour moi non plus, dit Nanette. — Oh I dit M. Racine, que vous avez raison, mes enfants ! — Moi, dit Nanette, je veux être Mère à Port-Royal des Champs.

— Et moi. Carmélite, dit Marie. — Et pourquoi? — Parce que c'est l'ordre le plus sévère de tous. — Alors moi aussi, dit Nanette, c'est

UNE RÉPÉTITION d' « ESTHER » 157

Carmélite que je veux être. — Voilà, mes filles, qui est entendu. Nous en reparlerons quand vous aurez l'âge. Mais il se fait tard, et je crois que c'est l'heure du repos. »

Après que les serviteurs furent entrés dans la salle pour la prière en commun, et que toute la famille fut à genoux, M. Racine récita à haute voix les paroles accoutumées :

« Mettons-nous en la présence de Dieu et adorons-le... Remercions Dieu des grâces qu'il nous a faites... Demandons à Dieu la grâce de connaître nos péchés. Source éternelle de lumière, Esprit Saint, dissipez les ténèbres qui me cachent la laideur et la malice du péché. Faites m'en concevoir une si grande horreur, ô mon Dieu, que je le haïsse, s'il se peut, autant que vous le haïssez vous-même, et que je ne craigne rien tant que de le commettre à l'avenir. »

Arrivé à cet endroit, il se tut, comme d'habitude, pour l'examen de conscience.

La petite Marie était agenouillée près delui»

très recueillie et qui semMait rechercher ses péchés avec grande application. Il la regarda et se souvint avec attendrissement de ce qu'elle venait de lui dire. Des larmes lui montèrent aux yeux, et il eut besoin de se moucher. Il prit son mouchoir» le trouva encore tout mouillé. Cette humidité, et la lettre déraisonnable de mademoiselle de Veilhenne, qu'il sentit au fond de sa poche, lui rappelèrent avec netteté les {»:*incipaux incidents de sa journée.

« Hélas 1 songea-t-il, je me crois sage, et prudent, et revenu de toutes les vanités : et pourtant de quelles faiblesses je suis capable encore ! et dans quels embarras je me suis mis aujourd'hui I... Cette petite Maisonfort, qu'aura-t-elle pensé de mon geste? Elle l'aura jugé ridicule, ou se sera figuré qu'elle n'a qu'à verser trois larmes pour avoir raison du pauvre homme que je suis... Cela, parce qu'elle a quinze ans... et un minois... Et cette Glapion, avec son amoureux pour qui j'ai