UNE RÉPÉTITION D' « ESTHER

empoisonné d'autrefois... Tivresse du théâtre... et peut-être le commencement d'une autre ivresse... qui est au fond la même... Pourquoi ai-je embrassé ces petites?... Les aurais-je embrassées si elles n'avaient pas été jolies et si... Quelle honte, Seigneur ! quelle honte 1 Ah 1 oui, je suis bien faible encore, et bien peu mortifié... Et dire que cela ne serait pas arrivé si M. Despréaux avait été là !... »

« Eh bien ! mon ami, qu'attendez-vous ? »

dit madame Racine, qui jugeait que les deux minutes habituelles de l'examen de conscience étaient depuis longtemps dépassées.

« Ah ! pardon ! » dit M. Racine, comme réveillé en sursaut ; et, d'un accent plus ému que de coutume, il continua la prière : « Me voici, Seigneur,^ tout couvert de confusion et pénétré de douleur à la vue de mes fautes... » etc.

La prière finie, M. Racine retint son petit laquais, s'assit à son bureau, et écrivit rapidement ces lignes :

« J'espère que votre rhume est guéri. Je

VOUS prendrai demain, en passant, dans mon carrosse et vous emmènerai à Saint-Cyr, mort ou vif. Il le faut, car sans vous je ne fais que des sottises. Je suis entièrement à vous. »

D cacheta, et remit le billet au petit garçon :

— Demain matin, de bonne heure, pour monsieur Desprèaux.

En Marge de La "Fontaine

"Le Cilice

*\/VA /» /■ ^x/vrv-rwv^v

EN 1680, madame de La Sablière, quittée par son amant, se tourna vers Dieu et vers les malheureux.

Elle passait presque toute sa vie à l'hôpital des Incurables de Sainte-Marguerite, où l'on soignait « les relâchements et contractions invétérées des nerfs, les dislocations et fractures des os qui n'ont pas été remises en temps convenable, les tumeurs démesurées, les varices avec notables ruptures, les chutes de gros boyaux, les hydropisies confirmées, l'agi-

tation continuelle et générale des membres, les chancres ulcérés, les jambes nouées, la stupidité, et autres pareils accidents. »

L'aimable femme expiait, parmi ces horreurs, les anciennes erreurs de son cœur et de ses sens. Madame de Sévigné écrivait à sa fille :

« Madame de La Sablière est dans les Incurables, fort bien guérie d'un mal que Ton croit incurable pendant quelque temps, et dont la guérison réjouit plus que nulle autre. Elle est dans ce bienheureux état; elle est dévote, et bien dévote.»

Jean de La Fontaine admira cette conversion d'une amie qu'il avait connue un peu libertine, mais il ne s'en réjouit point. U avait alors soixante ans et, à cause de cela, les plaisirs auxquels renonçait son amie, étant près de lui échapper, lui étaient de plus en plus chers. Il continua d'habiter chez elle, dans son hôtel de la rue Saint-Honoré, et d'y avoir le vivre et le couvert : mais, madame de La

Sablière étant presque toujours à son hôpital, il ne la voyait que fort rarement.

Dès lors, il se dérégla tout à fait. Il fréquenta assidûment chez cette moricaude de Champnieslé, où la compagnie était facile.

Afin d'être bien vu de la femme, il consentit à passer pour le collaborateur dramatique du mari. Il devint un des compagnons de débauches et de pantagruéliques bombances des deux Vendôme, au Temple et au château d'Aiiet. Il leur demandait de l'argeat, en prose et en vers, et ne leur cachait point que c'était pour avoir des Jeannetons. Lorsqu'il était ivre, un domestique des Vendôme le ramenait à sa maison. A soixante-sept ans, les fillettes l'occupaient, et il avait avec elles « de petites façons » qui inquiétaient jusqu'à l'abbé Vergier. A propos d'une petite Beaulieu qu'il avait rencontrée à Bois4e- Vicomte chez les Hervart : « Comment résister, écrit-il presque septuagénaire, à une fille de quinze ans qui a les yeux beaux, la peau délicate et

blanche, les traits du visage d'un agrément infini, une bouche et des regards !... » Il fut si troublé que, lorsqu'il quitta Bois-le- Vicomte pour rentrer à Paris, il se trompa de chemin. Arrêté par la pluie, surpris par la nuit, il lui fallut chercher une mauvaise auberge dans un village ; mais il se consola avec la servante.

Vers le même temps, il connut madame Ulrich. C'était une femme galante frottée de lettres. Elle était fille d'un des vingt-quatre violons de la musique du Roi, avait été servante chez un barbier, puis s'était fait épouser du Suédois Ulrich, maître d'hôtel du comte d'Auvergne. Elle donnait à jouer et finit par être mise à l'Hôpital Général. La Fontaine la partageait avec le marquis de Sablé, l'abbé Servien et beaucoup d'autres. Elle lui envoyait du vin de Champagne et des poulardes.

Mais elle s'amusait à lui faire peur de son mari. Un soir, sous couleur que Ulrich pouvait les venir surprendre, elle enferma le bon-

homme dans une armoire où, d'ailleurs, elle le retrouva le lendemain dormant les poings fermés.

Ainsi vécut-il jusqu'à soixante-dix ans. Il n'avait pas plus de dignité qu'un vieux faune. A mesure que son corps, quoique robuste, sentait les atteintes de la vieillesse, il était plus attaché aux impressions voluptueuses, et toute contrainte lui était plus importune. Le laisser-aller, le sans-gêne des propos et des manières était devenu pour lui un besoin. Il ne voyait plus guère M. Despréaux ni M. Racine, tournés vers la dévotion. Mais il se souvenait avec complaisance de certains discours de Molière, de certaines plaisanteries de Chapelle et de Bernier. La philosophie des libertins et les impiétés des soupers du Temple ne l'offensaient point. Il se disait que l'amour — et il entendait par là l'amour physique — était de beaucoup la meilleure chose qu'on eût dans cette vie dépourvue de signification ; qu'il en était plus sûr en vieillissant et se souvenant,

et que la sagesse était donc de rechercher le plus longtemps possible cette sensation-là et ses alentours. Son goût même pour la rêverie et la mélancolie le maintenait dans ses erreurs. Le plaisir lui semblait plus vif par sa fugitivite même. Il avait à la fois l'enchantement persistant de ce monde d'apparences où il s'était déjà tant diverti, et un sentiment délicieux de la vanité des choses.

Cependant madame de La Sablière vivait saintement et s'absorbait dans ses incurables. Elle ne s'apercevait point de la mauvaise conduite de son vieil ami. Elle en fut avertie par une lettre de Maucroix. « J'ai su, disait le bon chanoine de Reims, les faiblesses trop prolongées de monsieur de La Fontaine. Outre qu'elles offensent Dieu, elles sont peu gracieuses chez un vieillard ; et si elles duraient davantage, elles seraient décidément fâcheuses. Mais au reste je ne désespère point de son salut. C'est l'âme la plus sincère et la plus candide que j'aie jamais connue ; jamais de

déguisement ; je ne sais s'il a menti de sa vie. Je suis persuadé que Dieu lui fera miséricorde. Seulement, madame, il faut que vous lui parliez, il le faut absolument. Permettezmoi de vous dire que, si vous ne l'aviez pas un peu délaissé (pour une œuvre, il est vrai, de sublime charité), mon vieil ami, par respect pour vous et crainte de vous déplaire, eût eu plus de souci de la décence et se fût mieux souvenu de la maxime antique : Turpe senilis amor. »

Cette lettre jeta madame de La Sablière dans de grandes agitations. Elle se dit qu'elle était en effet la principale cause des désordres du bonhomme et qu'elle devait le sauver.

Elle n'eut pas de peine à en trouver le vrai moyen, car elle connaissait sa naïveté et la bonté charmante de son cœur.

Une nuit, La Fontaine, rentrant fort tard de chez madame Ulrich, fut bien surpris de trouver, dans le vestibule de l'hôtel de la rue Saint-Honoré, madame de La Sablière qui

l'attendait. Il était ivre plus qu'à moitié, et enclin à Tattendrissement.

— Mon ami, lui dit-elle, je suis ici pour vous demander pardon.

— De quoi donc, ma bonne amie?

— D'avoir paru vous oublier, et d'avoir négligé votre amitié pour des soins que je croyais plus importants.

— Il est vrai, dit La Fontaine. J'ai pensé que vous ne m'aimiez plus. Cela m'a vivement chagriné, et, si j'avais eu de l'argent, j'aurais quitté votre maison.

— Mais vous aussi, mon ami, dit-elle, vous me faites beaucoup de chagrin.

Elle le regarda avec tant de pitié qu'il eut honte de lui. Tous deux s'assirent sur une banquette et conversèrent à mi-voix, à la lueur d'une chandelle.

— Ce n'est pas, dit-il, que je sois fort vicieux, mais c*est que je ne sais pas résister aux tentations. Si je vous voyais plus souvent...

Il lui prit les mains; elle ne les lui retira point.

— Eh bien donc, dit-elle, je vous promets que vous me verrez tous les jours. Mais, mon ami, il faut changer de vie. Il me semble que

votre âge, soit dit entre nous, doit vous rendre ce changement facile.

— Hélas 1 mon amie, je crois que c'est tout le contraire. On tient davantage à ce qui va nous quitter.

— Ce qui doit nous quitter n'est rien. Pensez, mon ami, aux choses éternelles... Je le veux, je le veux... Écoutez : si vous ne faites pas effort pour vivre mieux, je m'imposerai, moi, les plus dures pénitences... Et tenez : je mettrai un cilice à cause de vous... oui, je mettrai un cilice ! Et, pour vous, je me donnerai la discipline ! Je le jure, et vous savez que je n'ai jamais manqué à ma parole.

L'accent de sa voix, l'éclat de ses yeux dans les demi-ténèbres, l'idée qu'elle allait souffrir dans sa tendre chair à cause de lui, tout cela

émut tellement La Fontaine, qu'il se mit à pleurer.

— Tout ce que vous voudrez ! dit-il, je ferai tout ce que vous voudrez !

... La mort de son amie (le 6 janvier 1693), le souvenir et l'image de son héroïque pénitence le remirent dans l'état sentimental qui, au temps de sa jeunesse, l'avait fait entrer à l'Oratoire. Et quand il mourut lui-même deux ans après, c'était lui qui portait le cilice.

En Marge de Bossuet

Le « Saint- Amour »

•^ xwy»/v\y\/\/\/\/\/w

LES derniers mois de sa vie, retiré dans un coin de son palais épiscopal, M. de Meaux, malade et ne pouvant plus rien faire, faisait des vers parce que cela lui paraissait plus facile qu'autre chose. Il en faisait chaque jour par centaines. Il mettait en vers le Cantique des cantiqueSf parce que la méditation du Cantique des cantiqueSf c'est la volupté permise aux saints.

Et il intitulait sa traduction : le Saint-Amour. Cependant la petite madame Bossuet, femme de son neveu Louis Bossuet, maître

des requêtes, menait joyeuse vie, donnait à danser et à souper à deux pas du vieil évêque malade. Le l^^ février 1704, elle paya le carnaval à tous les valets de chambre et à leurs femmes, en leur donnant de quoi aller à l'Opéra ; oublieuse du livre de son oncle :

Maximes sur le théâtre. Et, à la date du 5 février (mardi gras), l'abbé Ledieu écrivait dans son journal : « Ce mardi soir, il y a eu grand festin, et madame Bossuet a encore couru le bal toute la nuit avec madame de Pécouel et autres. » Et le lendemain, mercredi des Cendres : « Madame Bossuet est sortie de son lit à midi pour venir prendre des Cendres et entendre la messe que j'ai dite pour M. de Meaux. La messe finie, la dame s'est remise au lit.»

Or cette frivole madame Bossuet avait un fils de douze ans, le petit Bénigne. Son grandoncle, qui était aussi son parrain, l'aimait beaucoup et, avant d'être accablé par la maladie, lui avait donné lui-même des leçons de