X PREFACE

Sa générosité même est une lorme de son égoïsme. Il se sent près de la vieillesse et donne ce qu'il ne pourrait plus lièi'emont posséder ; il le dit à son valet :.

L'usure de mon cœur est telle, tu m'entends,

Que je ne sauiais plus regarder en moi-même

El serais impuissant à dire si je l'aime,

Horrible nuit de Tàme où je marche à talons !...

Ah ! fuir ! fuir ! érhappcr ! partons ! parlons ! partons !

Le doute est en lui, incurable comme toutes les flétrissures, doute de lui-même, doute d'autrui. L'hypothèse de l'amour, dans cette angoisse, lui devient un effroi ; sa générosité est en fuite.

Certes non, don Juan ne peut pas être vieux. La vieillesse d'un homme de plaisir, avec tout son cortège de hontes, déchéances physiques et morales, lui est un autre sujet deffroi ; il s'évade pour ne pas vieillir. Et c'est là que s"accuse la folie de Ihomme qui, au lieu de chercher le bonheur, a fait la chasse au plaisir. Le plaisir passe !... et alors, comme nous le disions plus haut, c'est le gouffre immense : la solitude ; celle de l'âme surtout ; car Ihomme qui a des souvenirs n'est point seul.

II meurt donc, mais, en mourant, il s'aperçoit qu'il aimait, ou, pour mieux dire, il le croit, car il n'aime exactement qu'à l'instant même de sa mort, et précisément parce quil meurt. S'il vivait, lui, l'éternel passant, il ne saurait pas aimer ; mais, libéré, en cet instant solennel, des suggestions coutumières de son sensuel égoïsme, il donne Inès à Fabien, et c'est son

PIŒIACE Xi

premier dévoiiemeiil ; il s'en aperçoit et murmure :

Quoi donc ? je me dévoue ? Ah ! cette fois, j'aimais.

C'est la lumière éternelle qui l'inonde, mais seukment au moment fatal où il entre dans l'éternité.

Cette fin est-elle incompatible avec le caractère de don Juan, tel que notre temps l'a compris, tel que Musset l'a chanté ?

Assurément non, si l'on veut bien se donner la peine de l'examiner un instant.

Qu'est-ce que le don Juan de Musset qui est le nôtre ? Ce n'est plus seulement, comme auparavant, un affolé séducteur, inconscient agent de la nature, personnification du désir ; c'est, enfant terrible d'un siècle où la science posa mille problèmes, un lascif mathématicien, cherchant le problème de l'amour, prodigieux sondeur d'infini, ramant de l'être impossible. — « Camlidc corrupteur, )> il promène par le monde, dans une sorte de course à l'abîme, cet immense foyer d'amour qui n'est qu'une aspiration vers l'amour idéal, définitif, absolu.

Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu...

dit ÎMusset.

Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, Tu te disais tout bas : ma perle est là-dedans.

S'il soupire après cette perle, c'est qu'il croit pouvoir l'apprécier ; s'il cherche éperdument ce Dieu,