PREFACE HI

de toiilcs pièces par quelque intendant de police chargé de faire disparaître un grand d'Espagne dont les débauches, enjolivées de crimes et agrémentées d'athéisme, étaient un danger pour le trône et poiu- l'autel, mais avec ordre de fournir de cette disparition une explicaJ,ion venue d'en haut qui coupât court à tout scandale. En l'adoptant pour son drame, Tirso de Molina, lui aussi, faisait lœuvre de défense sociale, frappant l'esprit de la foule par cette matérialisation perceptible de l'intervenlion divine dans les affaires des hommes.

Est-ce ce subterfuge d'un autre âge, est-ce la silhouette déplorablement quelconque de ce malandrin sans charme, sans noblesse et sans beauté, résumé de tous les vices d'un temps où l'idéalisme n'était pas né, qu'on impose à notre respect, nous allions dire à notre piété ?

Evidemment non. Par habitude, nos critiques nous parlent d'un don Juan, alors que leur mémoire est hantée par la vision d'un autre, au plutôt de dix, de vingt autres, de ces multiples figures, toutes de différents caractères et nuancées à l'infini, qui se succédèrent de siècle en siècle sous le nom unique de don Juan et qu'un seul Irait commun rapprochait : l'impérieux besoin de séduire. Pour nous, comme pour nos devanciers, don Juan c'est le séducteur.

Mais le sé^hicteur est un type d'humanité essentiellement modifiable (c'est affaire de temps et de lieu) et qui channfe de vi«age et d'allure, selon les variations de l'âme sociale. De Tirso de Molina à Zorilla,