IV PREFACE

en passant par Molière, Zamora. Goldoni, Byron, Alexandi'e Dumas, Mérimée, Mallefille, pas un de ces don Juan qui ressemble à ses de\'anciers ; et ce, tout nalurellemenl, parce qu'émanant d'un nouvel j esprit, chacun deux reflèle la mentalité du temps ■ qui le voit renaître. \'oilà pourquoi de matérialiste grossier qu'il élait avec son premiei- chantre, il devient raisonneur et philosophe avec Molière, ratïiné séducteur d'âmes, aimable joueur (ie guitare, toujours j crue!, mais charman!, a\('c l)a Pon!e (If plus grand artisan de sa gloire, })uisqu'jllui donna pour la magnifier et l'incliner vers l'idéal, le divin génie de Mozart), raisonneur encore, mais plus inquiet, nous pourrions presque dire théologien avec Zorilla et Mallefille, et enfin, avec Musset, surun chemin tracé par Hoffmann, ce prodigieux chercheur d'infini que devait fatale- • ment enfanter un siècle tout idéaliste.

Et c'est celui-là, sans nul doute, que nos critiques ont dans la pensée et dans le cœur, alors qu'ils nous parlent de l'autre, ou plutôt c'est un composé (nous allions dire une mixUire, car il s'agit là d'une combinaison de sensationsqui ressemble foi'tàde la chimie psychique), c'est un composé du don Juan du poète et de celui du musicien, c'est le grand chasseur d'infini chantant la divine sérénade ; et nous ajouterions volontiers qu'à leur insu la silhouette de l'homme de pierre a changé pour eux de caractère et que, pour leur esprit affranchi des superstitions d'autan, mais inibu de l'idée moderne de la resi)onsabilité individuelle, elle ne symbolise plus l'intervention de la puis-