PREFACE V

sance céleste, mais bien celle de la conscience. Le Commandeur aujourd'hui, c'est le remords.

Donc, maintes lois, jusqu'à nos jours, les poètes et les penseurs ont, selon l'esprit du moment, traniormé cette grande figure, les uns la voyant immuable dans le crime impénitent, les autres l'imaginant prosternée, en plein repentir, dans le silence éternel du cloître, mais chacun lui prêtant infailliblement une âme, une vie et une moil en harmonie avec la pensée courante de son temps. Voilà qui est absolu.

Quelle est donc la querelle qu'on nous fait et quel fut notre sacrilège ? D'avoir supposé don Juan vieux?

Non pas vieux, s'il, vous plaît, mais au bord de la vieillesse, dont la vision l'épouvante jusqu'à lui faire préférer la mort (tel est exactement notre thème), don Juan, cette lorce de ta nature, n'ayant de raison d'être que dans la jeunesse impétueuse, ou tout au moins dans la maturité puissante, dernière limite pour lui de l'existence possible.

Est-ce encore trop que cette maturité ? Ceux qui nous la reprochent sont injustes ; ils oublient que nous sommes au vingtième siècle, en un temps où il nous est donné d'envisager la vie de l'homme sous un angle que n'ont pas soupçonné nos pères. L'existence sociale est tout autre qu'elle n'était il y a cent, ans, tellement autre qu'elle a transformé jusqu'à la physiologie humaine. A quel âge se mariait-on jadis ? Les jeunes filles de quinze à dix-huit ans, les jeunes gens de dixsept à vingt ; la trentaine sonnait alors l'extrême couvre-feu des amours. Musset ne fait-il pas dire à