VI PREFACE

Oclavc, rcj)ondanl à la belle Mariane qui vient d'avouer dix-rieui ans : « Vous avez donc encore, Mariane, environ cinq ans pour être aimée, huit peutêtre pour aimer vous-même et le reste pour prie]' Dieu. » ?

Combien ces lignes doivenl étonner de nos journombre de femmes de quarante ans, belles encore et même séduisantes, qui pensent : « J'ai dix ans devant moi. » !

C'est qu'en effet, tout a bien changé pour l'un comme pour l'autie sexe (la vie amoureuse de la femme suivant à peu de chose près la même courbe que celle de l'homme). Pour ne parler que du mariage, lâge courant des épousailles est maintenant, pour la femme, de vingt-cinq à trente ans. pour l'homme, de trente à trente-cinq.

Pourquoi ? Mais tout simplement parce que la lutte pour la vie, si âpre depuis un demi-siècle, retarde considérablement toute l'existence de l'homme, qui ne commence à compter, aussi bien pour l'amour libre que pour l'amour dans le mariage, qu'aux confins de la maturité, c'est-à-dire lorsque l'effort triomphant de son labeur l'a rendu maître de sa destinée, libre de fonder la famille, comme de fleurir de ses deniers les boudoirs où rêve sa passion. Dans le temps où il trouvait au berceau une destinée toute tracée, il aimait avant d'être fait : aujourd'hui que cette destinée attend tout de son énergie, il se fait avant d'aimer.

Ce retard est-il pour lui une perte ? Eh bien, non ; c'est un bénéfice. Si sa force productrice s'épanouit

PREFACE Vil

heaucoup plus tard, elle se prolonge d'autant. 11 ne perd pas quinze ans de jeunesse ; il a quinze ans de jeunesse de plus. Un médecin disait d'un malade doué d'une prodigieuse énergie : u Ce gaillard-là n'est pas mort parce quil n'a pas voulu mourir. » Nous (lirons, comme ce médecin, que nos contemporains ne vieillissent pas, parce qu'ils ne veulent pas vieillir ; et cela parce qu'ils ont à rattraper leurs premières années perdues.

Le résultat, c'est qu'aujourd'hui don Juan n'a plus vingt-cinq ans, mais quarante et même cinquante. Don Juan, c'est l'homme arrivé, c'est le musicien, le poète, le peintre, le conférencier, l'orateui'... ou tout simplement l'homme riche, dont l'illustration ou le luxe captivent l'imagination des femmes. C'est le maître quinquagénaire qu'aiment éperdument, jusqu'à se haïr entre elles, les vierges de seize ans, ses élèves.

Et c'est ce don Juan-là, qui est parfaitement bien don Juan, car, dans la suite des âges, les types d'humanité ne changent point d'âme, mais seulement de physionomie extérieure, c'est ce don Juan-là, c'està-dire l'éternel don Juan retouché par l'esprit du siècle, que nous avons voulu mettre à la scène parce qu'il est l'expression d'une époque.

Mais pourquoi, nous dira-t-on, ne pas y avoir mis tout simplement un contemp.orain quelconque, sans faire ce retour en arrière et prendre le don Juan espagnol ?

Parce que le don Juan espagnol est la synthèse même du type et que le vrai théâtre vit de synthèse.

\Ul l'RLlACK

Or, pour être synthétique, ii lui faut le recul des ans. Si nous avons doté notre personnage d'une mentalité moderne, nous n'en avons pas moins eu l'ambition de traiter de l'amour d'une façon très générale, en dehors du temps et des mœurs, soit : de l'amour dans tous les temps. Don Juan est moins un personnage que la figure d'un vice : c'est l'égoïsme masculin ; tout homme est un peu don Juan, c'est une question de plus ou de moins ; nous ayons fait dire au nôtre, répondant à Isabelle qui lui reproche, dans son passé, ce cruel gaspillage : « Mille femmes ! »

— Ou dix ? ou trois ? géant ou nain, Oui nous flistingue ? un cœur plus ou moins économe. Je ne suis pas un cas monstrueux, je suis l'homme.

Xotre homme, à nous, devait donc nécessairement s'appeler (h)n Juan, puisque nous voulions traiter une idée générale et que don Juan signifie l'amour séducteur dans sa généralité. Le seul choix de notre personnage disait le choix de notre sujet, la tendance de notre effort. Son nom était, à lui seul, toute l'exposition de notre pièce.

Mais — va-t-on nous dire encore — pourquoi dénaturez-vous ce personnage dont l'indifférente cruauté est la vraie caractéristique et nous le montrez-vous capable d'attendrissement et de générosité ?

Parce que, nous étant posé cette question : « Etant donné la vie de don Juan, que sera fatalement sa vieillesse et comment l'envisagera-t-il au moment où il en sentira les approches ? » nous l'avons pris à