PREFACE IX

cet âge critique où, lorcé de ralentir sa course folle, il jette; un regard en arrière et découvre avec stupeur le néant de sa vie d'aventures. Il n'a sous les yeux qu'un désert, il ne lui reste rien du passé, pas une joie, à peine un souvenir, rien que l'usure d'un cœur vide !... Et pourquoi toute cette misère ? Parce quil n'a jamais aimé, l'amour n'étant pas la possession, mais l'oubli de soi dans la possession ; alors il est pris de vertige à mesurer l'abîme de sa criminelle erreur, et c'est assez de ce moment de trouble pour qu'il s'attendrisse sur la première femme qui lui donne la clé du mystère : le prix des joies méconnues..

Mais pourquoi cette femme plutôt que toute autre ? parce que c'est celle qu'il rencontre à cet instant tragique, mais inévitable, où doit se faire en lui la lumière : il se l'avoue à lui-même :

Jeune, on pille et l'on fuit, un autre crime en tète. Vieux, n'étant plus tiré par la brute, on s'arrête. On considère, on scrute, on découvre, on comprend... Et c'est pourquoi l'amour des vieillards est si grand.

Ayant compris, il s'attendrit sur cette première virginale créature qui vient de lui révéler le sens de la vie et comment il a passé à côté de la femme sans la voir, ne cueillant que la fleur de sa beauté, jamais la fleur de son âme ; et, en s'attendrissant sur cette enfant qui verse en lui la clarté des vérités éternelles (elle, son Messie, dit-il), il s'attendrit sur lui-même, c'est-à-dire sur le bonbeur qu'il n'a point su découvrir et dont le regret fait toute sa détresse : cet attendrissement, c'est son égoïsme qui pleure.