L'AFFIRMATION DE L’AME
c’est dans la mesure où il est un homme libre et responsable qu'il se sent possédé par une conscience intime pro prement religieuse.
Entre beaucoup d’autres, un passage de l’« Inland Voyage » va nous montrer sur quoi elle est fondee et en quoi eile consiste, ainsi que ses relations avec sa psychoiogie générale, avec son bohénianishe, avec SON appréciation de l'inconscient, de là vie dangereuse et violente.
Quand, à Bruxelles, lui et Simpson furent hébergés par le Royal Sport nautique de Belgique, l’un des jeunes gens fait cette réflexion : « Nous sommes tous employés dans le commerce dans la journée, mais le soir, voyezvous, nous sommes sérieux ». Ce qui peut s’interprétei de plusieurs manières. Mais Stevenson à la sienne « ‘Lelles furent leurs paroles. Ils étaient tous empioyés aux intéreits mercantiies et frivoles de la iselgique pen dant le jour ; mais le soir ils trouvaient quelques heures pour les intérêts sérieux de la vie. Peut-être ai-je une rausse 1dée de ia sagesse. Mais je pense que la remarque était très sage. Ceux qui s'occupent de littérature s'ef: jorcent pendant toute la durée de leurs jours de se depouilier des notions de seconde main, et des méthodes d'appréciation erronées. C’est leur profession, à la sueur de ieur iront, à force de réflexion obstinée, de retrouver la vision ancienne et toujours nouvelle, ia sensation de la vie, et de discerner ce qu'ils aiment vraiment d’un penchant véritable de ce qu’ils ont simplement pris l’habitude de supporter de façon résignée. Et ces Sportsmen nautiques avaient la distinction inscrite très clairement dans leur cœur. Ils possédaient encore ces perceptions primitives de ce qui est agréable et de ce qui est désagréable, de ce qui est intéressant et de ce qui ne l'est pas, auxquelles ces vieux messieurs envieux songent quand ils parlent d'illusions. Le cauchemar de l’âge mûr, l’étreinte fatale de la coutume privant peu à peu l’âme humaine de ce qu’elle contient de force et de vie, n’avaient pas encore débuté pour ces jeunes gens favorisés des dieux. Ils sa-
pe
218 | STEVENSON DÉCHAINÉ
vaient encore que l'intérêt qu’ils prenaient à leurs emplois, n’était que bagatelle en regard de ieur aitection Spontanee, stoiquement patiente pour les sports nautiques. Savoir ce que l’où préfère au heu ue dire humbleent Amen à ce que le monde veus conseille d'accepter, c'est réussir à conserver son âme vivante » (1).
La torinule à sans doute une qualité mystique réelle Aucune ne reconnait une aussi grande valeur aux données de l'inspiration individuelie. C’est la quintessence de ce qu'ii y à de meilleur dans la poussée spirituelle du protestantisme. Mais l'attitude qu’elle implique n’est-elle pas foncièrement asociale ? Peut-on faire reposer d'aussi subtiles et d'aussi lourdes responsabilités sur l'individu ? La plupart en seraient écrasés. La poursuite d’une telle doctrine suppose le goût des responsabilités, et au demeurant des qualités psychologiques exceptionnelles, ouvrant des perspectives de réalisations qu’on ne trouve que dans l'existence de ces grands inspirés que dans toutes les Eglises on appelle les saints et les élus. La tentative d'organisation spirituelle de Stevenson participe un
(1) P. 13. Tusi 17 — « We are all employed in commerce during the day ; but in the evening, Voyez-vous, nous sommes sérieux ».
« These were the words. They were all employed over the frivolous mercantilé concerns of Belgium during the day ; but in the evening they found some hours for the serious concerns of life. T may have a wrong idéa of Wisdom, but I think that was a very wise remark. People connected with literature and philosophy are busy all days in getting rid of second hand notions and - false standards. It is their profession, in tige sweat of their brows, by dogged thinking, to recover their old fresh view of life ; and distinguish what they really and originally like from what they have only learned to tolerate perforce. And these Royal Nautical Sportsmen had the distinction still quite legible in their hearts. They had still those clean perceptions of what is nice and nasty, what is interesting and what is dull, which envious old gentlemen refer to as illusions. The nightmare illusion of midd}e ago, the bear’s hug of custom gradually sSqueezing the life out of a man's soul, had not yet begun for these happy-starr’d young Belgians. They still knew that the interest they took in their business was a trifling affair compared to their spontaneous, long suffering affection for nautical sports. To know what you prefer, instead of humbly saying Amen 10 what the world tells you you ought to prefer, is to have kept your soul alive. Such a man May be generous ; he may be honest in something more than the commercial sense ; he may love his friends with an elective personal Sympathy, and not accept them as an adjunct of the station to which he has been called. He may be a man, in short, acting on his own instincts, keeping in his own shape that God made him in ; and not a mere crank in the social engine house, welded on principles that he ddes not understand and for purpose that he does not care for »,
LE NÉO-CALVINISME MODERNE 219 peu de cette nature. C’est à ce titre — et le monde protestant de son temps ne s’y est pas trompé — qu'il faut l’envisager. Son ambition ne se justifie que par ce qu’elle peut atteindre de sublime. Rien qui soumette à une plus dure épreuve les qualités du cœur et du caractère, le coup d'œil et l'intelligence, que la pratique de ce que nous appellerons la religion de l’âme, car elle le pousse à s’exposer autant qu'à se garder. Ce n’est pas en se renfermant dans sa tour d'ivoire, c'est par le contact périlleux des êtres et des choses, par la familiarité des idées que l’on peut espérer conserver, non la doctrin: morte, mais la foi vivante.
» 2 ke L tee à A
CINQIÈME PARTIR Au tournané décisif
de la vie | ; et ses recrudescences liétéraires
et Fies