LES FRÉQUENTATIONS PLÉBÉIENNES

moutons jusqu’en Angleterre, dormant sur les coteaux avec sa caravane ; et selon lui, c’était une rude affaire, non dépourvue de dangers. Des crimes étaient commis, des moutons dérobés : des bergers dévalisés et frappés » (1).

John Todd parlait « le plus riche dialecte écossais qu’il eût jamais entendu: » Pour le chroniqueur de la révolte des Pentlands de 1666, c’était un intéressant compagnon que John Todd. Avec lui. les sombres ardeurs, la force primitive et sauvage d’autrefois semblaient encore hanter la lande, et Stevenson se souviendra de ces heures en écrivant certains chapitres évocateurs du < Weir of Hermiston » (2). |

Mais ce n’était point le seul intérêt du séjour à Swanston. I1 y en avait d’autres. « En hiver, nous dit-il, je revenais souvent à la nuit tombante de l’une de mes patrouilles avec le berger : un visage ami m’accueillait à la porte : un épagneul écossais détalait me chercher mes pantoufles au premier étage : et Je m’asseyais afin de passer une longue et solitaire soirée sous la lampe à lire le Vicomte de Bragelonne.. Je me levais, et tirant les rideaux j’apercevais la neige et les houx brillants qui parsemaient un jardin écossais, ainsi que la lune qui éclairait les collines blanches » (3).

Nous anticipons un peu, car il ne pourra passer des

(1) Pastoral. Mem. and Portr, p. 45. John Todd, when I knew him was already the oldest sbepherd on the Pentlands.… He remembered tbe droving days, when the drove ronds. that now lie green and solitsry through the heath, were thronged thoroughfares.’ He bad himself often marched flocks into England, sleeping on the hillsides with his caravan ; and by his account it was a rough business, not without danger. The drove roads lay apart from habitations.…. Crimes were committed sheep filched and drovers robbed and beaten. °

Cf. Similar incident described in Kidnapped.

(2) Chapter VI, Remembrance from Glencorse Church. Voir Lettres Vol. V; p. 28.

(3) P. III. Memories and Portraits. À Gossip on a Novel of Dumas « I would return in the early night from one of my patrols with the shepherd, ; a friendly face would meet me in the door, à friendly retriever scurry upstairs to fetch my slippers ; and I would sit down with the Vicomte for a long, solitary, lamplight cvening by the fire. I would rise from my book and pull the blind aside, and see the snow and the glittering hollies chequer a Scotch garden, and the winter moonlight brighten the white hills.

soirées d'hiver à Swanston qu’en 1868-69, la maison n’ayant été louée qu’à partir d'avril, la première année, et avant cette époque, il aura passé l’été dans des lieux qui étaient destinés également à se graver dans sa mémoire.

Dans tous les cas, que ce fût au printemps, ou dans lhiver qui suivit, il est certain que Stevenson ne limitait pas à Swanston ses fréquentations à John Todd ou au vieux jardinier écossais. Comme Archie, dans la solitude d’Hermiston, il trouvait un attrait à rencontrer furtivement quelque modeste Kirstie.

1 y a dans le dernier chapitre de son dernier roman. une scène d’une intensité telle qu’elle semble plus qu’aucune autre vécue. Il n’en put jamais écrire d’autre, car quelques heures après, il tombait ao pour une congestion cérébrale. Nous la rappelons aux admirateurs de Stevenson.

« Archie courut à elle. Il prit dans ses bras la pauvre enfant, et elle se serra contre sa poitrine comme sur le sein d’une mère et l'étreignit de ses mains qui étaient fortes comme des étaux. T1 sentit tout son corps secoué par

angoisse du désespoir et il eut pitié d’elle an delà de ,

toute expression. Il eut pitié et en même temps il eut peur, une peur affolante de cette machine explosive entre ses bras, dont il ne comprenait pas les rouages et dont il avait détraqué le fonctionnement. Et. comme se déchirait pour lui le rideau d’illusion de l'enfance. il vit pour la première fois le visage ambigu de la femme telle quelle est réellement. T1 cherchait en vain dans ses sonvenirs : il ne trouvait pas de raisons, cela lui semblait une convulsion insensée de ce qu’il y a de plus primitif dans l’être... (1)

(1) P. 124. The Weir of Hermiston. At the Weaver’s stone,

Archie ran to her. He took the poor child in his arms, and she nestled to his breast as to a mother’s and elasped him in her hands that were strong like vices. He felt her whole body shaken by the throes of distress, and had pity upon her beyoud speech. Pity, and at the same time a bewildered fear of this explosive machine in his arms, whose works he did not understand, and yet had been tampering with. There arose from before him the curtains of boyhood and he saw for the first time the ambiguons face of woman as she is. In