LE VRAI VISAGE DE SFEVENSON

rieusement ecclésiastique, déclamatoire et solennel à souhat. Mais ce sont des ouvrages dont la rédaction devait etre extrêmement agréable à M. Thomas Stevenson. #t . il est certain que l’Appel fut de nature à conquérir sou bon vouloir.

En Novembre parut dans Portfolio qui avait reçu son premier essai sur Les Routes une autre confession « Sur la façon d'apprécier les lieux désagréables » (1). Il n'y à pas de doute que la personnalité littéraire de Ste- . Venson, quant aux essais du moins se dessine.

Mais il est certain que la vie d'Edimbourg ne conve nait n} à ses aspirations ni à.scs facultés. Déjà en octobre, de retour de ses nombreuses expéditions de vacances il écrivait à Mrs Sitwell, la Madone : « Oh, comme je hais cette vie infernale que je mène : du travail, du travail, du travail : c’est très bien, c’est amusant; mais j'ai besoin de femmes autour de moi, et j'ai besoin de plaisir... je déteste vivre comme un ermite » (2). 11 songeait évidemment aux gracieuses amitiés féminines de Cockfield, ou de Londres, à celles de Menton, à Mrs Sitwell, à Mme Garschine et à sa sœur dont il ne trouvait aucun équivalent à Edimbourg.

S'il avait pris ses quartiers d'hiver avec des résolutions de sagesse, avec l’espérance d'éviter les sentiers d'antan, de rester en marge des anciens errements, 1l ne semble pas avoir résisté longtemps à ses penchants. L’influence de Mrs Sitwell était combattue par les vieux souvenirs, par l’atmosphère des grands contrastes brutaux d’'Edimbourg. Au bout de quelques semaines, voilà que surgit en lui sa malédiction. Cette sombre ardeur, de péché, de désordre, de désir de défi aux vertus négatives, se ralluma au contact des êtres et des choses de sa ville natale. |

(1) On the enjoyment of unpleasant places — Tusi 25 — Other Éssays. Voir Chap. 13. , :

(2) Letters Vol. I p. 190 Oct. 1874 O, I do hate this dammed life that I lead, Work, work, work : thats all right, it's, amusing, but J want women about me and I want-pleasure.. I hate living like a. hermit », ;

Était-ce la réaction physique contre le ciel triste, la pluie quotidienne, le brouillard incessant, la mélancolie accablante des jours d’hiver presque sans lumière : Était-ce encore la protestation de son tempérament contre une conception d’existence trop régulière, trop rigide autour de lui ? En novembre il écrivait : « L'’opium et le vin, et tout ce qui est fatal à l’âme et au corps me tentent l’un après l’autre ». Et il suppliait la Madone iondonienne « Oh, ne me lâchez pas la main. Quand je songe que vous êtes seule à me retenir d’une main et à me garantir du goutfre ce qui, hélas ! est vrai » (1).

Où était le Stevenson qui, à Menton, se croyait destiné plutôt à réaliser un idéal de conduite ? Il luttera encore quelque temps. Mais au printemps de 1875, il reconnaîtra loyalement son inaptitude, en phrases touchantes, à la patiente et miséricordieuse Mrs Sitwell :

« Une des choses qui me tourmente est que je crains que vous ne pensiez que je n’écris pas parce que je suis en quelque sorte changé vis-à-vis de vous. Peut-être est-ce vrai ; mais je ne le pense pas ; je sais que je ne puis pas plus me passer de vous que de ma mère jadis ; je me cramponne à vous comme un homme qui se noie se rattrape à une paille. Seulement je suis changé vis-àvis de moi-même ; toutes mes prétendues vertus, je veux dire l'esprit d'ordre, les qualités civiques et cette sorte de respectabilité dont je m'étais affublé m’abandonnent et fuient au vent à travers l’infini de l’espace. Je ne puis jouer ce rôle ; je suis fait pour le rôle opposé » (2).

Aïnsi se termina en quelque sorte la grande expérien-

(1) Letters Vol. I p, 100, late autum 1874 to Mrs S. « Opium and Wine and everything that is death for soul and body tempt me one after another. O don't let go my hand. And then to think of your holding me by one hand, out of the gulph, which, alas : is true ».

(2) Letters Vol. 1 p. 229. Swanston Spring 75 to Mrs Sitwell « One of the things that kéeps me unhappy is just this, that I fear you will think I do not write because I am somehow changed towards you. Perhaps I am ; I think not ; I know I cannot spare you anymore than before my motlier ; I cling to you as a drowning man to a straw. Only I am changed to myself ; all my sham goodness, I mean the ordkrliness, and citizenliness, and sort of respectability that Ï had laid on is going away. down through wind into everlasting space, I cannot play these games ; I am made for the other thing »,

RETOUR AUX ANCIENS ERREMENTS 185 EL ce idéaliste, et platonique à laquelle avait voulu le hausser Mrs Sitwell. Pourtant, en dehors de l’amitié qui subsista, tout ne fut pas perdu de cette influence. Il avait appris à voir dans la femme la Muse et la confidente, il avait cessé de ne voir en elle que le visage périlleux et angoissé de la créatrice du sentiment du Péché.

IIT