TOUS

Jean ramassa prestement dans sa serviette lessentiel ; du papier lilanc, des plumes, un encrier, \m compas, une équerre. Puis, ayant donné un dernier regard de regret au volume enchanteur, il l'enfouit précipitamment dans un coin de son pupitre sous une pile d'autres livres, pour être sûr de le trouver au retour. Il suivit alors la file qui s'(^chelonnait dans les couloirs .'^onores et interminables, dans les escaliers de bois aux marches arrondies, polies, usées par des générations de collégiens.

Les candidats débouchèrent près du parloir, à la porte de l'immense maison, dans une petite cour plantée de marronniers. 11 était environ six heures du matin. Un arôme de feuilles et de fleurs, moite et doux, très caractéristique des premiers jours de juin, flottait dans l'air. Six grands breaks, couverts de tentes en toile, attelés de quatre chevaux, attendaient les concurrents. Ils s'y engoulVrèrent en se bousculant. Deux Pères, assis à des angles opposés, surveillaient chaque voiture. Les chevaux s'ébranlèrent ert fai.^ant sonner leurs grelots ; les élèves, secoués par les cahots, regardèrent Paris, qui, pour la première fois, se déroulait sous les yeux de certains d'entre eux.

La rue de Vaugirard dura longtemps.

La vieille enseigne d'un hAtel borgne : « A l'oiseau rôtisseur - . excita les plaisanteries des futurs marins.

Mais la plupart avaient un rire contraint et les joues pâles. Dans la voiture de Jean, le Père Gesvres, solidement carré, les deux mains sur son parapluie, à la façon dont il se fût appuyé sur un sceptre, relevait les courages par son ton gaillard. 11 ne parlait plus mathématiques, mais abordait les sujets les plus variés, et ses plaisanteiies cinglaient à droite et à gauche, à la manière d'un conducteur qui tient ses chevaux en haleine par de continuels coups de fouet.

Avisant un grand et gros garçon à mine réjouie qui se trouvait assis presque en face de lui, il lui dit :

— Voyez Tom; il ne s'inquiète pas pour si peu, lui, hein? 11 est sûr de son affaire.

L'autre, dodelinant des épaules comme un bon chien sans rancune, répondit :

— Sûr de mon affaire? Sûr d'être recalé, oui... et avec les compliments du jury encore.

Thomas — Tom par abréviation anglaise — du Pontcournai était le plastron ordinaire, la tête de Turc favorite du Père (iesvres. Excellent garçon, pares.seux comme un loir, sans aucune chance d'être reçu, ni môme probablement d'être admissible, quoiqu'il fût atteint cette année-là par la limite d'âge, les Jésuites l'avaient gardé cependant, contrairement à leurs habitudes en pareil cas, à cause de son nom quasi historique, de son père, le marquis du Pontcournai, très élégante personnalité parisienne, en considération aussi de son parfait caractère. Bien découplé, leste, viguureux, sans malice ni mauvais esprit par ailleurs, Tom du Pontcournai, réputé dans les jeux, était le favori de tous les surveillants de récréation.

Le Père Gesvres reprit, de sa voix saccadée, gutturale, énigmalique, dont on ne savait si elle raillait ou parlait sérieusement :

— Fâcheux... fâcheux... pauvre garçon à limite...

s'en ira pousser des cailloux sur les routes, . . . poussecailloux... sac au dos.

Pontcournai se re!)i(Ta :

— Fantassin, non, bien sûr..., cavalier, ça, oui, à la bonne heure.

Sans reculer ni hésiter le moins du monde devant la verdeur de l'expression, le Père dit simplement . « Piler du poivre, » ce qui fit rire tout le monde. Un cahot se produisit à ce moment et, précipitant les élèves les uns sur les autres, augmenta encore Thilarité générale. Bientôt l'on déboucha dans l'avenue Lowendal. Le soleil dorait le faîte des maisons et les verdures des squares. Des voitures d'arrosage passaient et une fraîcheur s'élevait de la terre mouillée.

Près de l'École Militaire, on croisa des officiers à cheval et des ordonnances promenant des montures en main.

C'était le seul mouvement qui animât ces grandes voies vides, allongeant, à l'heure où Paris est encore endormij des perspectives calmes et nobles, entre deux files d'arbres. Les Invalides ne tardèrent pas à paraître. La dorure de leur dôme, caressée par le soleil matinal, luisait doucement. Devant leur majestueuse façade, les canons évoquaient, par leur rangée impressionnante, les fastes de nos guerres passées. Se détournant un instant de leurs carnets où ils repassaient des formules, quelques candidats levèrent la tête et contemplèrent le monument : il faudrait peut- ^.tre le décrire dans la composition française du lendemain. Cependant on approchait. L'angoisse serrait les poitrines de plus en plus fort. Le Père Gesvres sentitqu'il était nécessaire d intervenir de nouveau. S'adressant à l'extrémité opposée de la voiture où veillait un jeune Père à figure séraphique, il interpella un élève efflanqué, long et mince à faire peur, dont les os

saillaient à tous les mouvemenls, dans tous les sens : « Voyons, Pierron, pour quelle question pariez vous? »

Un sourire de crocodile désarticula la mâchoire avancée de Pierron, mais il resta muet. — * Pour aucune? » reprit le vieux religieux. Toutes les têtes se tendirent vers le célèbre professeur. Vingt regards braqués sur sa physionomie gouailleuse cherchèrent à la déchiffrer. Avait-il eu vent de quelque chose?

L'augure sembla s'amuser un instant de cette naïve nervosité, puis posément affirma : » Moi, je parie... pour toutes... pour toutes les questions de cours. Les accroissements finis... possible... les séries... possible... question d'élémentaires, ah! nos pauvres élémenmentaires... possible... »

A mesure qu'il parlait, évoquant l'énorme étendue du programme, l'inquiétude étirait plus douloureusement les visages : sur une pareille surface, qui pouvait répondre de soi?

Le Père Gesvres conclut : « Celui qui sait son cours est sûr d'être reçu... Et vous ne l'apprendrez pas au dernier moment. . . je le répète depuis le mois d'octobre, c'est toute l'année, c'est chaque jour qu'il faut s'y donner... maintenant, trop tard, trop tard... Raimondis, lui, sait son cours?... N'a pas besoin de le repasser? »

Oui, Jean croyait le savoir, mais son professeur ne voulait-il pas faire allusion aux dernières minutes gaspillées dans une lecture frivole? Jean trembla comme trembleront les Justes, examinant les peccadilles de leurs consciences, au jour du Jugement dernier. Après quatre ans d'ininterrompu labeur, que pouvaient lui coûter quelques minutes gâchées? Bien cher peut-être. Oh ! cela, il ne voulait pas y penser. Il ne se résignerait pas, lui, comme Pontcournai, à faire autre chose. La marine ou rien. Et il frémit davantage, en songeant

que lui aussi se trouvait à limite et qu'il lui fallait, à tout prix, cette fois, roussir. Et de nouveau, pour s'évader de ce cauchemar, il se réfugia dans le rêve et la contemplation des alentours.

Les voitures franchissaient le pont de la Concorde au grand Irot. La Seine se déroulait, éblouissante, dans la brume matinale. Un l ateau-nujuchc [lassa, suiitllanl, fumant, projetant derrière lui un éventail de poussières liquides et lumineuses. .\u loin, la Cité, dominée par la flèche perçante de la Sainte- Chapelle, présentait la masse confuse d'un gros naviio à 1 ancre. Les breaks traversèrent la place de la Concorde et se déchargèrent à l'angle de la terrasse des Tuileries le plus voisin du pont. Beaucoup d'autres voitures analogues les avaient précédées; beaucoup d'autres les suivirent; toutes, bondées de candidats. A mesure qu'elles arrivaient on les nommait : « Voilà Stanislas,... voilà Saint-Louis,... voila Janson... »

Ces dernières étaient plus animées, plus bruyantes. Des élèves chantaient, affectaient des mises excentriques, des cravates éclatantes, des chevelures désordonnées.

Et à la boutonnière de tous pendait une carte de monôme, sur laquelle était dessinée une petite dame de tenue fort libre enfourchant une ancre.

Aussitôt qu'ils eurent aperçu les élèves de Jersey corrects, prudes, timides, retenus à l'écart sous la houlette des bons Pères, les autres concurrents se mirent à les conspuer en chœur. .\u milieu de ces forcenés, un garçon de taille moyenne, coiffé d'un melon noir, impeccable, mais la pipe à la bouche, se tenait debout et, sans prendre part au concert, semblait cependant le diriger. Tous lui témoignaient de la déférence et de la considération.

— Tu vois, celui-là, c'est Bourçandois. le major.

— C'est pas vrai qu'il sera major. Le major, il sera de Stanislas.

— Qui ça?

— Privaz, parbleu. Tiens, regarde-le qui arrive.

Un élégant tonneau déhouchait du Cours-la-lleine au grand trot d'un vigoureux poney bien râblé et doué d'actions superbes. En un clin dœil, il fut au pied du petit escalier placé à l'angle de la terrasse et qu'un lion de pierre dominait de sa tête frisée et bénigne. Un grand jeune homme brun, portant l'uniforme de Stanislas, sauta lestement de la petite voiture et, tandis que le poney tenu à pleines mains par le cocher s'en retournait faisant sonner le sol sous ses larges sabots et tinter le grelot su.spendu à son collier, Amédée Privaz gravissait l'escalier d'un air dégagé, alVectant l'indifférence, sans paraître prendre garde aux chuchotements qui couraient dans les groupes et dont il ne perdait pas un mot. On ne le conspuait pas, celui-là, bien que tout le monde l'enviât.

— Mâtin! quel luxe : monsieur a sa voiture.

— Rien que ça de gomme !

— Dame! avec les millions de papa.

— Les millions de papa?

— T'as jamais entendu parler du père Privaz?

— A Jersey, ils vivent comme des moines. Ils sont morts au monde.

— Le père Privaz, voyons? C'est vrai qu'on doit pas le connaître au Paradis... le baron Privaz des Chemins de fer transylvaniens, de la Banque francopéruvienne, des Mines de Yucatan, le fameux Privaz, quoi!

— Que vient faire dans la marine cet oiseau-là?

— Cet oiseau-là, mais c'est notre futur major. Regarde donc Mérinos lui parler.

Le mariste, surnommé Mérinos par ses propres

élèves à cause de sa chevelure crépue, venait d'aborder Privaz. Le futur major répondait poliment à son interlocuteur, mais en se dandinant un peu, très sûr de lui. Les quet^tions étaient bienveillantes, pleines d'une inquiète sollicitude pour ce premier sujet de la maison.

— Pas mal à la tète, ce matin? Frais et dispos pour la bataille?

— Tout à fait.

— Ne vous troublez pas. Si, au premier abord, une question vous étonne...

— Je suis pr(?t sur toutes.

Son as.-urance, son évidente supériorité stupéfiaient les groupes qui, à distance, cherchaient à écouter le colloque et restaient édifiés, respectueux.

Privaz, ayant salué presque dédaigneusement Mérinos, poursuivit son chemin vers eux. Aussitôt il fut entouré, acclamé, presse de toutes parts. Il se défendait des familiarités par quelques paroles, au besoin par des gestes mesurés.

— Crois-tu qu'il reluit?

— Va-t-on avoir le théorème des accroissements finis?

— Quand la dérivée s'annule, la fonction change-t-elle toujours de sens?

— Où est sa carte de monôme? Oh! il a habillé la petite femme.

— Tu ne la trouvais pas assez convenable pour toi, dis?

Il haussait les épaules, répondait brièvement. Le Père Gesvres, qui l'observait de loin, sans en avoir l'air, se promettait de trouver une occasion de se le faire présenter. Des parents, qui avaient accompagné leurs enfants, le regardaient avec jalousie. Il y avait quelques-uns de ces parents, malgré l'heure matinale,

et leurs habits les rangeaient dans une condition modeste.

Un père, correctement cravaté de noir et le linge immaculé, mais trahi par son parapluie et par son chapeau, pouvait bien être un professeur de province :

— Si tu ne comprends pas à première vue, relis. Ne t'affole pas. Refais de plus près le raisonnement, — il disait raison-ne-ment. Avec le raison-ne-ment, impossible de se tromper.

Une mère de mise pauvre, — une veuve, certainement, — s'appuyait au bras d'un petit garçon qui ne paraissait pas plus de quatorze ans, tant il était chétif et pâle. AflecLueusement serrés l'un contre l'autre, ils se promenaient. Tout à coup le petit se frappa le front, fouilla toutes ses poches, devint encore plus pâle; il avait oublié sa montre. La veuve tira la sienne de dessous son châle, — une mignonne montre en or, suspendue à un cordon noir, reste d'opulence des jours heureux sans doute, — et la lui donna.

— Fais-y bien attention à ma pauvre vieille montre. Elle est très bonne, tu sais. Tu peux te fier à elle. Tu me la redonneras ensuite. J'y tiens tant!

Le petit serra la montre dans son gousset avec d'infinies précautions. Jean de Raimondis ne perdait rien de ces diverses scènes. Un mouvement se fit dans les groupes vers les salles de l'Orangerie et le rappela à des préoccupations plus immédiates. Un vieux premier-maître décoré, à favoris blancs, préposé aux examens de temps immémorial, et que les candidats nommaient < Postérité », commençait l'appel. La veuve embrassa le petit garçon pâle comme s'il sagissait d'un grand départ. Le professeur de province serra aussi dans ses bras son grand fils. Celui-ci n'eut que le temps de se dégager, car on criait son nom : « Accour-

H Là vocation

gnac... » 11 répondit : t Présent! » et entra dans la grande salle sablée où étaient disposées, isolées les unes des autres, de petites tables en bois noir. Des premiers et des seconds-maîtres de la marine y plaçaient d'imposantes feuilles de papier, jaunes et épaisses, munies d'un en-fête. La lumière blanche et sourde, partout égale, complétait bien la physionomie du local : serre et laboratoire. Les murs étaient sonores, répétaient jusqu'à la toux des officiers surveillants et jusqu'aux froissements de papier que produisait sur la table le capitaine de vaisseau présidant la commission d'examen, un grand homme sec, distingué, dont le nez tMi l)ec d'aigle se coiffait d'un binocle à monture d'écaille. Il se tenait debout devant son bureau drapé d'un tapis vert, sous l'arceau séparant les deux salles qui se remplissai«mt peu à peu.

On appelait maintenant : « Pierron..., du Pontcournai..., Privaz..., de llaimondi.-^... » Les trois premiers se trouvaient garnir la rangée de tables située devant celle de Jean. Chacun s'installait, déballait sa serviette, dévisageait son voisin et, s'il le connaissait déjà, échangeait des signes d'amitié avec lui. L'appel fini, les maîtres surveillants allaient fermer les lourdes portes quand, tout à coup, on vit « Postérité t se pencher au dehors et attendre quelques instants. Les candidats placés dans la travée de droite purent apercevoir, accourant du bout de l'allée qui meneau pavillon de Flore, un malheureux retardataire qui, littéralement, bondissait sur le sol par des enjambées gigantesques. Déjà le commandant avait ordonné de sa voix brève, impérieuse : t Eh bien! maître, fermez... fermez les portes, quattendez-vous? » Mais le vieux « Postérité », pitoyable, faisait la sourde oreille.

S'il fermait, il savait bien que le pauvre diable serait inexorablement exclu. D'un dernier bond, presque

surhumain, celui-ci réussit enfin à atteindre le seuil de la salle et, tout trempé do sueur, alla s'asseoir à sa table demeurée vide. Son nom courut dans un murmure : « Glajeux... c'est Glajeux. » Mais le commandant rétablit le silence d'un ton sévère : « Si vous voulez entrer dans la marine, messieurs, il faut dès aujourd'hui vous habituer à la plus stricte exactitude. » Puis il redit : « Fermez les portes. » Et les lourdes portes se fermèrent avec un fracas répercuté parles échos des doux salles.

Les concurrents tressaillirent malgré eux : ils se sentaient séparés du monde extérieur, livrés à euxmêmes, à eux seuls, pour une lutte grave. Le président de la commission, après avoir fait constater que les cachets de deux grandes enveloppes étaient intacts, les fit sauter dun coup d'ongle, puis il remit une feuille aux deux lieutenants de vaisseau qui attendaient ses ordres et qui commencèrent, chacun dans leur salle, la dictée des questions.

La première, la question de cours, était d'exposer la théorie de la fonction A'. Jean s'en réjouit, car il la connaissait à fond. Il la traita donc soigneusement, sans s'occuper tout d'abord du problème, qui paraissait difficile, ni du calcul d'erreurs, qu'il réserva pour la fin. Il s'attacha à ne rien négliger, à ne rien oublier, à tout expliquer par le menu, car le pointilleux examinateur d'algèbre l'avait refusé l'année précédente pour avoir omis d'insister sur un détail de démonstration qui paraissait à Jean devoir tomber sous le sens commun.

Le temps de sa rédaction lui sembla un éclair. Quand elle fut terminée, il constata avec satisfaction qu'il lui restait encore deux heures et demie pour le problème et le calcul d'erreurs. S'il les réussissait aussi, c'était pour lui l'admissibilité certaine, car, généialement

doué pour la littérature, une l)onne note pour la composition française du lendemain lui paraissait presque assurée. Dès lors, une note, mi^rae médiocre, de géométrie, serait balancée par son avance en algèbre. 11 s'approcha donc, si l'on peut dire, du problème avec une angoisse mêlée d'espérance et de joie. Il le lut une première fois, essaya quelques calculs qui échouèrent, le relut une seconde fois en tremblant. L'angoisse l'emportait. Jean ne trouvait pas la * mise en équation «.Travailleur, zélé, consciencieux, il ne possédait pas cette ingéniosité, cette perspicacité, cet instinct mathématique qui fait surgir tout à coup, dans un trait de lumière, le rapport caché de deux lignes, imagine, d'après des analogies subtiles et rien moins qu'évidentes, la construction ou l'artifice nécessaires. En un mot, ce n'était qu'un bon élève. A bout de forces, il épongea son front moite, puis, machinalement et aussi pour se reposer un peu, il regarda autour de lui.

Privaz avait trouvé, évidemment, et depuis longtemps, car sa plume courait avec rapidité et sans arrêt. Tom du Pontcournai, se tournant avec une moue, fit signe à Raimondis que lui aussi boudait devant l'obstacle. Quant à Pierron, il avait l'air d'écrire, ma parole; et décrire, non pas du cours, mais de longues lignes de calcul, un tableau de discussion. Pierron? Était-ce Dieu possible? L'un des derniers au classement de Pâques.

Alors Jean de Raimondis, compris dans les dix premiers de ce classement, se mit à songer avec amertume à une foule de choses : aux longues années d'études qui avaient consumé, attristé, empoisonné sa jeunesse et qui échouaient là, devant ce triangle isocèle; à sa mère, si bonne, si dévouée, si tendre, qui s'était soumise à l'internat pénible pour lui, plus dur encore pour elle, à cause de son ardent désir de le

voir entrer dans celte marine, vers laquelle, paradoxe éliange, elle l'avait poussé, en vue de laquelle elle avait aidé ses premiers rêves, excité ses premières velléités jusqu'à faire naître en lui une passion invincilde. Jean revoyait aussi le vieux et sévère logis où s'était écoulée son enfance, dont les aspects, dont les images, dont les souvenirs avaient contribué à imprimer dans 8(jn âme la curiosité du monde et le goût, la soif des aventures.

(''était une bien singulière demeure que ce Vivier, ainsi appelé du nom d'un ancien vaste vivi«r, aujourd hui desséché.

Vital de Raimondis, conseiller et maître d'hôtel de René, duc d'Anjou et de Lorraine, comte de Provence, roi de Naples, do Sicile et de Jérusalem, capitaine de ses galères, grand maître de son artillerie, jouissant de l'exclusif privilège de le fournir de € soye et de drap d't'scarlatte, » s'étant fixé dans le Maine par son mariage avec Anne Prunier, fille de l'argentier de son seigneur, avait construit cette « maison forte » vers le milieu du quinzième siècle et l'avait fait, sur ses particulières indications, peindre et orner de figures qui lui rappelaient, au sein de la retraite, la diversité prodigieuse, merveilleuse du monde, et le cours de sa propre existence très mouvementée.

Une bretèche, formant galerie, continuant à angle droit le palier couvert qui, aux deux tiers de la hauteur, entaillait de ses baies profondes et surbaissées l'épais mur de la cour intérieure, surmontait une porte d'entrée ogivale, autrefois munie d'un pont-levis, et faisait communiquer le château et l'église par une sorte de couloir fortifié. Une autre petite porte, très étroite, précédée de quelques degrés de pierre qui, jadis, devaient baigner dans l'eau du vivier, donnait accès dans la façade opposée à l'église. Avec deux

Il LA VOCATION

fenêtres, à peine ornées d'un arc trëflé et défendues par d'énormes barreaux de fer, c'étaient là toutes les ouvertures percées comme à regret dans la base du solide bloc de maçonnerie. Mais, au premier étage, sitôt qu'on pénétrait dans la galerie, cette mine de rébarbative prison cessait. Quel émerveillement! Tout l'art du quinzième, de cette captivante époque qui unit l'imagination la plus naïve, la plus hardie, la fantaisie la plus folle, à l'observation si imprévue, si juste, si déconcertante, si minutieuse de la nature, s'y était donné libre cours, et pour représenter l'Univers. Aussi, malgré le jour avare qui passait, fort diminué, entre les arches massives et trapues donnant directement sur la cour, ne pouvait-on s'arracher les yeux de ces fresques, sitôt qu'on les y avait jetés, et, ne les eût-on vues qu'une seule fois, leur souvenir ne vous quittait plus. Jean de Raimondis s'était éveillé à la vie au milieu d'elles. On voyait là, en compagnie de légendes en caractères gothiques encore lisibles, Rhodes et ses mouHns à vent, Chypre et ses troupeaux de cerfs, la grande Indie. Des Pygméens, montés sur des chèvres et combattant des grues, des dauphins, des singes ou marmotz, des éléphants, des griffons c qui fouissent l'or pour en construire leurs nids » , étaient représentés, pour ainsi dire, au naturel. Ue place en place, des portraits de personnages se mêlaient à des peintures descriptives et didactiques : le Soudan d'Egypte, les rois de Nubie et de Libye, les trois Mages, Cléopàtre et ses serpents, Glafer le Zamorin, le prêtre Jean, Bacchus couronné de pampres et Alexandre le Grand, les rois de Narsingue et de Calicuth < qui adorent le dyable et conservent l'ymaige de ce démon en leur oratoire *. Tout cela s'encadrait dans un incroyable entrelacement de vignes, de rinceaux, d'animaux fautastiqucb, phûnli, papegais, licornes,

d'hommes sauvages, de nains montés sur des ours ou sur des buffles et jouant du cor. Et, de temps immémorial, on nommait cette galerie la « galerie aux épiées ». La voûte présentait la forme d'une carène renversée. A la clef étaient sculptées les armes de Vital : € D'or à trois fasces d'azur et trois aigles de sable à deux têtes, les ailes étendues, posées entre les deux dernières fasces de l'écu », et celles, plus humbles mais parlantes, de sa femme Anne : un prunier soutenu par deux grifTons à la langue flamboyante, aux ongles crispés. Aux arrêts des nervures latérales étaient figurés, en culs-de-lampe, les emblèmes des navires de Vital : saint Denis, en souvenir de la carraque Notre-Dame-Saint-Denis, saint Jacques et saint Thomas, patrons des voyageurs, une rose, en mémoire de la galère la Rose, une joyeuse commère pour rappeler la nave Dondaine, un aigle, une Sirène, sa dernière galère, celle sur laquelle, déjà très âgé et ayant enlevé une belle Aragonaise dont il était épris, Briande d'Almada, il avait cinglé vers le Sud, vers Ormuz, vers le Calicuth mystérieux, pour ne jamais revenir.

Il laissait une postérité, son fils Jean, mari d'Olympe de Chourses, page de Marguerite d'Anjou, ensuite compagnon des corsaires fameux, Coëtanlem, Coulon, Etienne de Thiros, Georges le Grec. Malgré ses nombreuses campagnes et blessures, il mourut nonagénaire au Vivier, chevalier de l'Ordre du Roi, grand maître de l'artillerie de France, capitaine de cent hommes d'armes, maître visiteur des ports et sénéchaussées du Ponant. De lui jusqu'au Jean de Raimondis actuel, candidat à l'École navale, les siens formaient une lignée presque continue d'hommes d'armes, militaires ou marins. Et, en dépit des guerres terribles qui ruinaient la famille, nécessitant des équipements

perpétuels, des batailles qui fauchaient jusqu'à dix ou douze eulauts d'une même génération, il en subsistait toujours, par- une sorte de miracle, un ou deux qui faisaient souche et qui, somptueux ou misérables, mais le plus souvent misérables, avaient soutenu jusqu'à nos jours le vieux toit édifié au quinzième siècle par Vital de llaimondis, vice-amiral de Provence et maître d'hôtel du roi René. Et cela aboutissait à Jean, dernier et unique rejeton de cette famille prodiirue en serviteurs du pays, à Jean dont la plus chère ambition éuiit de « servir », lui aussi, mais qui, par le malheur îles temps, se voyait arrêté, faute de connaître ou dutili^er les propriétés intimes du triangle rectangle isocèle. Ce problème, il fallait cependant le vaincre, sans quoi une grosse chance échappait. Jean recommença à l'étudier, quoique maintenant sans espoir. A côté de lui, Raoul, son voisin, poussa un soupir de joie. Il venait de trouver la clef de l'énigme; regardant sa précieuse petite montre, il put constater qu'il lui restait encore une heure et quart, le temps, bien juste, il est vrai, de terminer les calculs et la discussion. Kt Jean l'envia sincèrement; la pauvre veuve allait <ître contente : lui, Jean, ce soir, qu'ëcrirait-il à sa mère? A ce moment, les officiers crièrent : « Vous avez encore une heure 1 » et leur voix fut répétée comme une sentence inexorable par tous les échos des deux salles. Jean éprouvait maintenant une grande fatigue cérébrale, corporelle aussi, avec l'impression qu'il était bien tard, que ses forces se révélaient à bout, et que, à présent, il ne trouverait plus. Bientôt, devant lui, Privaz se leva et, droit, majestueux, s'en fut remettre SB copie sur le bureau du président, puis il sortit de la salle, superbe et satisfait, faisant crier le gravier du sol sous ses talons. Jean réprima l'envie furibonde qu'il ressentit de courir jusqu'au futur major pour le

gifler. Plus sagement il songea à sa dernière ressource, au calcul d'erreurs. Mais comme le temps s'enfuyait! Successivement les officiers, puis après eux les maîtres, crièrent encore : « Une demi-heure », et les échos des salles répétèrent de nouveau leurs voix. Jean écrivait, écrivait, — trop vite, il s'en rendait compte, pour ce calcul, qui réclamait plus d'attention et de minutie que de raisonnement, — mais ne sentait-il pas les minutes gagner en rapidité sa plume? Allons, c'était fini; de toutes parts circulait l'ordre : « Ramassez les copies. »

— Monsieur, donnez-moi votre copie... l'heure est passée, voyons, insistait sans zèle le vieux t Postérité », debout près de Jean, griffonnant encore, à la diable, les dernière* lignes et le résultat.

Maintenant il fnllait sortir, épuisé comme après une course à fond de train, la bouche pâteuse, la tête lourde, l'esprit mécontent. Pour un peu, Jean tomberait là.

Mais voici, venant à sa rencontre, un parent, un voisin du Vivier, le baron d'Orves. Comme d'habitude, il passait le mois de mai à Paris. Sachant l'examen de Jean, il s'était attardé quelques jours, avait déjà fait sortir son neveu la veille, et continuerait ainsi, jusqu'au départ des candidats, à jouer son rôle d'oncle éloigné, mais bienveillant, suppléant la famille absente. Jean marcha avec joie à sa rencontre.

Elle était plus peuplée que ce matin, la terrasse, plus ensoleillée aussi. Une lumière blanche s'épandait dans l'air lourd. Pendant la composition, il avait dû pleuvoir. Jean ne s'en était pas aperçu, mais la terre mouillée, la teinte plus sombre, plus verte des arbres ne laissait pas de doute. Quel éclat, une fois l'averse passée, sous le coup de jour! Paris semblait sortir de vapeurs puiuirées d'or. Ouel mouvement sur la place

Il LA VOCATION

de la Concorde I Quel flot d'équipages dans l'avenue des Champs-Elysées, tout au bout de laquelle l'Arc de Triomphe, surgissant de nuages de buée, semblait l'ornement de quelque fantastique et soudaine apothéose! Paris s'éveillait, sortait, bourdonnait, commençait sa journée. Le professeur de province s'en allait, confessant son grand fils. La veuve et le petit garçon pâle partaient aussi, toujours au bras l'un de l'autre. Comme ils semblaient heureux I La terrasse restait le domaine d'autres personnes plus élégantes à celle heure moins matinale.

Ce grand vieillard, Jjlanc et maigre, avec des favoris en brosse, c'était le chef d'état-major général de la Marine en personne, l'amiral Pierron.

Jean, qui ne l'avait jamais vu, le reconnaissait, tellement sa mâchoire avancée ressemblait à celle de son fils. Secouant sa tête au regard indéchiffrable et dur, il disait au Père Gcsvres :

— Pas de chances, alors?

— Aucune, je le crains, répondait le religieux,

— Ahl — et il se promenait, sans mot dire, accompagné de sa progéniture, accablée de ce sévère silence. Chef d'état-major général, maître du sort de tous les offii'iers, rigide, inflexible pour lui-même et pour autrui, il voyait se fermer impitoyablement pour un des siens, d'après les règles qu'il avait en partie édictées, le seul état dont il fît cas. Et c'était la plus cruelle souffrance qui pût atteindre cette nature en apparence imperméable à la douleur.

Armand Pierron assurait tout à coup, au grand étonnement du Père Gesvres, avoir trouvé le problème. L'amiral exigeait des précisions et ils discutaient avec passion tous les trois.

Cependant le baron d'Orves, malgré la résistance de Jean, l'entraînait vers un groupe horriblement intimi-

dant : « Allons! viens donc... il faut faire ton entrée dans le monde. »

Au centre de ce groupe se tenait Amédée Privaz, le futur major; près de lui un gros homme brun qui gesticulait, l'air important, le chapeau en arrière, la fleur à la boutonnière; puis Tom du Ponteournai qu'entouraient ses parents, sans doute : un monsieur distingué, décoré, la moustache blanche, la taille fine, les épaules un peu voûtées; une très belle femme, d'une élégance éclatante encore que de bon ton, d'une tournure royale, portant fièrement une tête splendide, dont la coiffure, une petite capote, un rien avec une aigrette, laissait voir d'éblouissants cheveux blonds avec d'admirables reflets ; une petite fill^ de douze ou treize ans peut-être, habillée plus juvénilement que son âge, dont la trop courte jupe de toile rose découvrait jusqu'au-dessus des genoux les longues et vigoureuses jambes nues, la sœur de Tom, évidemment. Gomme elle lui ressemblait peu, malgré ses traits encore indécis. Quelle figure réfléchie, un peu énigmatique, — déjà une fig"ure de jeune fille, — se dessinait sous le grand chapeau en paille d'Italie, à coques de soie cerise, s'encadrait entre les longs cheveux dorés, plus foncés que ceux de la mère, répandus sur les épaules et sur le dos I

Jean de Raimondis se sentait attiré par cette étrange figure de petite femme, qui devait réfléchir profondément certes, fixait longuement hommes et objets, ne parlait guère, mais écoutait tout.

Le baron d'Orves le poussa dans le groupe en disant : f Je vous présente mon neveu, Jean de Raimondis, un campagnard comme moi et qui veut entrer dans la marine. »

— Encore un candidat! s'exclama le gros homme brun, le baron Privaz, père d' Amédée. Ils sont innombrables cette année, ma parole I

i\ LA VOCATION

— Que voulez-vous? il en faut bien quelques-uns. repartit gaiement la marquise du Ponicournai. S'il n'y avait que de grosses bôles comme mon fils, le vôtre n'aurait pas de mérite à entrer le premier! Kt elle tapota aiyeetueusement l'ôpaiile de Tom, dardant sur lui son fier regard qui, un instant, mais un instant très court, se lit presque tendre pour reprendre ensuite, presque imuiédiatemeut, toute sa dureté.

— Monsieui; de llauuonilis est content? demanda par politesse le l>aron Frivaz.

— Penh! fit Jean... guère. Le problème surtout était diffii-ilc.

— Dillicileî protesta Amédée Privaz, toisant d'un rapide coup d'œil ce concurrent assurément inférieur. — Difiicile! non, on ne peut pas If dire... La mise en équation un peu délicate peut-être... et encore... il n'y avait qu'à utiliser la puissance du point X par rapport aux cercles.

— Vous avez trouvé cela, vous! s'écria llaimundis, trans]iurté d'admiration.

— Naturellement, répondit le jeune Privaz. Et à sa froideur voulue se miMait une forte nuance de dédain.

Tout le mondf, tlaus le groupe, se tourna d'un m«'me mouvement favorable vers ce gaiçon si fort, qui résolvait avec tant d aisance les plus dilliiiles problèmes. 11 semblait que le dieu des concours fiU là, présent, incarné en lui.

La marquise du i'onlcournai, d'baltitude si réservée dans les égards qu'elle accordait aux gens, et qui jugeait toutes les supériorités du baut de sa propre situation, ne put s'enipècher de considérer cet adolescent. Les termes dont il usait étaient de l'hébreu pour elle. lN'im|)Orte. Ils constituaient le « Sésame, ouvretoi, » sans lequel la grande porte donnant acres aux carri'''t<"< 'lu inonde nitiderne ne s'ouvrait point Kt

devant cette porte, elle stationnait, elle aussi, aux côtés de la pauvre veuve et de l'archaïque professeur de province, animée de la même ambition, seulement moins soutenue qu'eux par l'espoir.

Le baron Privaz, au contraire, était tout gonflé, tout glorieux de cette supe'riorité de son fils dans les voies contemporaines. Cette supériorité continuait, confirmait la sienne. Impuissant à contenir plus longtemps son orgueil, il éclata :

— Les mathématiques! la Science! Ah! c'est beau... Il faut se le dire : aujourd'hui, tout est là. Le monde entier n'est qu'une vaste usine. Le navire lui-même recèle en ses flancs plus d'inventions, {dus de machines que n'importe quelle agglomération indu.strielle! L'officier qui le commande, en somme, c'est un ingénieur qui dompte les éléments par sa science mécanique...

Il souflla, car il parlait haut, avec ostentation, avec force, comme tout ce qu'il faisait, non sans une certaine séduction vulgaire contre laquelle on se défendait mal au premier abord. Tous les lieux communs ressassés prenaient en passant par sa bouche on ne savait quel air d'argumentation évidente et irrésistible. En l'écoulant, d Orves se demandait comment cet homme- là n'était pas député.

On l'avait entendu de loin, car un cercle de parents et d'élèves qui ne le connaissaient nullement, s'était formé à distance respectueuse, tandis quil pérorait. On murmurait son nom : « C'est Privaz, vous savez, le fameux baron Privaz... celui qui est si riche,... le père du futur major de cette année. »

Le baron rafl'olait de ces succès faciles, de cette j)opularité subite au milieu d'inconnus, et, quoiijue feignant seulement de parler à la marquise du Pontcournai qui l'écoutait d'un air énigmatiqne, il pour-

suivit sa harangue, à l'intention des assistants, dans le même style de réunion publique.

L'amiral Pierron et le Père Gesvres approchaient à petits pas. Le baron redoubla d'effets. Et, cependant, son flls Amédée expliquait de très haut au marquis du Pontcournai et à d'Orves la mise en équation du problème. Ces messieurs n'y comprenaient goutte, mais ih écoutaient poliment, semblant prendre à cela quelque intérêt.

Les beaux discours de Privaz furent brusquement coupés par le président de la commission qui dégringola lestement, comme un jeune homme, l'escalier de pierre dominé par le lion à tête frisée. Dans deux grandes enveloppes jaunes il emportait au ministère les compositions sous son bras. En passant auprès de l'amiral Pierron, il lavait salué militairement. Celui-ci, honneur exceptionnel, lui avait tendu la main. Frôlant d'Orves et Pontcournai, qu'il connaissait de longue date, le capitaine de vaisseau eut un clignement d'yeux, un haussement d'épaules dans la direction du fmancier : « Quel tas de blagues! » fit-il entre les dents, de façon cependant à être entendu par plusieurs personnes.

Privaz, qui fut de celles-là, lui jeta, accompagné dun haut-le-corps, un regard foudroyant dont le marin eut l'air de s'amuser beaucoup dans sa barbe grise.

— Quel est cet officier? demanda Privaz à d'Orves d'un ton fort important.

— Le commandant de Saint-Gelais. On ne le voit guère à Paris. C'est un vrai loup de mer, toujours en campagne. Au mois d'octobre, il va commander l'Kcole d'application.

Privaz se borna à soupirer : « Vieille marine... A fait son temps; » puis il fut obligé de se taire, car l'amiral Pierron approchait, causant toujours avec le Père Gesvres. Près du groupe, le chef d'état-major se

sépara du religieux : < Résumons-nous, pas d'espoir, conclut-il.

— On ne sait jamais, concéda le Père Gesvres.

Et le grand homme maigre et dur s'en fut, en compagnie de son fils qu'il admonestait. Mais déjà le Père Gesvres abordait le groupe avec une incomparable aisance.

Saisissant par le bras le marquis, son vieux camarade de la rue des Postes, il s'écriait : « Eh bien 1 mon François, nous avions pris l'habitude de nous retrouver ici tous les ansl... Cette année, hélas! c'est la dernière... Tom est content?... Huml... Enfin... », puis saluant la marquise, son chapeau à la main : < Madame, je vous présente mes plus respectueux hommages... mais maintenant l'examen de l'École navale est une vraie réunion de famille... à la bonne heure! ça donne du cœur aux candidats... le père, la mère, la sœur... car je suis sûr que cette grande fille est à vous!

— Oh! grande fille! récrimina la marquise.

— Eh oui! grande fille déjà... il est vrai que les jupes courtes des filles font la jeunesse longue des mères.

Mme du Pontcournai rougit imperceptiblement sous l'épigramme et répliqua : t Je ne vous savais pas si familier avec le théâtre d'Alexandre Dumas, mon révérend Père.

— Bah! vieux souvenir... nous y allions quand nous étions jeunes, votre mari et moi... voyez si ça remonte loin. Vous jouiez encore au cerceau dans ce temps-là. Car, près de vous, madame, nous sommes deux ancêtres.

Coquettement la marquise éclata de rire, et, se tournant vers le gros Privaz : « Deux ancêtres ! le Père Gesvres veut se rattraper... pour un peu, maintenant, il me ramènerait à l'âge de ma fille May... Au fait,

monsieur Privaz, vous ne connaissez pas le Père Gesvres .. Je suis sûre que vous serez mutuellement enchantés de faire connaissance. Mon l'ère, voulezvous me permettre de vous pre'senter le baron Privaz dont vous avez certainement entendu parler.

— Le Père Gesvres a certainement entendu parler de moi, de m(?me que j'ai entendu parler de lui.

— Monsieur le baron, vous étiez à l'École des mines lorsque j'appartenais moi-même comme élève à l'Kcole polytechnique. Nous sommes, vous le voyez, piesque des camarades. — Et il tendit à Privaz une main largement ouverte; ces deux puissances se considérèrent un instant dans les yeux, comme pour sonder leur force. Le Jésuite parla le premier :

— Vous n'avez pas voulu nous confier ce grand garçon, dit-il, désignant AméJée. Je le regrette. Nous ne l'auiions pas enipêché d'tHre reçu le premier.

Lt posant la main sur l'épaide d'Amédée, un [)eu surpris de cette familiarité, mais qui ne se défendit pas autrement, car au fond il était flatté, le Père (îesvres lui demanda :

— Content de notre composition, ce matin?

— .\ssez, répondit Améilée, d'un ton qu'il ne put parvenir à rendre modeste.

— Mis le problème en équation?... Discuté? Trouvé le maximum et le minimum de la fonction?

— Oui. Ils étaient symétriques.

— Bon cela, fit le Père avec une moue. Et le cours. Plus difficile que ça n'en a l'air, A'. — Il s'adressa au baron Privaz : « Le cours, voilà ce qui sauve les miens. Avec moi, quelqu'un qui .^^ait |)ajf.iit('rnent son cours est sûr d'être reçu. »

Et, à la suite de celte aflirmation péremptoire que le baion enregistra en s'inclinanf. I.; r*ère (îosvres de- 'uanda brusquement, sans autre Iransiliun, à Privaz ;

— Avez-vous d'autres enfants que ce brillant sujet, monsieur le baron?

— Oui, un fils. Mais celui-là, c'est un cancre. Je crois, ma parole, que je serai obligé d'en faire un saint-cyrien.

Le marquis du Pontcournai, ancien capitaine de hussards, eut un soubresaut : « Diable ! sévère pour les pauvres officiers, ce que vous dites là, cher monsieur.

— Ah! pardon, mille pardons, mon cher marquis, excusez-moi. J'ai le cœur sur la main, voyez-vous. Je parle comme je pense, aussi vite que je pense. Je dis tout ce que je pense. C'est absurde, j'en conviens. J'oubliais tout à fait que vous aussi vous avez porté l'uniforme... le brillant uniforme de la cavalerie, de notre héroïque cavalerie. Eh oui! Sedan, les braves gens... charges intrépides... Paris, concours hippiques, bottes vernies, flots de rubans, sourires des dames.., pas moderne, voyez-vous tout cela, pas moderne... il faut avoir des loisirs pour risquer ainsi à tout propos de se casser la gueule, — passez-moi cette vilaine expression, madame; elle dit bien ce qu'elle veut dire. Braves gens, les militaires, braves gens certes, mais gens d'un autre temps. Pas grand premier rôle dans le monde d'aujourd'hui... Passe-temps honnête, considéré, ék'gant, traditions, anciens souvenirs, gloire des batailles, dévouement à la patrie... peut avoir même son utilité à l'occasion... oh! je ne la conteste pas... mais enfin passe-temps pour ceux qui n'ont rien de mieux à faire... Ce que je dis là n'est-il pas la vérité pure... mon Père?... Madame?

— Ah ! certes, monsieur Privaz, s'écria la marquise avec un enthousiasme qui aurait trompé le plus subtil confesseur. Que vous m'intéressez donc quand vous analysez votre époque !

— Fichue époque ! jeta en manière de bourrade le baron d'Orves. Hélas t il faut bien la vivre puisqu'on y est né.

— N'est plus faite pour nous, mon cher, lui riposta en riant le marquis du Pontcournai.

Jean remarqua qu'il riait tout à fait comme Tora, avec la môme bonté nonchalante. Prenant le Père Gesvres sous le bras, le marquis l'emmena à Técart. Il lui parlait bas, par des petites phrases entrecoupées de bouffées de cigarette qu'il tirait en mâchonnant un long bout d'ambre, du coin de la lèvre, tout en causant. Mme du Pontcournai, Privaz et son fils Amédée, d'Orves continuèrent à échanger leurs vues sur les temps actuels. Et c'était assez amusant, car d'Orves ne manquait pas de riposte, ni la marquise d'esprit. Tom, sa sœur May, Jean de Raimondis formaient un petit groupe à part. Ils avaient l'air d'enfants, d'enfants bien élevés qui écouteraient la conversation des grandes personnes sans oser y prendre part. May du Pontcournai était courbée en deux. Appuyée d'une main sur son ombrelle, elle s'efforçait de l'autre d'enlever, à l'aide d'un petit mouchoir dentelé, les gouttes de boue qui, au passage d'un camion, juste quand elle descendait de voiture, avaient giclé sur ses chaussettes, sa courte robe et ses beaux mollets ronds, hâlés, dorés, un peu duvetés par l'air des diverses saisons. Jean aima ce souci, cette coquetterie de fillette irréprochablement tenue. La boue de Paris, qui n'en recevait les atteintes?

Les paroles du baron Privaz n'étaient -elles pas autant de blasphèmes? 11 eût voulu pouvoir essuyer son souvenir comme la petite fille essuyait la boue qui l'avait salie. Quand elle eut terminé sa lâche, méticuleusement accomplie, May se releva et dit à Jean :

— Alors, vous ne l'avez pas fait, vous non plus, monsieur, ce problème si diffîcile?

Raimondis, ne sachant si elle voulait compatir à son ennui ou s'en moquer, hésita à répondre. Alors elle reprit très gracieusement : « C'est plus gentil pour Tom, vous savez... comme ça, il ne sera pas seul. Pauvre TomI Je voudrais tant qu'il fût reçu, moit C'est une si belle carrière, cette marine! »

Les derniers mots furent prononcés, par cette bouche d'enfant, avec une expression amusante de gravité, mais d'une façon si sincère que Jean en demeura touché. Cependant le père de May disait en se promenant avec le religieux :

— Et Tom?.,. franchement, que penses-tu de ses chances?

— Franchement, je te le répète, il n'en a pas.

— Cependant tu disais que sa composition ne te paraissait pas mauvaise.

— En effet, moins mauvaise que je ne prévoyais... il sera peut-être admissible... reçu, jamais. C'est mon devoir de professeur et d'ami de te prévenir et je te le dis, comme tu me le demandes, franchement.

M. du Pontcournai porta un instant la main à sa tête : « Sacrebleuf fit-il. Que faire de ce garçon? » Et, s'appuyant au bras du Père Gesvres, confidentiellement, rapidement : t Pas de chance, vois-tu... entraîné par mon train de vie, nos obligations, nos charges... façade nécessaire... Mauvaises spéculations... ehl eh!... position difficile... il faut cependant bien que l'existence continue... ma petite May qui grandit, dans sept ou huit ans, il faudra lui trouver une dot. . . Conmient faire? encore si Tom se débrouillait... pas béte, pourtant, hein?...

— Non, pas béte, pas bête du tout, même... mais pas travailleur, pas fait pour les examens, vois-tu, pas fait pour moisir sur les livres... il y a des natures comme ça. Elles ont d'autres qualités. Tom est obser-

Si LA VOCATION

valeur, assez perspicace sous son apparence de bnn terre-neuve, très sensé, énergique, loyal, actif physiquenjent... Tout cela compte dans la vie, mais pas dans l'examen, hélas! Tel qu'il est, tu devrais tâcher de le fourrer dans une entreprise, au loin, l'embarquer pour une Amérique quelconque.

— Ah! l'Amérique. Ce que je connais de gens qui s'y sont ruinés... ont mangé le peu qu'ils avaient einj)orté... Tu le sais aussi bien que moi, d'ailleurs.

— Qu'est-ce que ce baron Privaz que ta femme m'a présenté?

— Privaz, c'est le grand financier. Tu en as bien entendu parler?

— Vaguement. Mais, à le voir, il a l'air d'un olibrius. Comment connais-tu ça?

— Mon cher, comme tout le monde. Quand d'Orves était diplomate au Pérou, il a rencontré Privaz là-bas. C'est lui, je crois, qui me l'a présenté. Du reste, on le reçoit chez des gens très bien... Colossalement riche... pas de malpropreté flagrante, honntîte même, dit-on... Un peu commun, cela va de soi; mais, à tout prendre, bon homme. Quand il dit des énormités, c'est sans le faire exprès.

— Il ta prêté de l'argent?

— Ohf non. Je n'en suis pas là.

— Pourrait peut-tUre t'aider, tiens, trouver quelque chose pour Tom

— J'y réfléchirai. Nous en recauserons.

Ils rejoignirent le groupe où stationnait depuis quelques instants une dame de haute mine, sévèrement voilée de crêpe, flanquée dun grand fils aux jolis traits, mais pAlis et tirés comme après une nuit de fête.

La comtesse de Saint-Gelais disait à Mme du Pontcournai :

— Imaginez -VOUS, chère amie, que je suis dans un état fou. Le Père recteur vient de mettre Pierre à la porte... le matin même de la composition d'algèbre... Mon ûls a fait sa composition dans l'état que vous pensez. Il avait des chances; il n'en a plus aucune, si les Pères ne consentent pas à le reprendre... L'avenir de ce malheureux enfant est perdu, j'en ai peur, perdu par leur faute! Ahl mon Dieu, que je suis malheureuse !

Et des larmes qui n'étaient pas feintes coulaient sur son long et sévère visage de veuve.

— Comment, chère madame, à la porte, comme cela, sans raison?...

— Sans raison raisonnable... ou plutôt si. mais d'abord, ma bonne amie, jurez-moi le secret le plus absolu. Les Pères m'avaient donné hier, comme à tout le monde, ce malheureux petit Pierre. Il avait dîné à la maison, trè.s sagement. Et voilà qu'en revenant, — moi, vous comprenez, je ne peux pas, à mon âge, le reconduire dans ces quartiers impossibles, — je l'avais confié à mon bon Prudent, mon vieux maître d'hôtel. Tout à coup, au détour d'une rue, ce petit misérable s'esquive et...

— Et termine la soirée dans la plus joyeuse compagnie, s'écria la marquise du Pontcournai qui ne put retenir un franc éclat de rire. Et dévisageant Pierre d'un regard hardi : — Ça ne m'étonne pas. Il est joli garçon, savez-vous, votre fils.

— Edith! vous me scandalisez. Non! le pauvre enfant n'est allé qu'à l'Opéra. Il me l'a avoué ce matin en pleurant.

— Et vous n'êtes pas ras.surée? reprit, riant de plus belle, Edith du Pontcournai. Mais, ma pauvre amie, j'imaginais dix fois pis.

— Le pis, c'est qu'il est renvoyé... Toutes mes ins^

lances près du Père recteur ont éié vaines. Et justement, cette année, le président de la commission est Raymond de Saint-Gelais, le commandant, dont j'ai tant connu la pauvre mère, une vraie sainte... Pierre aurait eu en lui un bien bon guide, un bien puissant protecteur. Mais les Pères sont inflexibles!... Tout est fini, Edith I Comprenez-vous qu'on fasse cela, à moi, la mère de toutes les œuvres, moi qu'ils viennent chercher pour tous les patronages, toutes les crèches, toutes les présidences, toutes les ventes de charité... à moi... Vraiment, c'est à douter de la justice de Dieu!

— Voyons, ma bonne amie, voyons, ne vous désolez pas. Avez-vous vu le Père Gesvres?

— J'ai vu le Père recteur... le Père Gesvres, je n'oserais pas...

— Bahf vous savez que je suis au mieux avec lui, moi. Nous sommes en veine de coquetterie l'un pour l'autre, et nous nous disons carrément notre fait.

Au Père Gesvres qui approchait :

— N'est-ce pas, mon Père?

— Ah! madame. Vous me dites carrément le mien. Quant à moi, bien que vieux camarade, je puis dire vieil ami de François, et professeur de Tom, je ne me permettrais pas semblable liberté.

— Avec ça. Vous vous en gênez. Eh bien! vous savez, moi, j'ai une grâce à vous demander. Et je suis sûre que vous allez me l'accorder, là, tout de suite.

— Avant de la connaître?... Dieu veuille que je le puisse!... Quelle est cette grâce?... Mes pouvoirs sont, en l'espèce, je le crains, fort limités.

Tirant le Père Gesvres par sa manche à quelque distance du groupe, la marquise du Pontcournai lui débita à mi-voix ; * Cette dame, vous la connaissez?... mais si, voyons... la comtesse de Saint-Gelais, la dame patronnesse de toutes les œuvres, l'ange, — l'ange noir,

— l'ange tutélaire tout de mémo, des crèches, des patronages, des ventes de charité?

— Nos Pères la connaissent sans doute.

— Ah! certes. Et ils ne se font pas faute de frapper à sa porte, vous pouvez m'en croire. En tout cas, vous connaissez son fils, votre élève.

— Pierre?... ce n'est pas un mauvais enfant... il a fait une petite escapade cette nuit... oui, je sais.

— Une frasque de collégien... tous les jeunes gens en commettent. Gela ne tire pas à conséquence... Votre Père recteur vient cependant démettre Pierre de Saint- Gelais à la porte, au risque de lui faire manquer son exïimen,... de lui briser son avenir.

Le Père Gesvres se borna à étendre le bras et à ouvrir la main.

— Vous allez reprendre Pierre de Saint-Gelais. Promettez-le-moi?

— Madame, non seulement je ne puis vous le promettre, mais je vous réponds : Cela ne me regarde pas.

— Comment!

— Non, madame. Je suis un vieux professeur de mathématiques, habitué aux examens de l'École navale et dont les élèves obtiennent quelque succès, voilà tout. Mais en ce qui concerne la discipline, j'y suis soumis moi-même d'une façon absolue. Devant les décisions de mon Supérieur, je baisse la tête comme le plus humble des frères lingers.

— Vous plaisantez... tout le monde ici gravite autour de vous... jusqu'au chef d'état-major lui-même... vous faites le succès de votre maison... après cela, osez me soutenir que vous ne pouvez pas y faire la pluie et le beau temps. Ahl si Pierre de Saint-Gelais était un Amédée Privaz, vous le reprendriez, allez... et tout de suite.

— Madame, ce qui f^tablit la supériorité de nos maisons sur d'autres établissements aussi savants, honnêtes aussi certes, mais d'une correction moins rigide, c'est notre intransigeance absolue en tout ce qui concerne la conduite. J'ajoute : la conflance des familles nous justifie.

— Quoi! toutes les bonnes œuvres de la mère ne peuvent faire oublier, pardonner un enfantillage du fils... car enfin, mon Père, vous êtes trop intelligent pour ne pas voir là un enfantillage, une folie de gamin... et, près de cela, vous avez une vie, une vie entière consacrée aux pauvres et aux bonnes œuvres, à vos bonnes œuvres.

— Madame, toutes les bonnes œuvres de la mère ne sauraient donner au fils les mérites d'une bonne conduite; — puis, dardant sur la marquise un regard pénétrant, qui la fit, malgré elle, tressaillir : t Eh I ce n'est pas une chose si négligeable, la conduite! >

Puis l'ayant profondément saluée, il s'en fut vers une bande d'élèves qui l'attendaient pour lui soumettre leurs compositions. Mme du Pontcournai, sous le trait du prêtre, se redressa de toute sa taille, et de sa voix la plus stridente, la plus hautaine, elle lança au religieux qui s'éloignait : « Merci de ce bon conseil, mon révérend Père. »

Et elle retourna vers son mari, adressant de loin à la comtesse de Saint-Gelais un geste désolé et charmant.

— La voilure est là, François ? Partons, car j'ai juré aux Pères de ramener Tom exactement pour le thème anglais, à deux heures et demie. May, corne. Au revoir, messieurs.

Et les ayant salués, suivie de son mari, de son fils, de sa fille, elle monta en calèche avec l'allure d'une reine.

— L'adorable femme, dit Privaz à d'Orves.

— Croyez-vous qu'elle en a, de la branche, hein? Et lui, quel chic encore?... le beau couple... les chevaux, le cocher, le valet de pied, tout cela est tenu!... il n'y a pas à dire : il y a encore des gens qui savent atteler, à Paris!

Privaz l'interrompit pour lui jeter, avec un gros rire et un regard scrutateur :

— Il n'a plus le sou, voilà le vrai.

— Comment le savez-vous? i .— Tout le monde le sait.

Et Jean de Raimondis regardait la calèche s'éloigner au trot de ses deux grands chevaux. Sur la banquette de devant, sous les dos impeccables des deux hommes en livrée, il voyait disparaître un grand chapeau à coques cerise encadrant une figure énigmatique, fine et grave, la figure d'une fillette qui avait dit : « C'est une si belle carrière, cette marine ! » et qui avait essuyé la boue de Paris projetée sur sa chair.

Cependant le baron Privaz tirait sa montre et s'écriait : « Bigre! déjà onze heures! il faut que je passe à la Bourse avant midi. . . mais, mon cher d'Orves, je voudrais vous dire un mot... Sans indiscrétion, où allez- vous de ce pas ?

— Moi, j'emmène mon neveu déjeuner. . . Nous allons faire un bon déjeuner, qu'en dis-tu, Jean? Où veux-tu aller?

Jean hésitait, ignorant tout de Paris.

— Moi, je te conseille le Café Anglais.

Privaz appuya chaudement : « A merveille, je vous accompagnerai à pied jusque-là et je vous abandonnerai ensuite pour courir un instant à la Bourse... Amédée, prends l'auto pour rentrer, tu me la renverras à la Bourse. » En 189., l'automobile était une

rareté, un exceptionnel objet de luxe, à Paris. Le baron financier confia à d'Orves : « Vous savez, je donne dans les nouveautés... les chevaux, j'en ai pour le coup d'oeil, le public, la parade... l'auto, pour les affaires, et, je dois dire aussi, pour mon agrément. Crac, en vingt tours de roue ça vous bnlle une distance : j'aime ça, moi... toujours à court de temps. Amédée, tu n'oublieras pas de me renvoyer la voiture.

— Tu ne veux pas la prendre pour aller à la Bourse? Tu déposerais M. d'Orves et son neveu en passant.

— Nous n'aurions pas le temps de causer.

— Méfie-toi. Tu vas arriver trop tard. Tu sais que tu as des ordres importants à passer aujourd'hui.

— Bahl je saurai m'arranger... je m'arrange toujours, parbleu! — puis, tandis qu'Amédée s'éloignait, le gros baron s'extasia : — llegardez-moi ça... déjà prévoyant... il aura autant de tête que moi, plus peutêtre... Sort d'une composition de mathématiques de trois heures et se souvient encore de mes affaires... C'est un type épatant, je vous dis, d'Orves, que mon fils, épatant. Vous verrez le chemin qu'il fera dans le monde. Ahl monsieur de Raimondis, je vous envie le bonheur d'être peut-être le camarade d'un gaillard pareil.

D'Orves et son neveu échangèrent un regard amusé de tant de bonhomie naïve dans l'orgueil paternel. Privaz saisit le baron d'Orves sous le bras et, sortant des Tuileries, il lui demanda à brûle-pourpoint, sans se soucier de Jean :

— La marquise du Pontcournai, comment est-ce que ça marche avec San Felipe?

D'Orves eut un haut-le-corps, lâcha le bras du gros homme et répondit : ,.

— Mais je n'eu sais fichtre rien, moi. Ils ne me prennent pas pour confident.

Privaz s'arrêta, eut son bon rire, et fixant d'Orves dans le blanc des yeux :

— Voyons, mon cher d'Orves, ne me la faites pas, à moi. Je suis un vieux camarade pour vous. Vous rappelez- vous nos parties, jadis, à Lima, quand vous e'tiez attaché à la Légation de France? Vous ne crachiez pas sur moi dans ce temps-là. Vous disiez que je vous intéressais. Ahl est-ce vrai ?.. . Aujourd'hui, nous voilà à Paris, tous les deux. . . vous avez l'air de me tenir à distance... On dirait que je vous dégoûte I

— Mais non, mais non, protesta mollement d'Orves, seulement vous y allez un peu vite, voilà tout.

— Mon cher, comprenez bien... je ne m'en froisse nullement... c'est tout naturel... Vous, vous êtes un homme du passé, vous vivez dans votre vieux manoir, terré quelque part, je ne sais où, en province pendant dix mois de l'année... moi je suis un homme sans aucôtres, un homme des temps modernes, des temps nouveaux... que dis-je? des temps futurs... Je conçois très bien qu'au premier abord, ma pensée vous répugne... vous trouvez qu'un gros lourdaud, un vilain rustre comme moi est impudent de prétendre à la plus délicieuse femme de Paris. Eh ! je ne suis pas un imbécile. Je sais et je sens tout cela aussi bien que vous.

— Quoil vous voudriez prendre la succession du prince de San Felipe avec Mme du Pontcournai. Mâtin 1 vous n'y allez pas de main morte. Puisque vous savez tout, vous savez aussi sans doute qu'en dix ans, elle lui a coûté tout près de trois millions.

— Je le sais si bien que c'est la raison pour laquelle j'y songe. Je n'en suis pas à trois, à quatre, à cinq, même à six millions près. Pour me poser complètement à Paris, il n'y a plus que ça qui me manque, je vous l'avoue confidentiellement, puisque nous causons

là, tous deux, en vrais amis : Être d'un cercle convenable ou bien être l'amant d'une femme très chic, tout ce qu'il y a de mieux posée, un peu « ohél ohé! » naturellement, mais du vrai * gratin, » contre laquelle il n'y aurait rien à dire. Voilà des jours et des nuits, des années, que je retourne ce problème dans ma tête et je ne parviens pas à trouver d'autres solutions que ces deux-là. Non, vraiment, je crois qu'il n'y en a pas d'autres.

D'Orves s'arrêta. Ils arrivaient en ce moment à la Madeleine. 11 dévisagea Privaz une seconde de son oeil fin, profond, aux nuances tristes. Puis, tout à coup, il écliita de rire.

— Qu'avez- vous? lui demanda Privaz.

— Ce que j'ai? J'ai que votre psychologie amoureuse me ravit littéralement. Mais laissez-moi vous donner un conseil. Avec une autre, je vous dirais peut-être : Essayez. Avec Mme du Pontcournai, je vous dis : N'essayez même pas. Vous courriez à des déboires sans nombre... je ne parle pas des humiliations... Vous dépenseriez beaucoup d'argent, et, en fin de compte, vous n'auriez rien.

— Pourquoi?

— Pourquoi! mais... parce que... vous êtes trop intelligent pour ne pas le comprendre vous-même... elle est extrêmement difficile, extrêmement hautaine, Edith du Pontcournai.

— Pourtant, une fois San Felipe ruiné, il faudra bien...

— Il faudra bien qu'elle en prenne- un autre; c'est entendu. Elle n'y manquera probablement pas. Mais c'est une femme, vous le savez, qui apporte au choix de ses relations des scrupules infinis. Elle redoui)Ie d'intransigeance quand il s'agit du choix de ses amants. Ça, c'est de la psychologie élémentaire. Si, dans la

position où elle se trouve actuellement, la marquise du Pontcournai s'oubliait avec un homme comme vous, — je parle brutalement à mon tour, — sa situation dans le monde déclinerait. Et, vous pouvez m'en croire, elle y tient trop pour s'exposer à la perdre, fûtce au prix de dix millions qui, vous le savez mieux que personne, ne remplaceraient pas cette situation.

— Mais si j'étais d'un grand cercle, ne croyez-vous pas que...

— Voyons, Privaz, en fait de cercle, vous tournez dans un cercle vicieux... il vous est aussi difficile, plus difficile même peut-être, d'entrer dans un cercle tant soit peu coté que de devenir l'amant de Mme du Pontcournai. Membre de l'un des cercles que vous enviez, votre situation serait faite, vous n'auriez plus besoin d'être l'amant de la belle Edith... ce serait pour vous une économie de temps, de fatigue, d'amour-propre, sans parler d'un nombre respectable de millions... car enfin, entre nous, ce n'est pas l'amour qui vous ferait marcher... de tout temps, vous avez dominé cette contingence.

— Ah! certes... du moins, à peu près... Et, s'il ne s'agissait que de ma situation, à moi, j'en ferais mon deuil; mais il y a mes enfants, leur avenir mondain...

Le fou rire reprit d'Orves et le secoua littéralement pendant une minute.

— Non, disait-il à Privaz, non, vous n'avez pas cessé de m'intéresser... père admirable! amant sublime... Dites-moi : est-ce du Pérou que vous avez rapporté cette morale... à tout le moins tirée des Incas? Non, je ne regrette jamais les instants passés avec vous. — Montrant Jean ; — Mais vous ouvrez à cet enfant de trop admirables horizons sur la vie et dont en conscience, devant sa famille et devant les bons Pères, je ne saurais assumer la responsabilité. Puis, comme vos

pareils, vous oubliez l'heure, fol amoureux,... et il est déjà onze heures vingt.

— Ah! sapristi... vous avez raison... mais, avant de nous séparer, un bon conseil?

— Oubliez Edith. Oubliez le monde. Il vous méprise. Méprisez-le. Vous avez tout le reste. Vous êtes l'arbitre des affaires, des industries, du trafic. Vous possédez des mines, des chemins de fer, des compagnies de navigation, des banques, un peuple d'actionnaires, des journaux et jusqu'à des théâtres... Vraiment, c'est quelque chose... Si, à toute force, en plus de cela, vous voulez tuer le temps, tenez, faites de la politique... Tout à l'heure, en vous écoutant, savezvous ce que je me disais : Comment diable Privaz n'est-il pas député?

— Ah çàl d'Orves, ne dites donc pas de bôtises, vous aussi! Député! mais, si je l'avais voulu, je le serais depuis dix ans. Non, mon cher, je ne suis pas député, ni sénateur, mais j'ai des députés et des sénateurs à moi, à mon ordre... je les ai comme j'ai des commis. Ce qu'il me faut à présent, c'est quelque chose de plus que tout cela. C'est... c'est... comment dire?... une sorte de « droit de cité », de consécration. C'est cela : il me manque la consécration, l'indiscutabilité, voilà le mot!

— Vous avez une œuvre qui vous. l'apportera tôt ou tard.

— Une œuvre à laquelle il manque le couronnement I

— Renoncez-y.

— Jamais. Ce serait la première fois que je renoncerais à une entreprise... Coquin de sort! je n'ai plus que le temps. Au revoir, cher d'Orves, adieu, jeune homme.

Et le gros baron s'élança sur le boulevard, dans la presse, cherchant une voiture automobile qui poiirrait le mener encore à la Bourse en temps voulu. Mais, aux

environs de 189., les voitures automobiles circulant dans Paris n'étaient pas nombreuses et un fiacre à chevaux n'eût pas été assez rapide pour Privaz. Il flaira une seconde dans toutes les directions, et son œil aigu finit par découvrir un magnifique landau automobile attendant à la porte d'un hôtel. Il bondit dedans, t Impossible, je suis pris! » hurlait, afTolé, le conducteur. Sans s'émouvoir, le négrier lui mit deux louis dans la main et lui ordonna tranquillement : € A la Bourse. » L'auto démarra à toute vitesse au nez stupéfié d'un lourd Américain qui, s'apprêtant à monter, allumait son cigare; bientôt le landau fut perdu dans les remous de la cohue.

— Voilà Paris, dit en manière de philosophie le baron d'Orves à son neveu Jean. Mais celui-ci restait abasourdi. Jusqu'ici, dans sa tête, les idées, les opinions avaient procédé par stratifications lentes, solidement fondées. Depuis ce matin, que d'impressions multiples, complexes, étourdissantes l'avaient assailli I En sortant des prières ardentes de la messe, le livre enchanteur et troublant de Loti, puis la vision de la ville immense, si déconcertante par la variété, par l'opposition de ses spectacles, puis la fièvre, suivie d'accablement, de la composition, la sensation de supériorité, mêlée d'agacement, produite par un Amédée Privaz, les paroles de pourriture tombées avec une sorte de naïveté, d'insconcience, de la bouche du père, le haut baron financier, tout cela se heurtait dans le souvenir de Jean, dansait devant ses yeux comme une ronde infernale et, dominant tout cela, la figure encadrée d'or d'une petite fille, d'une petite fille attentive à efiacer la boue sur sa chair exposée, et qui évoquait dans la mémoire de Raimondis une autre confuse image, ressortant de certain vieux vitrail du pays natal.

Le train allait sans hâte. Sa machine soufflait comme épuisée par un très pénible effort. Les haltes étaient fréquentes à de petites maisonnettes encloses de haies bien taillées, enguirlandées de rosiers épanouis. D'ordinaire, à chaque arrtSt, le chef de gare ou les employés causaient avec des voyageurs de connaissance qui se montraient aux portières; la conversation finie, le convoi reprenait sa route empreinte de bonhomie familiale, de tranquillité. Depuis longtemps, il avait passé Le Mans. Il roulait à travers la campagne, humide de la fraîcheur de l'aube; il roulait entre La Flèche et Angers, en côtoyant le Loir indolent, sinueux, près duquel hruissaient des peupliers.

Dans des fermes, des animaux beuglaient, invisibles. Des écharpes ro^5es se déployèrent bientôt dans le terne ciel gris du matiin; déjà, c'était l'heure du réveil. Jean de Raimondis se souleva sur la banquette du wagon; il demeura cependant allongé. Éreinté, écœuré, il avait mal dormi. Des images confuses passaient, repassaient dans sa t(îte sans qu'il pût démêler si elles appartenaient à, la réalité ou ne relevaient que du songe. Somme toute-, avec ses compositions indécises, il n'emportait point de Paris la certitude d'une admissibilité, mais itM contraire une impression de malaise et de trouble. Des notions nouvelles, des attraits et doe dégoûts assaillaient soïn esprit. 11 avait trouvé un livre

OÙ les sensations qu'il désirait étaient exprimées. Les phrases de ce volume vibraient encore en lui, renforçant sa passion de la mer, en môme temps que, par réaction, les souvenirs de l'examen s'opposaient dans la réalité aux élans de son rêve. Les Privaz l'avaient exaspéré : le fils, par ses certitudes écrasantes et sa supériorité étalée; le père, par sa puissance quasi universelle, quasi irrésistible, son cynisme, l'inconscience de son néant moral, traversé pourtant des éclairs d'un singulier amour paternel. Il avait heurté Jean dans toutes les habitudes de respect et d'idéalisme qu'une enfance provinciale avait enracinées dans son âme. Le gros baron parlait de jeter des louis à Mme du Pontcournai comme il les avait jetés à l'automobile enlevée sous le nez de l'Américain. « Il les regagnera à la Bourse, et même au delà, » avait dit d'Orves. Jean se sentait plus près des Pontcournai, malgré la distance qu'il constatait encore entre eux et lui. La splendide femme fière, la délicieuse enfant, l'homme, charmant et fin, sourdement triste à la pensée d'une ruine inévitable, plus ou moins éloignée, l'attachaient non seulement parce qu'ils étaient les proches de Tom, son ami, mais parce que mille conceptions de la vie, de la société, du passé, du présent, mille liens enfin leur étaient communs, il le devinait... Et comme il différait d'eux, cependant I Au fond, ce que Jean emportait de Paris, c'était un sentiment de solitude et d'impuissance dans le monde moderne, un accablement qui le rendait triste, angoissé, sauvage.

Abt comme il comprenait maintenant son oncle d'Orves, sa vie solitaire, hargneuse, retirée onze mois de l'année sur douze dans un logis charmant, tous les ans un peu plus ébranlé par les bourrasques d'hiver, mais chargé, mais hanté par d'ineffables figures d'antan. Le voici justement qui se dressait sur l'ondula-

4ê LA VOCATION

lion fauve d'un coteau hérissé de vignes, ce Pin ouvragé et ravagé, charmant travail de la Renaissance et du dix-huitième, miné par les siècles. Non loin, c'était le vieux nid des Raimondis, le Vivier. Pourquoi Jean n'osait-il le regarder, celui-ci? Pourquoi éprouvait-il un serrement de cœur à l'approche de la gare, de cette gare de Prince où il faudrait descendre?

Une pensée dominait ses troubles, ses malaises, ses angoisses, ses souvenirs de cauchemar : il allait trouver sa mère malade. On le lui avait dit une fois les compositions unies, « pour ne pas le troubler, » et, depuis lors, un tourment sourd ne le quittait guère, une idée sur laquelle il craignait presque d'appuyer, tant elle lui faisait mal, une idée qui s'obstinait et posait tant de points d'interrogation douloureux. Étaitce grave? Comment était-ce survenu si vite? Dans la dernière lettre reçue d'elle, datant à peine de huit jours, elle parlait seulement d'un gros rhume. Alors, pourquoi l'avoir fait partir en hâte, lui, Jean, tandis que ses camarades regagnaient Jersey, avares des minutes, pour se préparer à la lutte suprême, décisive de l'examen oral? Pourquoi les Pères, sans s'expliquer davantage, avaient-ils pressé ce voyage, avaient-ils obligé presque leur élève, au moyen d'un congé de quelques jours, à courir embrasser sa mère?... Sa mère? Pour Jean de Raimondis, elle était presque tout au monde.

Mme de Raimondis était la fllie du colonel d'Aubijoux. Très jeune, elle avait épousé, peu après la guerre, le comte de Raimondis qui, engagé volontaire au début de i870 dans le régiment de hussards de son futur beau-père, avait, par une série d'actions d'éclat accomplies presque coup sur coup et par une grave blessure reçue à la cuisse, mérité et gagné les galons de sous-lieutenant à la tin de la campagne. Ce jeune

homme était regardé comme le héros du régiment. L'enthousiaste jeune fille s'éprit du lieutenant; ils se marièrent, puis la blessure du mari, mal soignée dans les ambulances, s'aggrava, devint incurable, lui interdit l'usage du cheval. M. de Raimondis donna sa démission, et, leurs fortunes réunies étant convenables, mais modestes, Marthe d' Au bijoux et son époux durent se contenter d'habiter le Vivier toute l'année. Du héros, rien d'apparent ne subsista plus. Brave au feu très simplement, très naturellement, Octave de Raimondis se révéla dans l'ordinaire de la vie comme un excellent gentilhomme campagnard. Rien de moins; rien de plus. La journée entière il vivait dehors : la chasse occupait son automne et son hiver, une chasse solitaire, car il avait l'humeur timide, presque farouche. Durant la belle saison, les travaux de ses fermes, ceux de son domaine qu'il exploitait directement, employaient son temps. Il n'avait point l'esprit inculte. Bon an mal an, il lisait bien, au coin du feu, cinq ou six livres, toujours les mêmes, généralement des mémoires ou des voyages. Il les savait presque par cœur ; il les relisait néanmoins et son esprit en retirait toute la moelle, des vues profondes, inattendues, dont personne ne s'avisait. En général, il n'en faisait pas profiter autrui, sauf par accidents, par éclairs. Nonchalant d'apparence, il administrait bien sa fortune, ainsi que la commune dont il était maire depuis près de trente années. Dire qu'il était aimé de la population ne semblerait pas suffisant. La population l'adorait, le révérait, comme le représentant d'une chose qui était la sienne depuis plus de quatre siècles. Elle s'enorgueillissait des Raimondis, comme le Bourg s'enorgueillissait du Château. Octave de Raimondis, plié journellement à de petites besognes administratives ou Tesprit miné par des intérêts terre à terre, parlait

peu parce qu'il craignait dennuyer les autres. Donc, taciturne, guère rasé, à moins d'un heureux hasard ou d'un jour de ftîte, boitillant, vêtu d'un veston de gaidechasse et chaussé de vieilles bottes molles en cuir fauve, il ne rappelait plus en rien le brillant lieutenant de hussards qui, vers 1872, avait séduit la charmante Marthe d'Aubijoux.

Rapidement, les illusions de celle-ci s'en étaient allées une à une; puis, bientôt, il ne resta plus devant elle que la tâche journalière et ingrate de la vie à accomplir courageusement. Ce qu'elle fit. Femme résignée, femme modèle, elle avait refréné ses désirs élégants, ses goûts affinés, les souvenirs de sa jeunesse joyeuse, dépensée dans l'entrain des garnisons. Son père et sa mère moururent. Un seul enfant, un fils, lui naquit. Une amitié très sûre, très dévouée, celle de son cousin d'Orves, l'aida, et, très charitable, lisant beaucoup, s'occupant de son intérieur, de ses pauvres, et par-dessus tout de son fils, elle avait vécu contrainte, assez isolée, pas très malheureuse peut-ôtre. Son grand bonheur, c'était son fils. Elle l'avait nourri, élevé, formé autant que possible à son image. D'elle sans doute il tenait cette âme chevaleresque et ardente, volontiers, trop volontiers inclinée à l'irréel, au rêve, mais aussi cette volonté dominée par l'instinct de la raison, du devoir, cette faculté de s'assujettir sans révolte aux nécessités de l'existence.

C'était Marthe qui avait insufflé à Jean la vocation maritime. Prenant en horreur sa propre vie de recluse, elle avait projeté dans l'âme de son fils le désir des aventures et la curiosité des mondes nouveaux. Ensemble, ils avaient parcouru souvent la galerie où le quinzième siècle merveilleux et naif, hanté par les premières découvertes et les premiers grands voyages d'oulre-mer, avait tenté la représentation d'un fantaa-

tique univers. Ensemble, ils avaient, tant bien que mal, déchiffré dans les archives tout ce qui se rapportait à Vital, à son fils Jean et à un autre personnage marquant de la famille, Julien de Raimondis, surnommé « le Magnifique » à cause de son faste et de ses largesses. Capitaine des vaisseaux du Ptoi, commandant YAlcitle, il avait réussi à sauver un galion du désastre de Vigo. Présenté à Louis XIV, nommé par lui chef d'escadre, gratifié par Philippe V d'un tiers des richesses du galion qu'il avait sauvé, il restaura le Vivier, le meubla avec splendeur, en jouit et mourut des suites d'une blessure qu'il reçut quelque quarante ans plus tard devant Toulon.

Les longues et pénibles années d'études avaient moins développé, avaient moins formé l'intelligence et le sentiment de Jean que les conversations de sa mère. Il lui avait pourtant fallu s'en séparer, et cette première séparation n'était rien auprès de celle qui allait suivre. Mais Marthe de Raîmondis, si heureuse à la pensée que son fils réaliserait ses propres aspirations à elle, contenues et refoulées, s'imaginait qu'alors, par des lettres, elle partagerait, jour par jour, escale par escale, l'existence du marin. Puis tout lui semblait préférable à la vie où elle avait vu son mari s'enlizer et où elle-même s'était usée peu à peu.

Aussi, avec l'héroïsme habituel, non apparent des femmes, se taisant sur le chagrin presque constant de l'absence, Marthe encourageait-elle son fils de toute son âme dans la lutte contre le programme : à toute force, il fallait qu'il en sortît victorieux.

Il allait lui raconter ses compositions dans le détail; il aurait voulu pouvoir lui annoncer le triomphe certain. Hélas!... Elle saurait le remonter sans doute, lui faire voir le bon côté des choses. Et la pensée d'être consolé par elle abolissait chez Jean tout autre souvenir.

Mais elle élait malade : que pouvait-elle avoir? A la gare, aucune voiture n'attendait. Sans doute le cocher avait préféré demeurer de l'autre côté de l'eau. Jean résolut d'aller à pied jusqu'au bac, car il n'y avait point de pont en cet endroit. On traversait le Loir à l'ancienne manière, en bac. Sa valise à la main, Jean chemina donc dans le matin gris et moite, plein de bouilées odorantes, respirant l'air d'Anjou, qui semble gi lourd à ceux qui viennent de Paris ou de la mer. Auprès de la rivière une fraîcheur vive le frappa et lui fit plaisir. L'appontement de boi.=i résonna sous R(îs souliers humides d'avoir marché dans l'herbe. Utilisant ses mains comme porte-voix, le jeune homme, retrouvant une habitude d'enfance, poussa à pleine poitrine l'appel obligé : t Au port! » Rien ne bougea de suite dans les maisons, sur la rive opposée. Une seconde, une troisième fois, l'impatient rt'péta : « Au port! » de toute la vigueur de sa gorge. Alors seulement des volets claquèrent. Une vieille femme eo camisole apparut à la fenêtre d'un moulin; peu après, une chaîne grinça et une lourde barque en bois coupa en dérivant la route liquide d acier poli où les nuages roses de l'aurore se reflétaient en scintillements mille fois répétés. Mais Jean avait beau scruter du regard l'autre rive, il n'apercevait pas de voiture : cela lui paraissait insolite, commençait à l'inquiéter. Sa dépêche partie la veille avait dû arriver le soir. Ainsi, comment expliquer cet oubli?... A mesure qu'il réfléchissait, son trouble augmentait, car il savait bien que toujours c'était sa nière qui donnait les ordres, son père soccupant uniquement des terres et des affaires du village. Pour que la voiture fût absente, il fallait donc que sa mère neût pas donné d'ordres, elle si attentive à tout ce qui le concernait? Il fallait donc qu'elle lût bien malade?... Le bac aborda la berge et la passeuse, rude

veuve aux cheveux gris, à qui les épreuves, le dur métier avaient fabriqué une âme aussi rugueuse que la paume de ses mains, s'écria : « C'est vous, monsieur Jean! Allons, vous arriverez core à temps. » Elle avait dit « core » pour encore, mais la phrase, dans son laconisme effrayant, ne laissait pas de doutes. Jean tomba assis, accablé, sur le banc du bateau. La passeuse, pourtant si avare de paroles dans l'habitude de la vie, comprit qu'elle avait trop parlé, et, reprenant son mutisme rogue, refusa de dire un mot de plus : embarras plutôt qu'insensibilité, car Jean remarqua qu'elle appuyait très fort sur les avirons pour qu'il fût rendu plus vite à l'autre rive. D'un œil voilé de larmes, dilaté par l'angoisse, l'adolescent interrogeait en vain la masse du Vivier qui se détachait maintenant fort di.>«lincte, en haut de la côte, près du Bourg. Sorte de trapèze irrégulier, couché en biais sur la colline, le vieux logis de Vital de Raimondis présentait à l'arrirant sa grande base et sa vue en profondeur. Sur le côté fermé par l'église, des éclairs multicolores s'allumaient au soleil levant. C'étaient les vitraux, d'uniques vitraux du quinzième que Jean connaissait bien et qui représentaient la merveilleuse prédication de saint Vital parmi les courtisanes d'Alexandrie.

V Angélus sonna; ses ondes se répercutèrent allègrement, distinctement sur Teau. Qu'il eût fait bon vivre ces minutes éclatantes du retour sans l'affreuse pensée qui les corrompait! Qu'avait la mère de Jean? Sa poitrine n'avait jamais été forte?... Le cœur, peut-être? Mais quel coup avait déterminé ce subit accès? Il retournait ces questions dans sa tête en gravissant au pas de course, la sueur au front, la rude montée au bas de laquelle commençaient les premières maisom du Bourg, du vieux* < bourg pourri » des Raimondis, comme l'appelait parfois en plaisantant le baron

d'Orves. Certaines maisons de ce Bourg étaient presque aussi anciennes que le château. La plupart avaient un étage et de beaux escaliers de pierre tournant en colimaçon; quelques-unes possédaient des tourelles en encorbellement, à la base desquelles grimaçait un grotesque; plusieurs s'ornaient de hautes fenêtres à meneaux. On devinait que toute une population de petits gentilshommes, de bourgeois aisés, de religieux, de gens de justice, de riches marchands avait élu un gîte là, jadis; à la Révolution, presque tous s'en étaient allés et de plus pauvres les avaient remplacés dans des deftieures trop grandes, trop coûteuses d'entretien et dont plusieurs parties restaient aujourd'hui délabrées. Leurs tuffeaux étaient devenus jaunes comme de l'ambre; des rosiers aux fleurs ouvertes grimpaient dans leurs crevasses. Tout cela sentait bon, semblait sourire à Jean pour lui souhaiter la bienvenue. Il passa devant les piliers monumentaux du jardin entre lesquels le mur d'enceinte avait été démoli sous Raimondis le Magnifique. A la grille en fer ouvragé, arrachée pendant la Terreur, se trouvait substitué un portail de bois à claire-voie et à barreaux, à travers lequel Jean aperçut une vieille servante, Fanchette. Il l'appela, mais elle ne répondit point et s'enfuit en pleurant. De plus en plus inquiet, il se hâta encore. Sous la bretèche du porche fortifié, où des charrettes de foin, en entrant, avaient accroché des brindilles odorantes, Jean croisa son père qui sortait. M. de Rairaondis serra mollement la main de son fils, signe d'une émotion extrême. Il dit seulement : « Ah f te voilà... Ça va mal... ça va mal. » Et il cracha de côté pour détourner son petit œil, d'habitude vif et sec, où semblait, ce jour-ci, perler une lïirme. Jean n'eut pas le temps de l'interroger davantage, car déjà son père s'éloignait, tirant coup ^ur coup des bouffées de sa pipe, regar-

dant de légers nuages glisser dans le ciel clair et à cause desquels il faudrait presser la rentrée des foins. Jean souffrit peut-(5lre de son attitude, — il avait senti confusément d'autres impressions analogues au coui's de son enfance; — mais une pensée, qui dominait toutes les autres, l'animait : revoir sa mère. Il franchit la singulière petite cour intérieure, l'ancien vivier desséché au dix-septième siècle et dont la dépression se creusait encore entre l'église et le château. Le « Magnifique » avait supprimé ce miroir d'eau où se reflétaient les fortes assises de la maison et les incomparables vitraux de l'église figurant le moine Vital au milieu des pécheresses. Le chef d'escadre n'avait épargné que la fontaine médiane où saint Vital bénissait des Sirènes. Jean s'engagea sous une voûte à caissons sculptés qui menait à la galerie du premier étage. Il longea un couloir pavé de curieuses briques émaillées, historiées d'aigles, de V et d'R entrelacés, heurta une porte qu'il connaissait bien. Un faible : « Entrez » lui répondit.

Une chambre vaste, pas très haute, s'étendait sous un plafond à poutres apparentes; deux grandes fenêtres aux nobles lignes, percées dans la façade, donnaient sur la vallée; la rayonnante clarté du matin inondait la pièce. Dans cette clarté, près d'une fenêtre, en pleine lumière, Jean aperçut, sur un lit peu élevé, un cher visage, ell'royablement transformé. Une voix dit : « Jean... mon petit Jean... Comme je suis heureuse!... je n'espérais plus te revoir. » Il s'assit près de la malade, et ils restèrent là quelques instants à se regarder en .silence, les yeux dans les yeux, comme avant un long exode... Jean, à mesure qu'il contemplait sa mère davantage, restait stupéfait par l'expression égarée des yeux, la bouffissure des traits, la gêne de la respiration, le teint presque violet. Il chercha à

s'informer, mais elle ne voulut rien dire avant qu'il n'eût raconté son examen. Avait-il réussi? Était-il content?

Ignorante en ces matières comme toutes les femmes et comme beaucoup d'hommes, elle n'imaginait pas combien il est difficile au candidat moderne de posséder une certitude. La mémoire elle-même se révèle en défaut quand il s'agit de retourner aux heures enfiévrées, aux heures de délire des compositions. Telle faute qui paraît grave au candidat, et même à son professeur, n'est pas appréciée de la sDrte par l'examinateur. Au contraire, tel raisonnement est omis et l'on croit pourtant ne pas l'avoir oublié. Enfin, les raisonnements e'tant à juste titre plus prisés que les résultats, il s'ensuit de ces diverses causes qu'il est pour ainsi dire impossible au candidat, — à moins qu'il ne possède l'assurance et la supériorité d'un Amédée Privaz, — de se prononcer d'une façon absolue sur la composition qu'il vient de rédiger. Jean peinait à expliquer ce mécanisme si complexe à Mme de Raimondis. Ah I comme il eût voulu pouvoir lui affirmer sans réserve le succès, afin que la pauvre figure bouffie s'illuminât encore une fois, ainsi qu elle s'était éclairée à son entrée dans la chambre. Mai« enfin, qu'avait-elle?

Elle fit signe que cela n'importait guère : peu de chose. Son joli sourire plissa encore sa lèvre, et son charmant visage rayonna de grâce détachée, déjà envahi par l'ombre de la mort. Ce qu'elle avait? Rien, mon Dieu. Cela avait commencé une dizaine de jours auparavant, quand Jean partait pour ses examens, une grippe attrapée au début de juin, subitement froid après des journées très chaudes, de vraies journées d'été. Eux aussi avaient dû jouir d'un beau temps à Jersey? Peut-être, Jean ne s'en souvenait pas, tant on

travaillait à ce moment-là. Les compositions succédaient aux compositions. Les récréations étaient employées à repasser des formules. Beau temps? Oui, Jean croyait qu'il avait dû faire beau. Mais il pressa sa mère de parler d'elle, ce qu'elle eût volontiers évité.

Eh bien! voilà : cette grippe, à laquelle personne d'abord n'avait prêté attention, s'était aggravée, avait causé une forte fièvre, beaucoup de température. La gêne respiratoire, — sa mère, Jean le savait, n'avait jamais été très forte du côté du cœur, — devenait insupportable.

Voisnon, mandé en hâte, avait parlé de pneumonie double.

— Je ne crois pas qu'il y ait grand'chose à faire, ajouta très naturellement Marthe de Raimondis... J'ai fait prier l'abbé Mineau de venir tout à l'heure... Maintenant que tu es là, que je te revois, je suis heureuse, et, si je pouvais penser que tu serais reçu, je mourrais contente... Il faut bien mourir un jour, vois-tu, mon pauvre enfant... maintenant, tu n'as plus besoin de mui.

Jean demeurait au pied du lit, consterné, écrasé, atterré.

Au bord de la tombe^ .sa mère pensa encore à le ioutenir, à le distraire, à l'égayer. Ses compositions ne se trouveraient-elles pas meilleures qu'il ne pensait? Le Père Gesvres n'avait-il pas coutume d'aîïirmer que seuls les médiocres, ceux qui n'avaient pas conscience de la perfection, se sentaient satisfaits? Et puis Jean avait vu Paris. Comme il y avait longtemps qu'ellemême n'avait pu s'y rendre I C'était si amusant, si intéressant, si joli, ce Paris I Elle voulait que Jean lui racontât tout, et Jean racontait les diverses scènes qui s'étaient déroulées sur la terrasse de l'Orangerie, à ses yeux, les gens, les choses, la veuve et le petit gar^

çon, 1« professeur de province et son grand fils, l'amiral Pierron, les Privaz, les Pontcournai et leur superbe attelage.

— Pontcournai... Pontcon/nai... attends... j'en ai connu un, moi, qui était capitaine dans le régiment de papa... — elle dit papa tout à fait comme une petite fille. — C'était un homme charmant. J'ai souvent dansé avec lui, après la guerre. Ton père doit bien se rappeler cela, lui aus.-^i. Tu jjourras lui en j)arler.

— Oui... et ces Pontcournai ont la plus jolie enfant quon puisse imaginer... May du Pontcournai, la sœur de Tom.

— Ressemble-t-elle au père?

— Oui et non. Ce n'est pas frappant. Elle a de beaux cheveux blonds comme sa mère, qui est si belle... Non, elle ressemble .. tenez, maman, pour vous faire une idée, elle ressemble... vous savez, dans les vitraux, elle ressemble à Bethsabée.

Mme de Raimondis sourit. L'un des vitraux du chœur représentait en effet, dans l'éghsc du Vivier, parmi d'autres scènes de l'Ancien Testament, le roi David et Bethsabée. Le malicieux artiste du quinzième avait figuré le saint roi assis dans une tribune, l'air paternel et grivois tout ensemble, entouré de ses prud'hommes et de ses pages, contemplant Bethsabée qui se lavait dans une petite cour enclose. Bethsabée se présentait entièrement nue, mais de cette nudité particulière à l'art du moyen âge où les formes semblent insexuées, nudité en partie voilée d'ailleurs pardéblouissantscheveuxd'or qui tombaient jusqu'aux hanches. Une servante tendait un peigne à Bethsalx'e debout dans une fontaine: une autre servante lui offrait un miroir. Dans le coin du vitrail, on apercevait Urie, mari de lîethsabée, percé d'une flèche, sous les murailles de Babba.

Mme de Raimondis sourit, car souvent elle avait plaisanté, avec d'Orves, ce sujet tiré jde la Bible et au premier abord peu édifiant; mais elle ne pensait pas que Jean l'eût remarqué. Comme les enfants grandissent vite I

Maintenant Marthe, ravie, écoutait Jean luiparlerdes bontés de Paul d'Orves. « Le bon ami, soupira-t-elle... Pense-t-il revenir bientôt? »

Comme d'habitude. Pas avant liuit jours; peut-être (]uinze, selon qu'il s'amuserait à Paris. Certainement, s'il la savait malade, il reviendrait. Jean pourrait lui écrire.

— C'est cela, tu lui écriras... Je suis bien faible, je ne sais pas si j'irai jusqu'à son retour, et n'oublie pas de le remercier de ma part des bontés qu'il a eues pour toi... oh! oui, je lui suis très reconnaissante. C'est un bien bon ami, celui-là.

Jean crut qu'un léger voile de larmes obscurcissait à ce moment le regard fiévreux de la malade. Elle demanda soudain :

— As-tu vu ton père?

— Je l'ai rencontré sous le porche. Il avait l'air tout driMe et tout soucieux.

— Pauvre homme, reprit-elle, je le crois : la rentrée de ses foins... Dis-moi, Jean, quand sauras-tu si tu es admissible?

— Guère avant quinze jours...

— Ah! je n'irai pas jusque-là... Qne la volonté de Dieu soit faite et qu'il te protège, mon cher, cher enfant!

A ce moment les servantes, Agathe, la femme de chambre, Perpétue, la cuisinière, la vieille Fanchette et sa nièce Ernestint; entrèrent dans la chambre portant des brassées de fleurs.

— Monsieur le curé va apporter le bon Dieu... confia

M Ll VOCATION

Agathe à Jean, — et elle préparait sur une table une nappe blanche, un vase rempli d'eau, des candélabres dont elle allumait les bougies. Au bout du couloir qui conduisait directement de la chambre à la tribune de l'église, on entendit bientôt les tintements répétés d'une sonnette et le bruit des gros souliers ferrés d'un enfant de chœur.

— Faut tout de même aller quérir Monsieur, dit Perpétue.

— On se passera bien de lui, répondit Agathe.

— Je crois qu'il est parti jusque dans le pré de Morteseaui, ajouta la petite Ernestine. — Sur quoi, l'abbé Mineau entra, portant, entre ses mains élevées, une chose précieuse enfermée dans les plis de son élole en soie violette. D'abord, il bénit la chambre, appelant la paix du Seigneur sur celte maison. Puis l'humble vieux prêtre, ayant entendu la confession de Mme de Raimondis, commen^-a d'une voix lecueillie les admirables prières de l'Extrôme-Oartion. Le modeste vieillard sembla, en cet instant, à Jean, grandir de dix coudées. Auguste gardien, il ouvrait à l'âme pri<;onnière et souffrante les portes de la demeure éternelle.

— Introeat domum hanc sub nostrœ humititatis int/ressu^ œtema félicitas, divina prosperiUm, serena lœtitia, caritax fructuosa, sanitas sempiterna : effuf/iat ex hoc loco acces.vu dœmonum. Adsint Amjeli pacisf Marthe tressaillit, entendant adjurer les Anges de la Paix de veiller à ses côtés.

— Domum hanc deserat omnis maligna discordia. Et les onctions symboliques commencèrent.

— Extinguetur in te omnis virtus diaboti. . . Oratio fidei satvdbit in^niiHm.

Agathe, Perj)étue, Fanchelte et la petite Ernestine scandaient les sept psaumes de la Pénitence, tandis

que l'appel du ministre de Dieu évoquait le cortège des Anges, des Archanges, des Patriarches et des Prophètes, des Apôtres et des Martyrs, des Confesseurs et des Vierges. On était tenté de croire que cette procession glorieuse se formait dans la chambre même pour venir prendre et conduire au céleste seuil la moribonde dont le visage se pacifiait peu à peU;, s'illuminait enfin dans le jour d'or de juin, comme gagné par une aube inconnue.

Les lèvres de Mme de Raimondis s'ouvrirent pour recevoir l'hostie, puis, de nouveau, sa tête revint sur l'oreiller. Son regard était fixé droit devant elle, très pur et définitivement paisible. Ainsi étendue, les mains jointes, les yeux ouverts, remplis d'espérance et de sérénité, elle rappelait à Jean les étonnantes statues d'expression transfigurée, joyeuse, ardente, que le grand treizième siècle sculpta sur les tombeaux.

L'abbé iBineau, les femmes s'en furent. Jean^ ne voulant point fatiguer, ni troubler sa mère, s'en fut aussi. Il n'eut pas plus tôt fermé la porte qu'il se heurta au docteur Voisnon, vieil ami de la famille, bourru, mais plein de cœur. Son œil perçant reconnut Jean sans peine dans la demi-obscurité du couloir. Il lui prit les deux mains :

— Vous voilà... tant mieux! — puis, secouant la tête avec un air navré : Pa.s de chance... pas de chance... mauvaise grippe attrapée il y a une huitaine, la fièvre... pneumonie se déclare... hier le second poumon se prend.. . et le pauvre cœur toujours pas brillant. Ah! j'ai bien peur... enfin, rien n'est perdu I

Ayant déposé sa custode dans le tabernacle, l'abbé Mineau revint vers Jean pour lui dire bonjour. Il semblait marcher dans du velours tant ses pas s'entendaient peu sur le dallage. Lui aussi prit les deux mains de Jean :

— Bonjour, monsieur Jean, bonjour... il faut bénir Dieu de vous avoir permis d'arriver à temps... La pauvre dame eût été si triste de partir sans avoir pu vous revoir, causer avec vous... car, en vérité, monsieur Jean, — et sa vieille voix trembla, — je puis bien vous confier cela : vous êtes toute sa vie, vous... vous le savez du reste... et j'ai été bien content, moi aussi, que vous assistiez à la touchante cérémonie de tout à l'heure, dont j'ai lieu d'espérer...

Il s'interrompit, car le docteur Voisnon venait de lui saisir le bras, subitement, violemment, et le serrait dans sa main de fer :

— Quelle cérémonie?... Quoi!... vous avez..

— Oui, moni=;ieur, administré Mme de Raimondis sur son désir, balbutia le curé, faisant effort sur sa timiditi' effarouchée.

— Imbécile !

— Monsieur Voisnon f puis d'un ton conciliant : « Vraiment, mon bon monsiiur, vous exagérez... Vous exagérez toutes les choses à plaisir. » S'adressant à Jean : « Quel homme, ce docteur! Il n'a pas chang(S hein? monsieur Jean. Tel vous l'avez laissé, tel vous le retrouvez. Et quand son tour viendra, lui aussi, il me fera appeler, soyez-en sûr... Tenez, venez donc déjeuner à la cure. Je vais vous régaler d'une omelette aux morilles dont vous me direz des nouvelles..

— C'est cela, jeta Voisnon à Jean, il veut m'empoisonner... pour Hre plus sûr de m'administrer ses eacreuients. Ah! là là. Écoutez, j'accepte... et, s'il se produisait une aggravation dans l'état de Madame, je ne serais pas loin pour accourir... mais voici M. de Raimondis qui rentre.

En effet, le vieux gentilhomme, les épaules courbées sous une préoccupation écrasante, dévalait rapidement la pente, tapissée d'herbe sèche, de l'ancien vivier. H

arrivait de la prairie de Morteseaux, s'y était agité, gourmandant les faneurs plus que de coutume, puis, n'y tenant plus, dévoré par son souci, il revenait. Ses traits étaient mouillés de sueur et des brins de foin restaient, sous son chapeau de feutre, mêlés à ses cheveux grisonnants. M. de Raimondis serra la main du docteur. Jean remarqua que son regard, tout à l'heure vif et fiévreux, demeurait abattu. Octave de Raimondis interrogea :

— Eh bien?

— Ça ne va pas pis, répondit Voisnon.

— Cela va-t-il mieux?

Voisnon le prit par le bras et l'emmenant à l'écart :

— Obi mon cher monsieur de Raimondis, que je n'ai guère d'espoir à vous donner !

Le petit homme sec et boitillant n'eut pas un tressaillement, ne donna pas un signe d'émotion en entendant tomber cet arrêt. Son visage sombre exprima une seide pensée. Revenant vers Jean, il lui dit :

— Je voudrais voir ta mère?

— Elle vient de causer longtemps avec moi. Elle est très fatiguée. Elle nous a fait signe qu'elle voulait être seule, Agathe veille non loin d'elle.

— Ça ne fait rien,... je voudrais la voir... Pensezvous que cela pourrait la fatiguer réellement, docteur? — Voisnon esquissa un geste vague. Il connaissait le caractère obstiné de M. de Raimondis, qui ne marquait pîis souvent ses volontés, mais s'y acharnait une fois qu'il les avait exprimées. Le médecin répliqua donc : t Faites comme vous voudrez... Au cas où vous auriez besoin de moi, je ne m'éloigne pas, vous savez... Je déjeune chez le sapristi de curé qui veut m'empoisonner avec ses morilles pour (jue je ne lui échappe pas, » et, s'adressant à l'abbé Mineau : « Vous ne me tenez pas encore, vous savez, vieux calotin 1 •

et LA VOCATION

Malgré la tristesse du moment, ils rirent tous quatre de la plaisanterie que du reste Voisnon renouvelait pour les dérider un peu; serrant la main de Jean, il ajouta : < Et nos examens? >

Ancien médecin de marine, il s'intéressait, lui aussi, avec passion à l'avenir de Jean. Jean fit une moue : « Sais pas. > Le docteur haussa les épaules : * Allons donc! ça va bien, alors... Ah! quelle bouteille de vin blanc nous boirons avec le père IVIineau le jour où nous apprendrons la nouvelle. Nom d'un petit bonhomme en bois! >

M. de Raimondis ne paraissait môme pas se souvenir de l'occurrence : il s'enquit cependant pour la forme : « Au fait... c'est vrai... tes examens?

— On ne peut pas savoir, répéta Jean.

— Parbleu! bien sûr. Attendons, nous verrons. Quand saura- t-on ça?

— Le 25 juin.

— Oui; — puis après un moment de silence : — Mon pauvre enfant, nous serons peut-être bien malheureux d'ici là! — Courbant davantage la tête, il s'enfonça et disparut avec Jean sous la voûte qui montait. Il entra chez sa femme, sans frapper, en maître; mais il marchait sur la pointe de ses bottes et il se passa une main dans les cheveux pour enlever des brindilles de foin. La mourante ne les renvoya point, leur sourit. Ils s'assirent près de son lit et elle leur tendit ses longs doigts fins et blancs.

— Marthe, commença M. de Raimondis, Marthe... mais ce qu'il avait à lui dire était probablement trop diflicilc, car cela ne franchit point ses lèvres, et la phrase commencée resta en suspens, puis finit par un sanglot rauque.

Sa femme lui serra plus fortement la main, puis, regardant Jean, repartit à son mari d'une voix douce:

€ Octave, la seule prière que je vous adresse, c'est de songer à votre fils. »

Et de nouveau tous trois retombèrent dans le mutisme, en se regardant, un mutisme rempli, on le sentait, de pensées agitées en eux-mêmes. Ces pensées, deux des acteurs les lisaient nettement dans leurs souvenirs mutuels; le troisième acteur, Jean, les devinait vaguement, avec une sorte d'intuition douloureuse.

Mais aucune amertume ne passait plus dans le regard de ses parents, ni ne semblait plus troubler leurs esprits. Depuis tout à l'heure, un apaisement étrange, mai.s certain, s'était répandu dans l'atmosphère de la chambre, rendait meilleurs, décontractait ceux qui se trouvaient réunis là^ encore une fois, avant d'être séparés pour si longtemps. Peut-être, en cet instant suprême, M. et Mme deRaimondis retrouvèrent-ils des sentiments que l'un et l'autre ils avaient crus à tout jamais finis, mais ce fut court. Bientôt M. de Raimondis et Jean se retirèrent; Marthe, épuisée, s'assoupit. Agathe s'installa près d'elle. Le père et le fils allèrent déjeuner ensemble : déjeuner frugal, silencieux, coupé de courtes phrases. Ensuite le père retourna à ses foins, le fils revint près de sa mère. La malade s'affaibhssait vite et sa fièvre augmentait toujours. Voisnon déclara dans la soirée à Jean lui-même qu'il ne devait pas conserver d'espoir. Quant au temps que cela pouvait durer encore, le médecin était incapable d'en fixer la limite. Jean recommença alors, au chevet de Marthe et de façon plus cruelle, l'inexorable fuite des minutes et des heures, la course à l'irréparable. Et ce temps qu'il allait passer près de sa mère, à la veille de l'examen oral, ces chères, ces dernières minutes où il pourrait la voir avant qu'elle ne fût définitivement enclose dans sa tombe, seraient autant de chances enlevées à son admission. Mme de Raimondis le comprit avant lui.

Eiie fit un dernier el héroïque sacrifice, puis elle sut, par de tendres mais véhéments combats, obtenir ce même sacrifice de son fils. Jean promit do repartir pour Jersey le lendemain matin. Une étreinte passionnée les unit, puis ils se séparèrent... ^Marthe de Raimondis tomba sans connaissance. Voisnon adjura le jeune homme d'éviter pareilles scènes dont l'émotion violente pouvait, par un choc sur le cœur, très faible, tuer sa mère sur le coup. 11 fallait, dans l'inténH mi^me de la malade, qu'il s'éloignât, à tout prix, de son chevet. D'ailleurs Jean n'aurait pas retrouvé le courage de la voir et de la quitter une seconde fois. II passa les dernières heures de la journée dans sa chambre, une chambre étroite, disposée en longueur, dont une fenêtre donnait au.'=isi sur la vallée du Loir. On apercevait la rivière rire, claire lame que le soleil rendait resplendissante, entre les houblons et les viornes, encadrement vert et or de la croisée. Mais Jean tourna le dos à cette vision de joie. A l'opposé, une grosse porte à clous de fer et à loquets de prison s'ouvrait sur la galerie aux Épiccs : Jean alla s'accouder sous les arcades épaisses, au cintre surbaissé, prenant jour sur la cour intérieure. L'enivrante odeur de l'berbe sèche, mêlée au chant des grillons, montait du fond de l'ancien vivier. Le jeune homme endolori, inerte, y suivit d'un œil machinal la tombée du soir. Les ombres s'amassèrent peu à peu entre l'église, le porche et la galerie. Bientôt le reflet des jjremières étoiles trembla dans la fontaine sous la bénédiction de saint Vital. Les Sirènes versaient de petites gouttelettes d'eau dont le bruit alternait avec l'écho des râles qui arrivait par le couloir. Cela ressemblait au maitèl»^ment régulier, impitoyable d'une horloge. La nuit de juin, chaude, frémis.«»ante de vie, traversée de souilles embaumés, descendit enfin et couvrit tout de son manteau bleu

Kombre et constpllé. Les vitraux de la face interne de 1 église avaient été ouverts. De la galerie où il s'appuyait, Jean entretenait l'illusion qu'il priait dans la nef, pour sa mère. La fontaine réfléchissait la lampe du chœur et son perpétuel balancement. Soudain une autre lueur, gagnant de proche en proche, blanchit la cour d'une clarté douce, puissante, lunaire, et inonda les verrières de la fiiçade extérieure. Jean tressaillit, car Bethsabée venait d'apparaître dans sa nudité naïve, dans la gloire de sa chevelure d'or. L'image était si vive qu'elle se réverbérait dans la fontaine audessous du balancement de la lampe, parmi le tremblement des étoiles, et la bénédiction de saint Vital s'étendait sur elle. Dès lors, Jean ne parvint plus à distraire son regard du cercle d'eau, hanté par Bethsabée.

TU

Mme de Raimondis expira le lendemain du départ de son fils; dans la quinzaine qui suivit, parut la liste des candidats déclarés admissibles à l'École navale. Le nom de Jean y figurait, mais Tépreuve définitive, assurément la plus difficile, la plus redoutable, l'élimination suprême, restait encore à subir : l'examen oral.

L'écrit donne au moins la faculté de réfléchir, de fouiller la mémoire, d'assembler des raisonnements. A l'oral, en présence de l'examinateur, l'élève le plus assuré sent la crainte lui refluer au cœur et lui ôter tout ou partie de ses moyens. C'est dans cette quasi-paralysie de l'esprit quïl doit instantanément, spontanément, fournir des réponses aux questions posées. En vain les examinateurs se piquent-ils de faire appel à la raison plus qu'à la mémoire. En réalité, l'intelligence, hors de son état normal, ne peut plus guère jouir que d'un fonctionnement assez limité; elle fait place à une sorte d'instinct, d'automatisme cérébral où la mémoire joue le principal rôle. De là le prodigieux, l'épuisant et en partie stérile efl'ort nécessité par l'examen moderne. La chance y importe dans la mesure même où la mémoire y contribue.

Cette chance, Jean de Raimondis va la tenter. Un lourd matin de juillet, gris et terne, il stationne, mMé à d'autres candidats, dans la cour du Collège de France. Triste cour pleine d'herbe, dominée par des

bâtiments sombres, décorée d'un rang de statues mornes. Un petit jardin la sépare de la vivante rue des Écoles, mais elle en semble distante de l'espace d'un monde. Un Dante de bronze, lauré et amer, évoque, dès le seuil, la sentence célèbre que le poète vit écrite à l'entrée de l'enfer : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. » Plus d'un concurrent y songe; il peut, il est vrai, reporter les yeux vers un Claude Bernard qui, le menton dans la main, une béte morte aux pieds, semble méditer la décevante formule qu'il laissait à ses disciples : « Démolissez-moi, » saisissant raccourci de tout un système intellectuel. Les candidats, en général de mine pâle et tirée, causent fébrilement, se groupent, se dispersent à l'appel d'un nom. Un patient va subir son supplice. Peu ou point de parents. Ce matin, la mère de Ilaoul, la veuve au châle noir. Elle se tient seule, dans un coin, le regard vague, et semble une frappante effigie de l'inquiétude. Son fils passe l'axamen d'algèbre. Elle n'ose entrer dans la salle, crainte de le troubler, et l'angoisse au cœur, elle attend... Dans les groupes on peut apercevoir le gros visage réjoui de Tom du Pontcournai, admissible il ne sait lui-même comment; le correct Bourgandois en noir, maître de lui et sa pipe à la bouche; Accourgnac, racontant l'examen de géométrie qu'il vient de subir. Le frégaton lui a dit que ça n'était pas mauvais. < Crois-tu, mon vieux, qu'il m'a fait poser un quart d'heure devant la planche, sans dire un mot? Il écrivait des lettres, A la fin, impatienté, je me retourne. J'avais envie de lui dire : Eh bien! quoi? — Vous êtes pressé, qu'y me fait. A votre aise, mon garçon. — Et le voilà qui me fiche un sale problème d'axes radicaux. Je reluque le topo : nom d'un chien! Veine! une idée. Je mène la tangente intérieure : deux triangles semblables. Ça y est, le lieu e^t

trouvé. Qu'est-ce qui n'en croyait pas ses yeux? C'est le type. Y se lève, y vient près de moi, y me prend l'épaule : — « C'est pas mal, mon p'iit, c'est pas mal. Vous avez plus de raisonnement que de patience. • A présent, section plane d'un cône de révolution? ï)patant : t Ah! très bien, très bien, » qu'il me fait. Mais par exemple le voilà qui me colle une de ces questions de triple X : une marmelade de plans tangents à une sphère, mon vieux, mais à n'y voir que du feu. t Je sais que ça n'est pas dans le programme, qu'il dit, mais je veux voir comment vous vous en tirerez. Je vais vou.>^ aider. » Nous voilà tous les deux à patauger dans des calculs, mon cher amil Les deux tableaux étaient pleins d'équations. Je voyais le moment qu'il faudrait écrire sur les murs. — Effacez. En cotée, détermination du contour apparent d'un cône. Chaleur latente de fusion de la glace et l'acide chlorhydrique. Ah! mes enfants^ quel soupir!

— Bon examen en somme, conclut Bourgandoisd'un ton calme. Une porte s'ouvre en claquant : le petit Raoul s'élance dans la cour, les joues empourprées d'émotion. Son examen d'algèbre a été un triomphe, le 49 assuré. On entoure l'heureux candidat, on le presse de questions; des j'eux brillent d'envie. A graud'peinc il s'échappe, jetant des bribes de renseignements : on lui a demandé les séries, puis un problème du second degré sur les trapèzes.

— Alors, tu es sûr d'tHre reçu?

— Je crois; si je ne l'étais pas, après ce qu'il m'a dit!...

— Veinard! en a-t-il He la chance, ce microbe! Déjà il est dans les bras de sa mère, qui, de pâle,

devient rouge et pleure de joie. Dans un concours moins que partout ailleurs, le bonheur d'autrui rend gai. Les autres concurrents se retournent, mal à l'aise,

inquiets. Combien la roue de la Fortune tournera-t-elle encore de fois?

Mais de la porte laissée ouverte par Raoul, voici que tonne une voix. Aux éclats on jurerait une dispute venant de la salle de littérature.

— Que dites-vous? Comment? Je n'y suis pas. Vous plairait-il de recommencer? J'y suis encore moins.

Une dizaine de candidats se précipitent. La même voix plus calme, mais toujours majestueuse, leur fait entendre ces mots rassurants :

t — Vous voulez me dire, Acis, qu'il fait froid. O'ie ne disiez-vous : Il fait froid. »

Le digne examinateur de français est simplement en train de dicter, en le déclamant, un passage de La Bruyère. Le patient est là, qui tremble devant le tableau. Un réseau de questions, d'une simplicité apparente, mais parfois d'une réelle difficulté, l'enserre.

— Cela est bien clair, bien uni, que faut- il entendre par là?

— Que c'est évident.

— Soit, — cela est bien clair, mais pourquoi bien uni?... Diseur de phébus? Qu'est-ce qu'un diseur de phébus ?

— C'est... c'est...

— Eh bien! allez...

— C'est... un...

— Un quoi/

— Un blagueur, laisse échapper le candidat devenant cramoisi de confusion. C'est le seul mot qu'il trouve pour rendre sa pensée. Fou rire dans la salle.

— Monsieur, je vous avertis que je ne plaisante pas. Vous vous en apercevrez, du reste. Voyons, lisez le contexte. Votre explication n'a pas le sens commun.

Terrifié, l'élève reste muet; l'examinateur reprend :

— Qu'est-ce qu'un diseur de phébus? N'enlendonsnous pas encore aujourd'hui, autour de nous, employer cette expression, d'une façon, sinon familière, au moins occasionnelle? N'avez- vous jamais ouï de quelqu'un : II, Elle, — si c'est une femme, — ne pai le que par phëbus? Qu'est-ce donc qu'un phébus?

— C'est... le soleil... Nouveau fou rire dans la salle. Mais l'examinateur ne se départ ni de son sérieux, ni de la majesté qui empreint son accent et ses gestes. Très gravement il congédie le candidat effondré :

— C'est très bien, monsieur, je vous remercie... Monsieur du Pontcournai? — Tom s'avance un peu décontenancé, tout penaud après la douche du précédent. Un texte de Victor Hugo lui échoit. Il a le bonheur de l'écrire au tableau sans fautes d'orthographe, car généralement il en commet, comme la plupart de ceux dont l'enfance est formée par des étrangères. Toutefois, au début, il ne s'aperçoit pas que le morceau qu'on lui dicte est en vers. Tant bien que mal il le remet d'aplomb, mais cette erreur lui attire une foule de questions ennuyeuses sur la versification, auxquelles il répond plus ou moins. Il reste court sur la raison de ce que l'adjectif « ioyeux » se termine par un x. On lui demande si c'est une idée familière à Hugo que la vie de la Nature? Il croit devoir répondre que oui, mais il n'est pas quitte : on l'invite aussitôt à énumérer les forces de la nature que Victor Hugo a personnifiées. 11 éprouve quelque peine à s'en tirer, mais il est plus heureux sur l'explication du passage : « Donner et recevoir, c'est faire vivre l'âme. » Il mérite même à ce propos un hochement de tête approbatif de l'examinateur. Quand il a fini, ses camarades lui assurent 12 ou 14, c'est-à-dire une note suffisante pour l'admission. Tom reste sceptique : « Et

f.A PORTE DES SONGES 71

puis quand même, dit-il, il y aurait les math, le.? fichues math que je ne passerai jamais. »

Justement voilà Glajeux qui sort de l'interrogation d'algèbre. Il brandit sa serviette : le commandant Chauvin lui a réclamé une démonstration nouvelle pour la dérivée d'une fonction implicite. Cela se répand à l'instant comme l'annonce d'une calamité. On s'assemble autour de Glajeux. Les professeurs parlent, se concertent : Impossible ! Vingt témoins attestent la véracité du fait. C'est positif : Chauvin veut une démonstration nouvelle. Les exclamations, les invectives, les injures pleuvent. Le professeur de Janson veut faire signer une réclamation collective contre l'irrégularité du procédé. Quelques prêtres élèvent timidement la voix. Les Pères Jésuites prennent des notes. Glajeux traverse la cour à grandes enjambées, environné de l'auréole du martyre. Il va rejoindre deux petites femmes du quartier Latin qui l'attendent aux grilles, tout en causant avec Accourgnac. « En voilà des chichis, dit l'une. Qu'est-ce qui t'arrive?

— Parbleu I il y a que Chauvin n'admet pas la démonstration du cours pour la dérivée d'une fonction implicite.

— Ah I le veau ! s'écrient tout d'une voix les deux trottins. Exclamation touchante de sincérité, mais où le coeur a certes plus de part que l'esprit.

Glajeux, Accourgnac, leurs petites amies partent bras dessus, bras dessous et, tandis qu'ils s'éloignent, des lambeaux de leur conversation animée arrivent jusque dans la cour : « Le premier membre est forcément une fonction composée identiquement et par conséquent constamment nulle. . . y peut pas empêcher ça. . . idiot de Chauvin... plus profond gâtisme. »

Déjà un nouveau motif d'intérêt, d'agitation a surgi dans les groupes.

— Privaz passe son examen avec (^lairac. C'est épatant. Faut voir ça. — Un flot de candidats envahit la salle, une belle salle de conférences; une fresque y représente l'Archéologie éclairant l'Histoire. Un jeune professeur, niince^ élégant, la barbe soignée, passe et repasse devant le tableau noir, avec des allures de lion nerveux en cage. C'est Clairac. le brillant normalien, l'examinateur d'anglais, d'histoire et de géographie. Une série de pointillés à la craie et de profils coralligènes indique comme question la Polynésie. Pour tout autre que Privaz la question eût été néfaste; pour lui, c'est matière à briller d'un incomparable éclat. En ce moment, il parle du corail, expose la théorie de Darwin sur les attoUs, objecte les arguments opposés, laisse poindre des vues personnelles. Clairac, ravi, n'en croit point ses oreilles. Il n'a jamais vu d'élève aussi érudit. De temps à autre, il lui pousse quelques pointes, mais ces diflicultés, loin d'arr(Her un tel sujet, servent à le hausser davantage dans l'esprit de son juge littéralement stupéfait.

— Où sont les îles Gallapagos ?

— Sous l'Equateur, près de la côte péruvienne.

— Y constate-t-on l'existence de coraux?

— Non.

— Pourquoi?

— A cause du courant froid de llumboldt. En revanche, on en trouve aux Bermudes où les eaux sont chauffées par le Gulf Stream.

— Parfait. Je vous remercie, monsieur, c'tst un très bon examen.

Clairac incline sa taille, griffonne rapidement beaucoup de notes sur un petit calepin, tandis que Privaz, toujours superbe, se rengorge comme un pigeon rassasié sous un chêne, el gagne la porte de l'ampliithéàtre. Lo garde municipal de service lui diinande la

permission de le féliciter. Très dignement Frivaz lui serre la main.

Cependant Clairac, de sa voix sèche, distincte, un peu grasseyante, appelle : « Monsieur de Raimondis. > Jean s'avance, il a besoin de toute sa volonté pour dominer son effroi. Clairac consulte d'innombrables carnets de notes couverts d'une écriture serrée. Mais cela demande à peine quelques secondes. Déjà il interroge et dans son accent passe quelque chose d'imperceptiblement agacé. Il n'a pas de faible pour les intelligences moyennes, ni pour les élèves à limite. Il jette distraitement, hautainement :

— Voudriez- vous, monsieur, me parler de Marco Polo et me peindre à grands traits l'histoire des découvertes géographiques du quatorzième au seizième siècle? Puis, tournant le dos au candidat, il marche d'un pas allongé vers la fenêtre et suit attentivement les ébats des mouches sur la vitre dépolie. Heureusement, c'est la question que Jean eût choisie entre mille. Tant de fois sa mère l'a promené durant son enfance au Vivier dans la galerie aux Épices. Chère ombre! Il semble à Jean qu'elle le guide encore, tandis qu'il décrit les premières cartes, les vieux portulans, illustrés de si étranges figures. Voilà Clairac soudain intéressé. Il écoute. Jean veille à ne pas donner prise à son ironie, car Clairac est terriblement moqueur. L'autre jour, à un malheureux qui se débattait dans un exposé de la philosophie de Bacon, n'a-t-il pas dit : « Ainsi d'après vous, monsieur, la méthode d'induction consiste à conclure d'un fait particulier à une règle générale : J'aime les épinards, donc tout le monde aime les épinards. » La salle a éclaté de rire, et le candidat a cherché une trappe pour disparaître sous terre. Clairac ne déteste pas ce genre de succès. Raimondis tremble d'y prêter. Mais non, Clairac,

voyant qu'il sait la question, l'arrête et y substitue le ministère du cardinal Fleury. Le cardinal Fleury n'était-il pas un homme de lettres? N*a-t-il pas laissé des ouvrages? Jean ne peut répondre et il se tire moins brillamment encore du ministère Martignac : un instant, il confond même les ordonnances du 16 juin 4828 avec les célèbres décrets du 26 juillet 4830. — « Ce sont pourtant là des choses élémentaires, des choses fondamentales à savoir. Enfln vous imitez le ministère : vous trébuchez sur les ordonnances. > Clairac a fait un mot : il sourit. Allons I il n'est pas encore de trop méchante humeur.

— Passons à la géographie, parlez-moi du golfe Persique?

Jean se sent devenir pâle. La chance a voulu qu'il commençât par l'histoire. Une pareille question au début de l'examen, et il eût été perdu. Il songe que son histoire a été acceptable, somme toute, qu'elle rachètera peut-être la géographie dont la première question au moins va être très mauvaise. Il trace à la craie, d'une main mal assurée sur le tableau noir, le.-^ contours de l'ancienne région du Paradis terrestre. Voici le Tigre, l'Euphrate. Dans la galerie du Vivier on lit sur une banderole :

Assyrie est un pais où les vierges venues en âge d'être mariées sont mises en vente pour que les prix des belles aide les laides à trouver un époux.

Un Maure, orné d'une grande barbe, se promène sur un chameau entre deux villes crénelées, décorées de pennons multicolores, Tharsis et Ophir. Et aux vêpres de l'Epiphanie on récite : Reges Tharsis H insu/œ munera offerent. Reges Arabum et Suba doua culdiicent. » Bagdad, Bassorah, Ormuz, syllabes magiques qui, au temps de son enfance, ouvraient aux rêves de Jean les

portes de l'Orient des Mille 'et une NuitSj les portes merveilleuses qui s'étaient refermées sur deux amants en fuite, Briande d'Almada et Vital de Raimondis. Mais quoi? Va-t-il débiter ces folies à Clairac? Que raconter sur une contrée dont il ne sait rien, sinon qu'elle est aride, brûlante et déserte? Après avoir entouré Bagdad, Bassorah, Ormuz et Mascate de gros ronds blancs, oppressé, il parle : « Le golfe Persique s'étend entre l'Arabie et la Perse. 11 baigne des régions désolées de sécheresse; il y règne une température accablante... »

Clairac l'interrompt : « Quelle est l'importance du golfe Persique V

— L'importance du golfe Persique... l'importance du golfe Persique...

— Eh bieni oui, l'importance du golfe Persique? Ne prenez pas cet air ahuri, monsieur. » — Un frisson passe dans l'auditoire : l'orage va éclater. Soudain une entrée imprévue change la scène : le commandant de Saint-Gelais, président de la commission d'examen, vient s'asseoir sur un des bancs du fond de l'araphilhéâtre. Clairac se rapproche du tableau; sa voix s'adoucit, acquiert des inflexions séductrices. Le pouce dans l'emmanchure du gilet, il s'adresse à Raimondis, mais aussi à la salle entière, au commandant en particulier. Tous devinent qu'une conférence débute :

— L'importance du golfe Persique ne peut vous échapper. Considérez sur une carte les grandes voies de communication du globe. Regardez l'Asie. Elle est, dans son ensemble, massive, épaisse, inaccessible. A l'Ouest, deux pointes d'eau : la mer Rouge et le golfe Persique. Deux index qui montrent l'Europe, le bassin méditerranéen, monsieur, deux index dont la pointe tournée vers la bande continentale la plus faible semble vouloir la perforer, établir la communication

entre deux mondes, enli'e deux civilisations. Laissons de côté la première de ces voies, la mer Rouge et le canal de Suez, actuellement usitée pour le transit. La seconde ne servait-elle pas autrefois, avant le percement de l'isthme de Suez?

— Si, au moyen âge.

— Quelle date, la création du cannl de Suez?

— Oui, mais quand commencèrent les travjiux .'

— 1859, juste dix ans. Poursuivons notre question. Vous venez de me dire que la seconde de ces voi*»?» était fréquentée jadis. N'est-il pas question de la reprendre de nos jours? De quelle manière?

— Qu'est-ce que le chemin de fer de Bagdad ?

Jean de Raimondis, encoui âgé par le ton bienvoill.-mt de l'examinateur, répond à tuut hasard, sur de vagues souvenirs :

— C'est un chemin de fer qui relierait Bagdad à la côte d'Asie Mineure et Bagdad au golfe Persique.

— Quelle est la puissance européenne qui voudrait détenir ce chemin de fer?

Jean se trouve de nouveau en défaut. Toutefois il tente un suprême effort de mémoire. Des réminiscences de journaux, — il n'en lit guère, — lui traversent à propos l'esprit.

— Les... Allemands.

— Mais oui, monsieur, les Allemands. Vous vous rappelez bien, j'imagine, le fameux toast de l'empereur à Damas : * Dites aux trois cents millions de musulmans que je suis leur ami. » Qu'est-ce que la Welt Politikf Jean serait resté muet. Par bonheur, Clairac ne l'écoute plus. Lancé dans sa conférence, il parle au président de la commission, à la salle devenue comble

en quelques minutes. Il dit la politique officielle et la politique secrète de Guillaume II, le montre continuateur des Hohenstaufen et de Frédéric le Sarrasin. Il explique les agissements de la Detitsche Bank et de la Société du chemin de fer d'Anatolie, énumère les projets anglais, l'entreprise française Beyrouth-Damas, puis, pour animer ces détails un peu secs, décrit tour à tour Bagdad, t la ville enchantée des contes arabes, » la plaine d'Assyrie, » cette Chine mésopotamienne, » peint « l'Arabe assoiffé qui tend le cou vers les plaines de l'Euphrate et les fraîches montagnes du Liban ». Entre temps, il interrompt cette brillante harangue par de petites incidentes, qui constituent autant de « colles » poussées à Jean : différences entre l'Arabe et le Turc? Qu'est-ce que les Sémites? Qu'est-ce que les Mongols? Montrez-moi l'emplacement de l'oasis Tadmor? Citez-moi un pays d'Europe situé sous la même latitude que le ïaurus? Raimondis ne brille le plus souvent que par son silence. Mais, aujourd'hui, Clairac n'est pas sévère. Il se note lui-même et son appréciation est favorable. L'effet produit sur la salle, sur le commandant de Saint Gelais est énorme, il le sent. De fait, tous les assistants voient sous un jour nouveau une région delà terre qui, auparavant, évoquait seulement dans leur pensée un espace d'eau ardente et de sables désolés.

— Voilà comment j'entends la géographie, monsieur, termine Clairac. La géographie n'est pas une sèche énumération cartographique. Regardez sur le globe la position, le climat, les moyens de communication, les peuples; les compétitions politiques en dérivent, tout s'enchaîne. Envisagée ainsi, la géographie n'a plus rien de l'absurde exercice de mémoire que l'on mettait en vers pour plus de faciUté au temps de ma jeunesse. » Enchanté de son trait final, marqué uu coin

de la maturité, Clairac pirouette sur un pied avec une légèreté qui dément encore la vieillesse. L'auditoire se tient à quatre pour ne pas l'applaudir. Des groupes sortent et on les entend exhaler bruyamment leur enthousiasme dans la cour. Le commandant de Saint- Gelais se retire, lui aussi. Il est ébloui; il n'est pas convaincu. Il pense à part lui que l'examinateur de littérature tient les mêmes propos sur les auteurs classiques, le commandant Chauvin sur l'algèbre et le commandant Prosper sur la géométrie. 11 se dit que si les candidats possédaient quatre licences, rien ne leur serait si aisé que d'entrer à l'École navale. En vain, à deux ou trois reprises, il a tenté d'insinuer ce que certaines questions lui paraissent avoir d'excessif. On lui a répondu avec un respectueux dédain. Il n'est qu'un ignorant, un vieux loup de mer; on le lui explique à mots couverts, avec une déférence infinie. VA puis, il se moque de ces arguties de pédagogues. Il s'appelle en riant « le roi Soliveau ». Le plus clair de l'atraire, c'est qu'il part au mois d'octobre avec l'École d'application : beau commandement, magnifique campagne. Seule l'habitude de remplir exactement ses missions et d'en rendre compte lui suggère des réfiexions sur les singuliers exercices qui servent à choisir des officiers parmi un lot de candidats. S'il possédait autre chose qu'une autorité purement conventionnelle, il ne s'accorderait pas toujours avec la commission, les t quatre savants », comme il les nomme. Le caractère, l'aptitude maritime, où, par qui sont-ils examinés? Si encore les candidats étaient jeunes, comme de son temps, on pourrait les former. Mais, à moins d'être docteur soi-même, quelle influence exercer sur ces intellectuels de vingt ans, plus propres à être répétiteurs de sciences ou de. lettres dans ime Faculté qu'à commander sur des vaisseaux, rebelles pour la plupart ù

l'ascendant de toute intelligence inférieure à la leur en culture livresque?

Enfin, c'est ce qu'il verra l'année prochaine. A la fin de la campagne, il rédigera un rapport : le reste regarde le ministre. Un exemple tourmente le marin, celui du fils de son ancien second du Chaptal, le croiseur qu'il commandait en dernier lieu aux Antilles. Cet enfant, ayant effectué une partie de ses études au collège de Pointe-à-Pitre, était venu en France vers quinze ans à bord d'un voilier. Le capitaine s'était intéressé à lui, lui avait appris à manœuvrer, à faire le point. Le troisième officier mourut pendant la traversée. L'adolescent le remplaça parfaitement. Quand Saint-Gelais ramena le Chaptal en France, il fut frappé des extraordinaires dispositions maritimes du collégien qui travaillait pour l'École navale au lycée de Brest. Il vient de le voir échouer, à limite, ces jours-ci. Son examen avec Clairac, notamment sur la campagne de Turenne dans les Vosges, lui a valu une note éliminatoire et il a révélé son insuffisance au commandant Chauvin sur le théorème des accroissements finis. Saint-Gelais n'a même pu intervenir en sa faveur. Inconsciemment, il a été plus heureux pour Jean de Kaimondis. Maintenant, celui-ci achève son examen avec Clairac, un Clairac satisfait de lui-même, indulgent pour le candidat. Deux courtes questions, l'une sur la région de la Saône, l'autre sur le commerce de la soie, puis la lecture, la traduction de quelques lignes ilu Times et Clairac congédie Jean avec de bonnes paroles. Celui-ci, soulagé du plus redoutable peut-ôtre des examens, tant son champ était vaste, touchait à tout, pouvait s'étendre presque indéfiniment au gré de l'examinateui", va rejoindre dans la cour son ami ïoni du Pontcournai. D'un commun accord, pour passer le temps jusqu'à midi, ils entrent dans la salle où siège

le coramaudant Prosper, respectable figure de l'ancienne marine, savant distingué, mais qui a depuis longtemps de'Iaissé le service actif. Il vit pour la géométrie, les mathématiques et concevrait difficilement qu'une intelligence méritant ce nom pût leur être rebelle. C'est d'ailleurs également l'avis de son excellent collègue, le commandant Chauvin. Toutefois, la mentalité de l'officier, les habitudes militaires ont persisté davantage chez le commandant Prosper. Il attache une extrême importance à la tenue, à la façon de se présenter. Celui qui passe est Bourgandois. Il conserve toujours son attitude calme. A vrai dire, il doit être reçu. Il se tient au tableau, la craie dans la main droite, la main gauche dans la poche, bien d'aplomb, tranquille, sûr de lui. Toutefois, cette main qu'il garde à la poche irrite le commandant Prosper, et il malmène le candidat qui bronche un peu sur la théorie des conjuguées harmoniques. Mais l'examinateur, malgré ses préventions souvent inconscientes^ est juste, et Bourgandois est un excellent élève, le major de Saint-Louis. L'analytique les raccommode. Tom et Jean les laissent là-dessus, car ce dissentiment devant le tableau noir a prolongé l'examen au delà de sa durée normale. Voici plus d'une heure qu'il a commencé et l'on approche de midi. Tout le monde part. Devant Pontcournai et Ilaimondis marchent deux silhouettes bien dissemblables : Clairac, élégant et svelte; Chauvin, grisonnant, le do.s voûté, la voix empreinte de bonhomie grognonne. Ils parlent des candidats, — naturellement, — car ces deux arbitres sont très sincèrement, très consciencieusement voués à leur tâche et, s'ils commettent des erreurs d'appréciation, il faut l'imputer à leur science extrême. La branche dont ils assument la charge leur paraît si familière qu'ils n'en sentent plus le poids ni la parti-

LA PORTE DES SONGES 8i

cularité dans l'arbre, et, en toute bonne foi, ils appellent manque d'intelligence ou de culture ce qui n'est seulement que lacune de spécialiste. Chauvin s'e'tonne avec une sorte de naïveté de l'embarras que ses questions provoquent chez les élèves : « Ils ne raisonnent pas... ils récitent leur affaire, souvent ils la savent, mais ils ne raisonnent pas... c'est inconcevable. Imaginez-vous que j'ai demandé ce matin, à un bon sujet, cependant, à un nommé Glajeux dont la composition avait été convenable, de me fournir une nouvelle démonstration de la dérivée d'une fonction implicite. Il a été incapable de me la trouvef. Il a fallu que je l'aide... et encore... Quand il est si simple de raisonner! C'est inconcevable! »

Clairac approuve, mais il serait bien plus en peine que le candidat Glajeux d'échal'auder la démonstration susdite ou même une démonstration quelconque des dérivées. Mais il cite un fait du même ordre.

— Voilà ce que je leur répétais ce matin même à propos de géographie devant le président de la commission. Inutile, leur disais-je pour la centième fois, de vous bourrer, de vous encombrer la mémoire de noms de fleuves, de villes, de montagnes, de batailles : prenez-moi une carte, regardez-la, réfléchissez : les réponses viendront d'elles-mêmes. Mes questions ressortent du bon sens et non de l'érudition.

— Parbleu! fait Chauvin, qu'on gênerait beaucoup en lui demandant de situer l'oasis de ïadmor et de préciser le toast de Damas. Mais, en parfait logicien, il suit son idée et son esprit n'abandonne pas Glajeux. * Ce garçon, continue-t-il, ne m'a pas paru entièrement dénué d'intelligence. Il est évident qu'il sait son cours et il a parfaitement résolu son problème du deuxième degré... Et puis, il est à limite... » Chauvin attache du prix à cette dernière considération. Clairac

82 LA VOCATFON

ne partage pas son avis : il réplique avec une certaine, vivacité :

— Que diable ! mon cher commandant, nous ne distribuons pas des prix de vertu I Notre rôle est de choisir les plus intelligents candidats, car les plus intelligents candidats deviendront sans nul doute les meilleurs officiers.

Chauvin hoche la tête négativement sans répondre. Il ne va pas tout à fait jusque-là, mais il ne peut fixer par un mot exact le point où il s'arrête. Clairac, sans s'occuper de cette réserve muette, poursuit avec véhémence : « Ah! par exemple, j'ai noté ce matin un sujet d'une intelligence exceptionnelle, le jeune Privaz. Ma foil il serait reçu major que cela ne m'étonnerait pas!

— Vraiment! s'exclama Chauvin... Privaz... oui, elTectivement, je me souviens de son excellente composition d'algèbre!

— Vous ne l'avez pas encore interrogé?

— Non, je crois que son tour arrivera demain.

— Je ne sais pas ce qu'il donnera en mathématiques, mais, pour ma partie, il s'est révélé remarquable. Et il est à limite inférieure! Je ne me souviens pas de l'avoir vu l'an passé. Une intelligence aussi universelle tient du prodige : anglais, histoire, géographie,^ tout à l'unisson. Figurez-vous qu'il m'a parlé vingt mi-] nutes sur le corail... vingt minutes!... un naturaliste^ de profession n'en eût pas su davantage!...

Un élan d'enthousiasme pédagogique transporte j Clairac. 11 saisit Chauvin par le revers de son veston,' lleuri d'une rosette rouge gagnée par trente-cinq ansj de laborieux, de consciencieux services :

— Hein ! faut-il que nous l'aimions tout de môme, celte marine? Dire que nous lui faisons cadeau de sujets] pareils! Officier, ce gaillard-là! Quand, en quelques] années, il pourrait être capable d'enseigner au Muséum!

fl

En ifsant ton nom sur la liste parue ce matin dans les journaux, mon cher Jean, j'ai été plus heureux que je ne puis te l'exprimer. Cette fois, ça y est, et bien : tu es élève à l'École navale. Dans un mois, tu embarqueras en*rade de Brest sur le vieux ponton de nos rêves et tu ne regarderas plus que du haut de ta grandeur les vieux copains d'autrefois, du temps où l'on usait ensemble ses culottes sur les bancs. Veinard, va! Mais rassure-toi, je n'ai pas la basse envie du « recalé ». Ça me fait gros cœur tout de même, mais, au fond, je me suis toujours attendu à l'être. Si je continuais à bûcher, — encore est-ce une façon de dire, — c'est bien pour faire plaisir à ma famille, mais je ne conservais aucune illusion. J'ai été admissible, finalement compris dans les cent cinquante premiers, ce qui m'évite de rentrer dès octobre pour potasser le fâcheux bachot. C'est plus que je n'espérais. Mais je suis content pour toi. Vrai, tu le méritais. Après tout, c'est dans Tordre de voir le vice puni et la vertu récompensée. Crois-tu que je ferais un bon prédicateur, hein?

Cette lettre si foncièrement amicale, si alerte, si bon enfant venait de Tom du Pontcournai. Jean la lisait, n'en croyant pas ses yeux : alors définitivement il e'tait reçu! De temps à autre, une grosse larme de joie tombait de ses paupières et allait s'incruster dans l'épaisseur du papier bleu de la missive, timbré en bleu plus sombre de trois hures de sanglier. Machinalement il tenait cette lettre à la main, ne la lisant même plus, le regard perdu dans le vague, l'esprit dans une sorte

HVxtase... Il était assis sur la terrasse du Vivier, sur lin vaste perron orienté au Sud-Ouest, construit par le Magnifique et faisant face au Loir. Uue radieuse journée de la mi-septembre touchait à sa fin. La ligne blonde des peupliers traçait au loin le cours sinueux de la rivière, et, s'élevant dans l'azur limpide, chantait la splendeur et le début de l'automne. l*ar instants on pouvait croire encore à l'été. Mais une observation ]>lii8 attentive révélait un léger voile, une pâleur dan» le ciel, une tranquillité dans les animaux occupés à brouter l'herbe abondante, verte et tendre des pâturages de la petite vallée, une mollesse somptueuse dans la caresse du soleil, puis un calme étonnant dans l'air et dans leau, à peine troublés par le passage, par le furtif reflet, par le cri bref de corneilles qui volaient en s'appelant. Mais la parure des arbres surpassait tout en richesse. Par leurs feuilles tombées sur le sol, ils semblaient dessiner jusqu'à leur ombre en pourpre et en or. Jean jouissait de tout cela, mais avec inconscience, comme un convalescent qui reprend le goût de vivre dans la belle lumière et dans la sérénité répandue. Jusqu'à ce jour, jusqu'à cette lettre, des cauchemars agitaient son sommeil. Glairac ou Chauvin lui posaient des questions horribles qu'il n'avait pas regardées depuis six mois : le Yukon, l'histoire de musique au dix-neuvième siècle, un problème sur l« arrangements, permutations, combinaisons. Brusque ment, il se réveillait en sueur. L'odorat était un pre mier indice de son illusion. Cela sentait le muscat, li raisin, les épices, comme s'il en fût resté dans la vieilM galerie voisine, sous une partie de laquelle se trouvai! actuellement aménagé le pressoir. De là montaient, S'infiltraient ces eflluves qui duraient toute l'année d'une vendange à l'autre. Jean se rassurait. Son vieui Vivier l'abritait. Il se rendormait avec la confianc<

l'avidité saine de la jeunesse. Hélas t une nouvelle angoisse hantait ses songes : celle de la chère morte dont rimage se dressait devant lui et lui posait cette question : « Seras-tu reçu? Si tu ne Tes pas, que vas-tu faire? » Désormais ce fantôme serait apaisé. Quel chagrin cependant de ne pouvoir le ranimer pour vivre encore un peu ensemble, pour partager la joie immense, le bonheur que tous deux ils n'osaient espérer !

La vérité était que le système nerveux de Jean venait d'être ébranlé par deux terribles secousses, dont la moindre n'était pas celle de l'examen.

A présent, il se laissait aller à une bienfaisante torpeur générale, à un engourdissement cérébral délicieux, voluptueusement chatouillé par les rayons encore chauds du soleil à son déclin. Les pierres de taille, les balustres de la terrasse, bosselés, craquelés, jaunis, se révélaient tièdes au toucher. Elle arrondissait de chaque côté ses larges et basses marches, sa double courbe élégante et majestueuse. Du salon et de la salle à manger, de plain-pied avec elle, deux hautes portes-fenêtres cintrées y donnaient accès. Une petite tourelle octogonale en briques, du temps de Vital, la dominait à gauche, dans l'angle. Et à la base de cette tourelle était sculpté un cul-de-lampe qu'un inventaire du dix-septième siècle décrivait en ces termes : « Une figure ailée qui, à cause de la largeur de son col, pourroit représenter l'Androgyne des Philosophes. Elle Lient dans sa main dextre clous de girofle et grains de poivre et à senestre hermines pour marque de sa dignité. » Les grifl"es de ses pattes s'accrochaient à un cartouche de pierre sur lequel on pouvait déchilVrer aisément ces deux vers :

Ou a beau de vos seins épuiser et tirer, Plus votre vive source abondnmment distile.

Le Magnifique avait épargné cette sculpture. Peutêtre parce qu'elle passait pour un symbole du Génie nautique tutélaire de sa race; peut-être parce que l'argent ou les années lui avaient manqué pour achever la transformation totale du Vivier.

Actuellement, l'Androgyne des Philosophes sortait, avec ses étranges yeux de pierre, son rictus et ses tétons dressés, d'une broussaille de vigne vierge et de houblon qui formait berceau. Retombant sur la tôte de Jean, ce feuillage troué, festonné, fleuri dor par le couchant, semblait un dais triomphal porté sur l'adolescent par le mystérieux protecteur des destinées do sa maison. A son ombre, Jean se décida à poursuivre la lettre, dont il n'avait pu jusqu'ici que lire et relire les premières lignes.

Que veux-lu, moi, de nature, j'aimais la mer et le métier de marin? Je crois que je le regretterai toute ma vie; seulement ces flchus examens, c'est plus fort que moi. J'aurais beau turbiner dix ans, je n'arriverais pas à les surmonter. Et, pourtant, je suis leste, vigoureux, dégourdi. II me semble que j'apprendrais vite à mener un bateau, à tirer du canon, à commander des hommes. Ça ne doit pas être sorcier, tout ça, au bout du compte.

Seulement, voilà : pour les types comme moi, il faudrait le système d'autrefois. Mon vieux, May et moi, en fouillant l'autre jour dans la bibliothèque, avons découvert un bouquin épatant : « Des entreprinses et autres mémçrables l'aicts du sieur François du Pont-Cournai, marquis dudit lieu, chevalier des Ordres du Roi, gouverneur de la ville et citadelle du Havre de Grâce et du Pays de Caux, général des Galères, etc., etc., par Vincent Perrinal, religieux cordelier. » t^-e marquis du Pont-Cournai est mon propre arvith-e, arrière je ne sais combien, grand-pére. Ahl mon ami, c'est là qu'il yen a des coups de canon, des surprises, des combats, des abordages. Un voisin corsaire avait d'abord emmené avec lui, en qualité de volontaire, le futur général des Galères . celui-ci n'avait alors guère plus de

douze ans. Ils donnaient la chasse aux Anglais, aux Hollandais, aux Espagnols, aux Barbaresques. Ensuite, quand François du Pont-Cournai a su le métier, sa famille lui a payé un navire. Il était capitaine de vaisseau dans la Marine ro^'ale, à vingt ans. Voilà ce qu'il m'aurait fallu. Mais zuti Pour l'heure, ce qu'on demande, c'est des gaillards dans le genre d'Amédée Privaz, votre major de cette année. Penses-tu que cet animal-là, à peine reçu premier, voulait donner sa démission pour préparer Polytechnique et Normale Sciences, y entrer premier aussi, enfin détenir le record des concours? Si c'est pas navrant d'entendre ça? Heureusement, son père y a rais le holà, et je ne lui ai pas caché ma façon de penser... Car, tu sais, nous jouissons de l'inestimable bonheur de posséder les Privaz prés de nous cette année. Le gros baron a loué dans notre voisinage le superbe château de Chalandray. Il va peut-être l'acheter, mais on ne sait pas encore. En attendant, ils sont toujours fourrés à la maison; Amédée, comme tu le connais : rien qu'à le voir marcher, on le connaît; pas mauvais diable dans le fond. Il a pris toute l'intelligence pour lui, car l'autre frère, Tito, qui est beaucoup moins poseur, est aussi beaucoup moins malin. Puis il y a Madame leur mère, une belle Chilienne, avec des boucles d'oreilles mirobolantes et des cheveux presque bleus, à force d'être noirs. Le père fait tant d'esbrouffe qu'il en devient rigolo. Au commencement, papa et maman, — papa surtout, — ne leur témoignaient pas une chaude estime. Et puis, ils ont été très adroits, il faut le reconnaître. Papa l'a dit luimême l'autre jour. Maintenant, on fait des parties ensemble. Hier, on en a organisé une monstre aux ruines de Grimonville. Nous étions installés dans un break du baron, attelé à quatre, — s'il te plaît, — où il y avait les petites Puylaurens, May, Amédée, son frère Tito et moi ; des chevaux superbes, des hommes en livrée rouge, galonnés sur toutes les coutures. Papa n'en revenait pas. Le vis-à-vis de la maison où il suivait avec maman, la tante Puylaurens, — celle-ci faisait une tètel — et le Crésus en personne, avait tout de même un autre chic. L'oncle Puylaurens et la belle Chilienne, — l'oncle ne crache point sur les belles femmes, — fermaient la marche en Victoria. Aux ruines, pique-nique ébouriffant apporté par les Privaz. Les

maîtres d'hôtel étaient en calotte courte et poudrés On n'a pas idée de ça pour une partie de campagne. Maman en l'iait aux larmes. Après le déjeuner, corame on s'endormait un peu, j'ai proposé une partie de cache-cache dans les ruines. Le sort désigna Amédée pour être le loup; May et moi sommes allés nous cacher en haut d'une vieille tour. L'on n'y parvenait que par un très mauvais escalier. Le bel Amédée a fini par nous dénicher. Seulement, il n'a pas pu nous prendre; ce fut même très drôle. Le château était bâti à des niveaux assez dilTérenls, si bien qu'à deux ou trois mètres de l'endroit où nous étions cachés se trouvait en contre-bas une petite cour remplie de broussailles. Je m'avise de cette issue. Tandis qu'Amédée s'engage dans Tescalier, je me laisse pendre par les mains au rebord de la fenêtre et je saute. May me suit. Le ténor des concours arrive pour nous voir filer vers le but. 11 aurait bien voulu nou.s imiter, mais il est moins fort en gymnastique qu'en géométrie, et il n'osa ce t rabattement *. Si tu avais vu sa tête ! Tout le monde se la payait. Par exemple, la figure, le cou, les bras, les jambes, les cuisses de May avaient passé par une rude épreuve dans les orties et dans les ronces. Leur aspect était indescriptible. Littéralement, ma jolie soeur semblait sortir d'un bain de sang De gros filets rouges ruisselaient de toutes parts sur ses membres nus, s'écrasaient sur ses chaussettes blanches avachies, sur ses brodequins de toile maculés, salis, terreux, roulaient en gouttes sur l'or du bracelet-montre dont le fermoir était ouvert, — un miracle que cet inestimable bijou ne fQtpas perdu! — Au bas de sa robe de dentelles, déchirée, tachée, méconnaissable, — une robe neuve dernier cri! — la pauvre gosse étalait, toute honteuse, ses grands genoux découverts profondément couronnés, devenus deux larges plaques d'un vermeil aussi vifque les lambeaux de soie qui pendaient à sa ceinture. Aussi fûmes-nous grondes d importauce par maman. Mais ça nous était égal : nous gardions les honneurs de la journée. Le baron Privaz, un peu trop dépilé d'abord de la déconvenue d'Aniédée, intercéda pour nous. Kinalemenl, on but du Champagne à notre courage et à notre triomphe. Le lendemain, le toujours magnifique baron envoya une superbe broche en rubis à M.iy et une très jolie épingle de cravate à moi. On n'est pas plus courtois

La verve de Tom n'entraînait plus Jean. Son esprit restait fixé à cette image : May sanglante poursuivie par Privaz. Cela le troublait, l'attristait, le hantait. Pourquoi? Vaines et stf^riles pensées, heureusement interrompues par le curé Mineau, qui gravissait les marches du perron. Le digne prêtre brandissait la Croix.

— Honneur, criait-il, honneur au jeune bachelier dont il faudra, dès ce soir, arroser les éperons d'or!

A l'autre angle de la terrasse, la protestation d'une voix de stentor, celle du docteur Voisnon, s'éleva au.ssitôt; le médecin s'avançait, tendant, déplié, son journal, le Rappel.

— Mais il n'est pas bachelier, nom d'une pipel Élève à l'École navale, tonnerre de Dieu! Est-ce que ça ne sonne pas mieux? dix fois mieux! cent fois mieux! Un million de fois mieux! Qu'est-ce que vous chantez, l'abbé, avec votre bachelier et vos éperons d'or? C'est des aiguillettes d'aspirant qu'il faut parler.

Effaré, comme toujours, au premier moment des sorties du docteur Voisnon, le curé Mineau cherchait à s'expliquer : C'est une manière de dire, mon cher docteur, une façon de parler. Les anciens chevaliers...

— Moi, je suis un homme des temps modernes, et c'est en qualité de quoi, prononça le docteur non sans emphase, je salue l'entrée de mon jeune ami Jean de Raimondis dans une élite dont je fis jadis partie...

— Lancette au côté et seringue en main, coupa une troisième voix. De l'intérieur du salon, d'Orves ouvrait la porte-fenôtre. 11 pressait le Figaro sous son bras.

— Eh bien ! monsieur, riposta aigrement Voisnon, je n'en rougis point. Après tout, j'étais officier...

— ...Desanté, compléta lestement d'Orves. Maisjene suis pas venu, docteur, pour me prendre aux cheveux avec vous; du reste, vous n'en avez plus guère. Avant

tout, je veux féliciter ce jeune vainqueur qui a tiré 1» bon numéro à la loterie. — Et il prit chaleureusement les deux main&de Jean dans les siennes : — Mon Dieu ! si ta pauvre mère était là I

— Chère sainte dame I elle nous contemple du haut du ciel! plaça l'abbé Mineau. Et Voisnon haussa les épaules. .Une antipathie foncière l'animait contre d'Orves, antipathie réciproque d'ailleurs. Ni l'un ni l'autre ne manquaient les occasions de s'empoigner. Celle-ci parut bonne au médecin .

— Ainsi, monsieur d'Orves, vous qualifiez de loterie un examen conduit par des maîtres réputés, par des juges impartiaux où tous les candidats se présentent sur un pied parfait d'égalité, où le jury ne compte qu'une chose : la science de chacun. Quel procédé meilleur voudriez-vous donc?

D'Orves ne se déroba pas, mais il s'assit tout d'abord commodément dans un des fauteuils de jardin qui traînaient sur la terrasse. Après quoi, souriant, il s'enquit à son tour :

— Croyez-vous, cher docteur, que Pic de la Mirandole eût fait un excellent officier de marine?

— Pourquoi pas? répliqua Voisnon avec intrépidité.

— En effet, pourquoi non? Mais aussi pourqut)i oui? Ê La vérité est que, dans l'examen moderne, il n'y a pas de rapport entre le moyen et le but. Pour choisir parmi les candidats, on pourrait aussi bien les faire jouer au piquet, — au bouchon, — comme le proposait pour Saint-Cyr un homme que vous devez révérer, docteur, M. Lavisse (1). I

— Aux échecs, insinua l'abbé, qui espérait aplanir

(1) Voir Revue (h Paru, l."» avril ot i" juinlëUô L'examen de Saint-Cyr, par Eruest Lavisse.

LA PORTt: DES SONGES 91

la discussion par cet innocent calembour. Il n'eut pas deffet.

— Ah! vous niez la Science! s'exclama Voisnon, et, marchant sur d'Orves, il se croisait les bras, sondant son contradicteur d'un regard profond de justicier.

Leur dialogue s'arrêta une seconde, car, au bout du jardin, ils venaient d'apercevoir M. de Raimondis en personne. Il montait par une allée la pente du petit coteau que le Magnifique avait fait jadis planter et dessiner à la française, travail que M. Jules de Raimondis, propre arrière- grand-père de Jean, avait anéanti en partie à la fin de la Restauration pour meubler la perspective de massifs d'arbres, selon une mode rapportée d'Angleterre. Aujourd'hui, deux courbes sablées entouraient la colline en dévalant, et, partant du perron, allaient se rejoindre en bas, près du vieux mur d'enceinte et du chemin donnant accès à la rivière. Un majestueux vase, débris d'autrefois, sous de nobles cèdres, marquait ce point final du parc que l'on mesurait tout entier de la terrasse. Près de celle-ci, un cœur de gazon, orné d'un vieux cadran solaire, formait le centre de ce paysage artificiel et si singulièrement composite.

M. de Raimondis rentrait de la chasse, suivi de son garde Sylvain. De loin, on ne les eût pas aisément distingués l'un de l'autre. De près, Sylvain paraissait fort di lièrent du comte : sec, maigre, bronzé, le menton orné d'une barbiche, le garde rappelait à la fois le bouc et le singe. Un front plus vaste, ombragé d'un large chapeau, une légère corpulence habillée d'une sorte de redingote vert bouteille, marquaient le maître. Cette redingote surtout amusait d'Orves. En voyant ces deux silhouettes se détacher sur le fond du parc, avec le vase ornemental et les frondaisons rousses du second plan, l'artiste qui veillait dans le baron évoquait certains tableaux de chasse du dix-huitième

aiède, et il se disait que Sylvain edt figuré à merveille le classique nègre porte-arquebuse. Les têtes de deux perdrix, l'une rouge, l'autre grise, pendaient en ballottant du carnier dOclave. Aux éclats des voix, il hâta son pas boitillant, et, parvenu à la hauteur du cadran solaire, il cria : « Qu'y a-t-il? »

— Il y a que M. dOrves nie la Science, jeta le docteur du ton le plus élevé qu'il put... Le comte haussa les épaules et se tourna vers Sylvain. Il se disposait à passer près du perron sans le gravir, car de telles controverses lui paraissaient oiseuses, quand le curé Mineau supi>lia :

— Monsieur le comte, monsieur le comte, accourez : savez- vous...

— Non, dit d'Orves. Je parie qu'il ne sait pas. Saistu, Octave, que ton fils Jean vient d'être reçu à IKccle navale?

— Pas possible 1 s'exclama le père; el de surprise il laissa choir son fusil.

— Ahf ça, par exemple, c'est pas croyable! laissa échapper Sylvain, qui riait dans sa barbiche en ramassant l'arme par terre.

Octave de Ilaimondis se frottait les yeux. Il lui semblait être le jouet d'un songe. Il demanda à d'Orves :

— Es-tu sûr? qui t'a dit ça? — Son cousin lui montra le Figaro.

— Et c'est sur le journal, encore ! proclama Sylvain.

— Ahl Jean! comment, tu es reçu! reprit le père tout ému. Mon cher enfant! Malgré sa jambe boiteuse, il gravit le perron avec une agilité incroyable et serra contre lui sa progéniture. Il n'avait point habitué son fils à ces eflusions, et celui-ci, se rappelant l'indifférence paternt.llc en juin, au moment de l'écrit, éprouvait quelque surprise.

— Eh bien ! messieurs, dit Octave de Raimondis au curé, à d'Orves et à Voisnon, vous dînez ici ce soir, n'est-ce pas?

— Naturellement, fit d'Orves.

— Nous y comptions bien un peu, avoua le médecin.

— C'est trop dhonneur, monsieur le comte, pro. testa l'abbé.

Avec simplicité, le vieil homme ordonna à Sylvain : t Préviens Perpétue, » puis il se mit en devoir d'extraire les deux perdrix de sa carnassière. Il les palpait, les considérait, caressait leur jabot revêtu de plumes soyeuses et délicates, pourpres et bleutées chez la rouge, hachurées de brun chez la grise. Elles avaient été couvées sur sa terre, avaient mangé son grain, becqueté sa vigne. Comme elles lui semblaient attachantes et jolies !

Sylvain souleva son bonnet, tandis que le comte s'asseyait sur la terrasse, et s'épongeant le front, le chapeau à la main, la physionomie empreinte d'une expression avenante peu habituelle chez lui, priait les causeurs de reprendre leur discussion. Il avait l'air d'un juge qui écoute les parties.

— Vous discutiez, messieurs, pardonnez -moi de vous avoir interrompus.

— Nous parlions examens, déclara le docteur, et M d'Orves considère la Science comme inutile.

— Pas le moins du monde, rétorqua le baron. Je soutiens qu'elle ne suffit pas à l'homme de guerre, voilà tout; et que choisir des officiers par le même moyen qu'on choisit des professeurs et des ronds-decuir est l'un des plus plaisants, en même temps qu'un des plus absurdes spectacles que l'âge moderne nous ait réservés.

— L'officier d'aujourd'hui, dogmatisa Voisnon, a besoin d'être un savant.

— A mon tour de vous demander, riposta le baron, en quoi le jeune Privaz, par exemple, le major de cette année, sujet éminent en algèbre, paraît-il, et par ailleurs tout à fait digne quelque jour d'enseigner au Muséum, est plus apte à faire tourner les machines que mon neveu Jean de Raimondis qui est reçu l'avantdernier, que le fils d'un ami à moi, le petit du Pontcournai qui, lui, reste sur le carreau?

Voisnon était embarrassé de fournir cette orécision technique, et tout autre l'eût été à sa place. D'Orves reprit :

— Je vous le répète : je n'aperçois pas le rapport entre la culture intense, incroyablement raffinée de l'esprit, et la conduite de mécanismes si compliqués, si nombreux soient-ils. Il me semble que l'attention, le travail, la pratique, et par -dessus tout le goût du métier suffisent. Aimez votre tâche et vous l'accomplirez à souhait.

— Il est de fait, intervint M. de Raimondis, — et je l'ai souvent remarqué pendant la guerre, — que les hommes de bon sens et de caractère ferme rendent plus de services que telle ou telle intelligence d'état-major, merveilleuse en chambre, médiocre sur le terrain

— C'était l'avis de Napoléon, asséna d'Orves.

— Qui lui-m(îme était un savant, objecta Voisnon. Avez-vous lu la jeunesse de Napoléon dans Chuquet? C'est inouï tout ce qu'il emmagasinait dans sa cervelle de jeune homme.

— Tout le monde n'est pas Napoléon, remarqua l'acharné baron. Et puis sa science ne lui eût guère servi sans son caractère. C'est sur le caractère qu'à mon sens devrait s'efi'cctuer l'élimination des candidats et non sur des interrogations encyclopédiques, capables seulement d'aboutir à une assimilation supet^ ficielle, factice, et à un mandarinat stérilR.

— Que voulez-vous, messieurs, c'est la mode, conclut Octave de Rairaondis, et il se leva pour descendre à la cave. Son humeur ne le portait pas à s'attarder dans ces dissertations ardues, qui, en revanche, passionnaient ses hôtes, même le bon curé Mineau.

— Bien que personnellement fort incompétent, avança enfin celui-ci, j'inclinerais à croire ce que dit M. le baron d'Orves. « Ma philosophie est toute du cœur, point de l'esprit », affirmait hier un savant illustre, comme s'il voulait nous indiquer par là une priorité dans ses motifs d'agir.

— Pasteur que vous citez, l'abbé, s'écria Voisnon, est justement l'homme qui a su le plus de choses dans le plus de branches. Votre autorité tombe à pic.

— Comment cela? reprit d'Orves. Il est au contraire difficile de choisir un meilleur exemple, et plus frappant, d'une extraordinaire force morale qui soutient parmi les attaques, les découragements, les controverses; un exemple de la passion professionnelle qui illumine, de la foi dans la découverte pressentie. Pers(mne n'a vivifié davantage la science exacte de l'esprit par la flamme du cœur et de l'enthousiasme. Oui, relisez l'histoire si attachante de sa vie, de ses merveilleuses, de ses incroyables découvertes ! Je le fais fréquemment pour ma part, et ma conclusion, la voici : Lo génie, chez Pasteur, c'est la mise en œuvre d'une observation vaste, continue, puissante, souvent aussi d'une bonté, d'une pitié sans cesse attentives, par une spéculation de la plus curieuse espèce et qui, s'il fallait la classer absolument dans l'ordre des facultés, pro céderait d'une ingéniosité prodigieuse à enchaîner des faits, d'une sorte d'imagination scientifique, de l'imagiuation enfin, ])liitôt que du raisonnement pur et simple des esprits uniquement abstraits.

9r, LA VOCATION

— Feuh! l'imagination, cette folle du locis! méprisa le médecin.

— Oh! docteur, pour une fois combien je vous apjirouvef jeta avec élan l'abbé Mineau. D'Orves se tourna vers Jean comme pour le prendre à témoin de cette réconciliation imprévue et passagère des deux habituels antagonistes.

— Pour moi, messieurs, vous le savez, affirma-t-il, je tiens l'imagination pour une faculté maîtresse et féconde. Loin de la considérer comme un dissolvant de l'énergie, je pense que, bien employée, elle est le stimulant le plus actif. Par son pouvoir de colorer les actes et les (îtres, elle idéalise l'existence la plus banale et les occupations les plus vulg;iires; elle donne l'ambition des grandes choses et fournit le courage dans les petites. Klle réalise ce miracle de nous faire aimer les plus insipides Uiches. Vois-tu, Jean, ajouta-t-il en s'adressant à son neveu, elle vous fera cruellement défaut à vous autres; non peut être à toi, car, né et grandi dans cette maison, tes puissances de sentiment demeurent intactes, mais à tes contemporains. Séparé de cette source vive, votre esprit rompu trop tôt à l'analyse, à la critique, à la déduction exacte, à une prétendue et d'ailleurs fort restreinte observation, desséché sans remède, baigné à chaque instant dans un monde hideux de laideur, d'égoïsme, de jouissances et d'appétits, peinera à se créer un idéal, — heureux s'il y parvient jamais! Gela se vérifiera dans tous les états, dans toutes les professions, mais spécialement, je crois, dans celle que tu as choisie. Là il faut plus d'idéal qu'ailleurs; maintenant plus que jamais, à l'heure où il faut lutter contre la lassitude environnante, à l'heure où la concentration des forces navales en Europe a supprimé presque complètement les belles campagnes d'autrefois, où le machinisme

nécessaire impi ègue chaque navire d'une atmosphère d'usine. Ah! je me trompe fort si tous ces jeunes savants qui entrent avec toi, avant toi, dans la marine, y font de vieux os. On aura songé à tout vous apprendre, mais point à allumer en vous ce feu sacré que vos aînés entretenaient avec tant de jalouse ferveur, et, faute de quoi, votre Temple de Science ne sera qu'une Babel, monstrueuse, inutile^, insensée!

— Ah! ricana Voisnon, que n'a-t-on nommé M. le baron d'Orves examinateur de vocations de l'École navale, d'imagination, de rêveries, de vague à l'âme, de je ne sais quoi? Bientôt, comme Don Quichotte qui prenait des moutons pour des armées, nous aurions des amiraux qui croiraient à des sous-marins en apercevant de simples phoques. Ici, monsieur, souffrez que je reprenne l'avantage. L'examen obligea se caser dans la t(?te un certain nombre de notions bien nettes, bien précises. Il for(ie à travailler; il est l'ennemi de l'a peu près. Il exige des provisions de savoir exact, utile. Grâce à lui, enfin, nos jeunes gens, nos jeunes lauréats, j'entends, savent bien ce qu'ils savent.

— Dieu le veuille, accorda d'Orves; leur cervelle est donc devenue quelque dictionnaire effrayant. Pauvres garçons ! Mais dans le système qui décide de leur avenir, ne voyez-vous pas que la part du hasard est considérable, hasard dans les questions, hasard dans l'humeur du juge, hasard dans les conditions de la préparation et des mille circonstances entourant l'examen? L'examen me représente à merveille l'une de ces institutions des sociétés modernes, à visage d'égalité et de justice, masque trompeur, vide, cruel, décevant entre tous t

D'Orves avait parlé avec une sorte de fougue qui contrastait avec le ton sceptique et détaché aflecté par lui d'habitude. Sa nature réelle reparaissait dans ces

sorties passionnées, s'épanchait sur son apparence convenue à la façon de quelque lave bouillonnant sur la croûte d'un mamelon sec pendant une soudaine éruption.

Voisnon se taisait, mais son auxiliaire momentané, le curé Mineau, crut devoir prononcer une diversion offensive. Il ne pardonnait point à d'Orves cet éloge d'une faculté qu'il estimait très dangereuse.

— Mais enfin, monsieur le baron, — et je vous prie d'avance d'excuser cet argument ad hominem, — à quoi vous a servi à vous-m<}me cette fameuse imagination sinon à briser peut-être votre vie, car l'homme, permettez-moi de vous le rappeler, n'est point fait pour vivre seul, sinon à vous tourmenter, et, ce qui est plus grave, à tourmenter autrui?

— Que diable voulez-vous dire par là, monsieur le curé? interrogea linculpé.

— Ah! monsieur, que de fois, lorsque l'exercice de mon ministère ou plus simplement la cueillette des champignons me conduisaient sur la route du Pin, vous ai-je rencontré des livres sous le bras, et ces livres étaient de ceux que l'on nomme des romans! Vous les portiez à la pauvre sainte Mme de Haimondis dont Dieu ait l'âme. Elle aimait trop les romanS; cette bonne dame; c'était là son seul défaut. Pernicieuses lectures, mon cher monsieur, qui troublent le cœur, nous peignent comme naturels les dérèglements les plus coupables, font fermenter en nous la lie des mauvaises passions! Monsieur d'Orves. que de romans vous avez portés à Mme de RaimondisI (juand je vous voyais passer, parfois l'envie me prenait de vous arrêter. Si j'avais osé. j'aurais jeté dans la) rivière, à cet endroit toute voisine, ces livres maudits Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir le mali que vous avez fait!

— L'iiifluence de ces sottes fadaises sur son système nerveux était détestable, confirma sèchement Voisnon; et il rougit légèrement, ce qui se remarqua peu, car il avait le teint vif encadré d'une barbe rousse longue et inculte, à la manière d'un forban du Pacifique, ressemblance dont il tirait volontiers vanité.

L'abbé Mineau avait parlé avec un zèle d'apôtre et une innocence entière, mais une pensée moins innocente avait traversé l'esprit du docteur. Elle lui était déjà venue à plusieurs reprises et lui était parfaitement désagréable, car il nourrissait pour Mme de Raimondis une passion platonique, respectueuse, secrète. Bien qu'il filt athée et le criât sur les toits, pour lui aussi elle était une manière de sainte. Il lu plaçait, environnée d'une mystique auréole, dan.s son Panthéon moral entre Danton et Littré. Et son aversion contre d'Ûrves se fondait sur des soupçons et de la jalousie. Sans cette jalousie, à cause de Jean qui ne perdait pas une de leurs paroles, il eût gardé le silence, mais la jalousie l'emporta sur la délicatesse réelle, quoique cachée, de sa nature. D'Orves devina bien la candeur de l'un et l'amertume de l'autre. Si le trait de Voisnon le blessa, il le rejeta aussitôt comme vulgaire. Il songeait surtout à Jean. Trop maître de lui, trop homme du monde pour trahir quoi que ce fût en présence du fils de Marthe, il se borna à tourner la chose en plaisanterie et répondit en riant :

— Dites- vous bien tout, monsieur le curé? Sont-ce les livres que vous auriez voulu jeter dans le Loir? N'est-ce pas plutôt celui qui les portait?

L'abbé Mineau se défendit avec effroi : » Oh! monsieur... moi, détruire une créature de Dieu! » Voisnon considérait le soir pourpre, ensanglanté de crépuscule. Le soleil, di.sparu derrière la côte du Pin, n'éclairait plus de bas en haut que des nuages supérieurs, ceux

qui se miraient, iucaraaU, dans la rivière, et toute la clarté du soir s'était réfugiée là, ainsi que sur les silhouettes d'or, frémissantes, chimériques des peupliers. Le médecin songeait que c'eût été un lit funèbre digne en tous points de ce pendard de baron et fort bien approprié à ses instincts raffinés. Il les enviait aussi, sans se l'avouer.

— Pourquoi en voulez-vous donc tant à l'imagination, monsieur le curé? reprit d'Orves. L'art chrétien du moyen âge a été l'un de ses plus merveilleux fruits et plaidera sa cause, peut-(5tre par la même occasion la nôtre, la mienne tout au moins, devant la justice de Dieu.

— Oh! monsieur, l'art chrétien du moyen âge s'est borné à reproduire, en d'immortels chefs-d'œuvre, je le veux, les principaux épisodes de la vie de Notre Seigneur, de la Sainte Vierge et des Saints, épisodes parfaitement authentiques, que la Tradition et les Pères s'accordent pour nous enseigner. Je n'y reconnais guère les traces de la faculté dont vous parlez.

— Monsieur Mineau, regardez- vous quelquefois vos vitraux?

Cette fois le docteur s'associa à d'Orves pour combattre son allié d'un instant. Il fixait le prêtre narquoisement, dans le blanc des yeux, et semblait lui dire : € Oui, vous avez un trésor; le savez-vous seulement? vous en souciez-vous? » Et il se réjouissait de prendre sur le fait « l'obscurantisme » ecclésiastique. Quant à lui, Voisnon, il n'eût pas, de lui-même, remarqué la ditl'érence entre un Raphaël et une image d'Épinal. Il estimait que l'art est une convention.

— Certes, monsieur d'Orves, répliqua l'abbé; chaque fois que dans mon église — et cela m'arrive souvent — je lève les yeux.

— Eh bien I que représentent ces vitraux, à votre gré?

— Mon Dieu, monsieur le baron, pour être franc, je dois vous avouer que je n'ai point là-dessus d'indication bien précise. La majorité d'entre eux ont trait, semble- t-il, à des actes de l'existence de saint Vital. L'église, nos archives paroissiales en font foi, fut construite en môme temps que le château dont elle était primitivement une dépendance, une sorte de chapelle privée; l'hospitalité, la bonne grâce et aussi la piété des seigneurs du Vivier la rendirent promptement publique. Vital de Raimondis qui, comme vous savez, l'édifia vers 1450, y plaça, tout naturellement, des images destinées à rappeler son bienheureux patron.

— Monsieur le curé, connaissez-vous l'histoire de saint Vital?

— Mal, monsieur le baron, mal en vérité. Son office dans le bréviaire est des plus brefs. Sa fête tombe, je le sais, le 28 avril.

— Voulez-vous me permettre de vous conter cette histoire, d'après la Légende Dorée?

— Monsieur, il faut se méfier de cette source. Elle est sujette à caution et, quoique inspirée par un esprit édifiant, la naïveté du narrateur, qui écrivait pour des âges de foi encore très grossiers, peut parfois prêter à sourire. Je vous vois venir d'ici.

— Monsieur le curé, je ne défends point et pour cause la Légende Dorée contre l'autorité de vos critiques. Cependant son auteur, Jacques de Voragine, est, je crois, bienheureux. A mon humble sens, à moi, profane, juge indigne, c'est vrai, il l'a certes mérité, car par la perfection, renchantement de son art il fait pénétrer jusqu'à de bonnes pensées dans de mauvaises cervelles comme la mienne. Il constitue un exemple admirable de la faculté que vous maudissez, mise au service de Dieu. Ainsi s.iint François domestiqua le loup-garou. Voici donc, selon le pieux évêquç

de Gênes, la légende de saint Vital, celle-là même qui est peinte sur vos vitraux : Un moine, nommé Vital, se rendit à Alexandrie où il se fit donner la liste de toutes les courtisanes. Entrant chez elles tour à tour il leur disait : * Donne-moi cette nuit et, en échange de l'argent que je te donnerai, consens à t'abstenir jusqu'à demain de toute fornication. »

— Oh! monsieur le baron, (juals termes ! s'exclama le curé ; j'en rougis pour .M. Jean.

— D'ici quelques mois, répliqua Voisnon, ce chérubin en entendra bien d'autres.

D'Orves poursuivit : « lit il passait toutes les nuits chez ces courtisanes, mais agenouillé, dans un coin de la chambre et priant pour elles, et le matin il s'en allait leur défendant de révéler ce quil avait fait. » H y eut cependant une de ces femmes qui divulgua la chose et, en punition, un démon s'empara d'elle. Et tous lui disaient : « Tu n'as que ce que tu mérites, menteuse! car ce mauvais moine est allé chez toi pour forniquer! »

— Encore! réitéra l'abbé Mineau. Vous «Ucs incorrigible !

— Vous conviendrez, monsieur le curé, que je ne puis vraiment tHre rendu responsable des propos que tenaient alors entre eux les gens d'.-\Iexandrie — € Tous les soirs le moine N'ital disait à ceux qui l'entouraient : Il faut maintenant que je m'en aille parce que telle ou telle courtisane m'attend. Et à ceux qui lui faisaient des reproches il répondait : « N'ai-je pas un « corps comme tout le monde? »

— Avouez, père Mineau, qu'il y avait là de quoi scandaliser un brin? interpella le médecin, ravi de l'histoire.

— Mais, s'il vous eût rencontré, docteur, continua d'Orves, il vous serait sans doute arrivé ce qui advint

à un passant qui lui donna un soufflet, disant : « Misérable, ne te corrigeras-tu jamais de ton iramondice? »

— Moi, dit Voisnon qui était célèbre dans le pays par sa verdeur galante, je ne serais pas allé jusque-là. Je lui aurais tout bonnement demandé de me céder sa place. Et je m'y serais comporté d'une manière moins héroïque peut-être^ mais beaucoup plus naturelle.

— Docteur Voisnon! protesta, scandalisé, l'abbé Mineau.

— Quoi qu'il en soit, reprit le narrateur, Vital répartit à son insulteur : « Mon ami, je te revaudrai ce soufflet. »

— Je reconnais là l'homme d'Église I interrompit Voisnon.

— Taisez- vous et attendez donc. Quelques heures plus tard, voici qu'un diable, sous la forme d'un nègre, appliqua sur la joue de cet homme un terrible soufflet en lui disant : « Reçois ce soufflet de la part de l'abbé Vital. » Et le diable s'empara de lui et le tourmenta si fort que la foule s'amassait à ses cris. Mais Vital, voyant son repentir, pria pour lui et obtint qu'il fût délivré, Puis, sentant approcher la mort, ce bon moine laissa un papier où était écr-it : « Gardez- vous de juger trop tôt. » Et quand il fut mort toutes les courtisanes célébrèrent la pureté de sa conduite; une foule d'entre elles se convertirent. Et tous, à cette occasion, glorifièrent Dieu dans Alexandrie. « Je me plais, termina le baron, à méditer cette histoire. Je la mets en parallèle avec tels jugements téméraires que le monde porte avec une facilité si grande et une si incroyable légèreté. » — Les yeux du conteur eurent un éclair malicieux, mais presque imperceptible, dans la direction de Voisnon. — « Reconnaissez- vous maintenant, monsieur le curé, les scènes peintes dans votre église, face sud, s'entend, puisque la face nord est réservée, selou

l'usage, à des sujets 'liré^ de l'Ancien Testament:' »

— Il se peut, monsieur, il se peut, convint l'abb** Mineau d'un ton froid, mais je vous ai déjà dit que ces sortes de légendes ne méritaient point le crédit.

La discussion fut momentanément close par M. de Ilaimondis, qui remontait de la cave, deux bouteilles poudreuses en main.

— Si nous passions à table, messieurt;, proposa sans façon le vieux gentilhomme; et il ouvrit la portefenêtre donnant accès de la terrasse dans la salle à manger.

La nuit était presque venue. La façade du Vivier dé coupait ses hauts toits sombres sur le ciel clair et pâle où apparaissaient les premières étoiles. Bombant ses soins à travers les broussailles, avançant la tête avec une étonnante expression humaine, l'Androgyne des Philosophes semblait vouloir happer les convives au passage.

— Vilain oiseau ! lit le docteur en lui montrant le poing.

— Eh! eh! murmura le comte, sans qu'on sût s'il protestait contre cette apostrophe ou s'il l'approuvait.

— Perpétue l'appelle le portrait de la maison, assura le curé, mais en cela elle ne flatte pas la maison.

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda le docteur.

— Que c'est un symbole, parbleu! expliqua d'Orves. Par ma foi, la bonne femme a raison Je me plais à voir dans cette sculpture étrange, mon cher Octave, la figure du (ïénie de ta race. Les Lusignans avaient leur fée! Vous possédez ce démon de l'Aventure. De sa main droite, il vous proi^tet la richesse, représentée par des épices, et il vous tend la gloire, les honneurs de sa main gauche. \ plusieurs reprises, à deux tout

au moins, la mer vous a donné l'une et l'autre. Il n'est pas jusqu'aux vers :

On a beau de vos seins épuiser et tirer. Plus votre vive source abondamment distile,

où je ne veuille voir un hommage à la générosité de votre sang, et le succès de notre ami Jean confirme par son heureux augure le vieil adage inscrit au seuil de cette maison.

Jean rougit et, confus, baissa le nez vers son potage. M. de Raimondis, quoique satisfait de l'explication et secrètement flatté, ne répondit rien à d'Orves. Il ne l'aimait pas. Les liens de parenté, de voisinage, d'une camaraderie datant de l'enfance ne parvenaient pas à enchaîner son antipathie. Soi-disant, il le trouvait trop raffiné, trop Parisien^, trop instruit, trop bien vêtu, trop esclave des belles manières^ mais sans doute il le chargeait de griefs intimes plus graves qu'il ne confiait pas. Volontiers il lui lançait des bourrades désagréables. Ainsi, son cousin n'ayant pas réussi à dissimuler une grimace en avalant la première cuillerée du potage, Octave de Raimondis bougonna : « Ah t dame, ça n'est pas la cuisine du Café Anglais. » Jean soufl'rit de cette allusion aigre. Voisnon et le curé n'en furent point autrement fâchés. D'Orves se révélait trop différent d'eux. Par moments, ils ne pouvaient se défendre de subir son érudition et son charme, mais ils se rebellaient contre cet ascendant d'un esprit s'imposant aux leurs. Le baron goûtait presque cette hostilité qu'il se plaisait à dompter passagèrement par la justesse, l'originalité, parfois l'éloquence de ses saillies. L'ironie lui servait le plus généralement d'arme. 11 répondit donc avec amabilité au comte de Raimondis :

— Que veux-tU; mon cher Octave, la perfection n'est

pas de ce monde. Si tu avais la cuisine du Caf*^ Anglais dans ce décor, lu jouirais du Paradis terrestre, et tu me verrais toujours chez toi. — Cette perspective n'eut pas l'air d'enchanter M. de Raimondis et la contraclion de ses traits décela ses sentiments particuliers à l'égard de son parent. Celui-ci semhlait ne rien remarquer et il continuait l'éloge du Vivier.

— Quelle merveille! j'aurais voulu connaître jadis la cour intérieure pleine d'eau, reflétant d'un côté les vitraux de Saint-Vital et de l'autre les arcades de la galerie aux Épices. Nous avions retrouvé avec ta mère, dit-il à Jean, une estampe du dix-septième siècle, antérieure aux ravages du Magnifique et qui la représente ainsi. A la fenêtre de la cuisine, derrière les barreaux, un marmiton pt^che des carpes en face de la fontaine aux Sirènes. C'est délicieux. (Juel artiste a pu concevoir l'idée de ce miroir d'eau intérieur? Quelque Vénitien, sans doute, ramené par Vital et hanté par la nostalgie des lagunes.

— Bah! poussa M. de Raimondis, qu'en sais-tu? D'abord, cette façade n'est pas l œuvre de Vital tout seul. Son fils Jean y travailla aussi. C'est à l époque de Jean plus qu'à celle de Vital que l'influence italienne devient sensible. Regarde par exemple la voûte montante qui part du porche fortifié et conduit à la galerie : elle n'a point les nervures entre-croisées du quinzième, mais des caissons sculptés comme au seizième, et les reliefs figurent un combat de Centaures et de Sagittaires où l'art italien est manifeste.

La science de ce pay.'^an du Danube stupéfia dOrves. Plusieurs lois il avait constaté chez cet ours replié sur lui-même de surprenants éclairs.

— Eh bien! lui demauda-t-il, puisque tu es si documenté, renseigne-moi donc aussi sur cela : est-elle italienne, cette grossière effigie de Vital creii.sée dans

cette m(?mc cour, au-dessus de la porte de la cuisine, où des degrés de pierre descendent encore dans l'ancien vivier?

— Il y a une inscription à côté et en dessous, monsieur le baron, indiqua l'abbé.

— Hé! je sais bien. Par malheur, elle ne fournit aucun renseignement sur l'origine de l'image. Ce sont des vers. Les voici.

De mémoire, sans hésitation, à l'émerveillement de tous, le baron récita d'une haleine :

Cfssez, Grégeois, de vanter le voïatje fait en Colchospour racir la Toysan, car ni la nef, ni tout son équipage, ni tous les preux compagnons de Jason, ne valent pas d'en parler. La raison pour ce qu'au pris de ce grand Cappitaine leur cours ressemble au voler d'un oyson, et ce Vital fust un' aigle hautaine.

— Le morceau, ajouta-t-il, est curieux comme document géographique. Il semble indiquer que la vieille Méditerranée des Argonautes n'a plus suffi aux ambitions de Vital. On est à l'aube des grandes découvertes.

— En fit-il? interrogea Jean, sortant soudain du silence où, écoutant les autres, il s'était enseveli dans son bonheur toute la soirée.

— On ne sait trop, répliqua d'Orves. En dehors des temps qu'il passa au Vivier et au service de René d'Anjou, — alors les documents abondent^ — les années de sa jeunesse, celles de sa vieillesse, ses voyages, sa fugue finale avec Briande d'Almada restent obscurs. Somme toute, on ne possède là-dessus que des notes manuscrites, rédigées, d'après des traditions orales probablement, par un bénédictin, plus de deux cents ans après la mort de Vital, au moment où Julien de Raimondis,

sur le point d'être chef d'escadre, dut aller à la Cour et s'occuper de ses preuves. Tu as dans ton grenier, Octave, la correspondance de Julien avec ce bon moine. C'est là quon peut puiser quelques vagues, bien vagues renseignements.

— C'est possible, accorda M. de Rairaondis, qui luttait âprement contre la cuisse d'une vieille poule, mise au pot, à la mode du bon roi Henri, mais trop tardivement, par Perpétue, suiprise de trois dîneurs inopinés.

— De ces renseignements il appert, poursuivit d'Orves, que Vital de Raimondis dut combattre à Chypre, dans ces querelles qui mettaient aux prises les derniers Lusignans, le soudan d'Egypte, les chevaliers de Rhodes, les Vénitiens et les Génois. Il navigua aussi sur les « nefs absoutes » de la ville de Narbonue qui, par permission spéciale du Pape, commerçaient deux ou trois fois l'an avec les Inlidèles. Les premières années de sa vie, il apparaît comme un habile patron de galère, semi-pirate, semi-marchand.

— Oiiah! il n'était point luiirchand! cracha avec humeur M. de Raimondis. Son père était conseiller au parlement de Provence.

— Je me le représente fort bien, déclara Voisnon : il devait ressembler trait pour trait à ces capilnines de voiliers, que. jai connus dans le Pacifique, aux îles Marquises, trafiquant de tout avec les naturels, achetant ou échangeant des perles, transportant des Chinois, faisant la traite au besoin et le coup de feu à l'occasion...

— Mer<M, docteur, grogna M. de Raimondis.

— Pardonnez-moi, monsieur, je n'ai pas voulu vous olfenser, s'excusa Voisnon. — Il respectait et estimait M. de Raimondis à cause de son caractère juste et droit. D'ailleurs il figurait sur sa liste municipale; au

conseil, il n'esquissait qu'une opposition de principes. Pour la pratique des affaires communales, il se rangeait toujours à l'avis de son maire.

— Eh! mon Dieu! il faut convenir que l'image du docteur ne manque pas de justesse, appuya d'Orves, car enfin, même avant d'épouser la fille de l'argentier Prunier, Vital était riche. Et je serais tenté de croire que ces richesses provenaient soit de son commerce dans le Levant, soit de ses rapines, courses et butins. Cela n'offre rien d'invraisemblable. Et il a certainement fréquenté des Vénitiens.

— Tu y tiens, fit Octave de Raimondis, qui avait achevé de dépouiller sa carcasse de poule.

— Oui, repartit son cousin ; d'ailleurs, je n'en veux pour preuve que le portrait sculpté dont nous parlons. Sur cette image, Vital porte le bonnet usité alors à Venise, une sorte de bonnet phrygien.

— Ce que tu ne sais pas, reprit le comte, c'est que ce détail sauva le château pendant la Révolution.

— Pas possible ! s'écrièrent ensemble le médecin et le baron.

— Parfaitement, en 1794. Les bandes républicaines ravageaient le pays, conduites par un nommé Taupier, sorte de misérable, plus brigand que soldat, pourvu néanmoins d'une commission officielle par le district. Mon grand-père Jules avait émigré ; son oncle, le frère cadet de son père, le chevalier de Raimondis, vieux dur-à-cuire jadis blessé devant Minorque, avait voulu demeurer au Vivier. Taupier ayant fait fusiller le maire, M. Piot des Vinières, les habitants vinrent supplier mon arrière - grand - oncle d'accepter cette charge pour assurer l'ordre public. Il accepta, et sa main, ferme et prudente, fit régner, effectivement, dans la mesure du possible, la tranquillité. Mais un jour, Taupier traversant le bourg avec ses hommes

entre au château. Mégarde? oubli? on avait négligé de fermer le porche que vous connaissez. Il pénètre dans la cour, hume l'air avant de prendre une décision, quand, tout à coup, son regard rencontre le portrait de Vital coiffé du bonnet phrygien. « Ce bougre-là, hurle-t-il, était républicain avant nous. Je gage que la maison n'est habitée que par de vrais sans-culottes. » Et il repart, suivi de sa bande. Le Vivier l'avait échappé belle.

Un éclat de rire, auquel Voisnon s'associa le premier, salua l'histoire; puis l'abbé Mineau demanda :

— Pensez-vous véritablement, monsieur le comte, que ce scélérat de Taupier fût venu pour mettre le château à feu et à sac. ou n'en fit-il le simulacre que par peur des siens, pour obéir à des ordres reçus?

— Je ne sais pas, monsieur le curé. Le savait-il luimême? Le plus souvent, vous devez l'avoir entendu dire comme moi, Taupier était ivre. Parfois aussi, dans ces bandes, les chefs mareliaient pour satisfaire leurs hommes ou l'opinion du district. A l'époque dont je vous parle, ils commençaient déjà à craindre les représailles populaires des excès qu'ils commettaient envers les petits aussi bien qu'envers les grands. Et mon grand-uncle était très aimé. Dans beaucoup d'occasions enlin, ces tyrannicides ne cherchèrent qu'à exercer des vengeances personnelles.

— Hélas! oui, soupira le curé en pâlissant légèrement.

— Et puis, on les fait volontiers pires qu'ils n'étaient! lança Voisnon avec bonhomie.

— Sacrebleu! protesta d'Orvcs, c'est pourtant difficile. Ledit Taupier, par exemple, fit brûler vives mes deux grandtautes devant leur mère, qui devint folle. Que vous faut-il de mieux? — Le médecin regarda d'Orves avec une sorte d'étounement, car, de lui-

LA PORTE DES SOISGES Hl

r même, il était bon. Seulement, sa profession, sa vie

vagabonde lui avaient composé une philosophie de la douleur humaine. Il avala une rasade de vin blanc, après quoi, essuyant ses longues moustaches, il déclara ;

— Que voulez-vous? Les guerres civiles offrent partout les mêmes excès. Les sociétés, comme les femmes, n'enfantent que par la douleur.

— Si encore elles enfantaient quelque chose de bon I grommela son contradicteur. Le curé Mineau devina que la conversation allait prendre un tour terrible. D'ailleurs, depuis quelques minutes, il méditait une diversion personnelle.

— Monsieur le comte de Raimondis, commença-t-il timidement, nous disait tout à l'heure que les chefs révolutionnaires satisfaisaient le plus souvent quelque grief personnel, je le crois tout à fait pour ma part.

— Allons donc! cria Voisnon.

— Mais si, docteur, je vous assure. Tenez, vous qui lisez beaucoup, lisez-vous les récits d'un historien de grand mérite, M. Georges Lenôtre ?

— Est-ce que je lis vos fariboles, l'abbé? rejeta brutalement le médecin, oubliant tout à fait les emprunts fréquents qu'il pratiquait dans la riche bibliothèque du curé. Cette appréciation injurieuse, doublée d'une vive ingratitude, piqua le bon pr(5tre et le détermina tout à fait à entamer une histoire devant laquelle, visiblement, il hésitait.

— 11 n'y a point là de fariboles, monsieur Voisnon, et si je vous racontais une histoire personnelle à moi, à' ma famille, précisément sur ceTaupier dont nous nous entretenons, que diriez-vous?

— Eh bien!... Hé! ma foi... je verrais... Puisque je suis sans doute destiné à griller en enfer quelque jour p.vec ce brave homme, cela me fournirait une entrée

en matière pour notre plus prochaine rencontre. Le docteur but de nouveau un coup de vin blanc, s'essuya encore les moustaches et dit enfin :

— Parle, curé, je t'écoute !

— Les ïaupier, narra le prêtre, étaient une famille de commerçants aisés, établis dans le bourg du Vivier depuis plusieurs générations à l'époque où commence mon histoire. Au bas de la côte Saint-Eutrope, on remarque encore aujourd'hui leur logis. Un escalier aux larges marches de pierre monte en tournant dans un pavillon. Sur le linteau de la porte on dislingue line taupe grossièrement sculptée. C'était un commencement d'armoiries. Joseph Taupier, garçon d'une agréable mine et qui se destinait à la judicature, recherchait ma grand'mère lorsqu'elle était jeune fille. Celle-ci lui préféra mon grand-père. Taupier en conçut un vif dépit. 11 renonça à ses premiers desseins, quitta le pays, devint .soldat, contrebandier, faux saunier. Les troubles de la Révolution le ramenèrent dans notre contrée. Il y reparut en capitaine coiffé dun chapeau à plumes et ceint de l'écharpe tricolore. Il commandait, muni d'une commisssion réguhère, une troupe de ce qu'on appelait alors des « patriotes », c'est-à-dire un ramassis de gens sans aveu qu'il recrutait un peu partout sur les grands chemins. Les crimes épouvantables qu'ils commirent, analogues à celui que nous racontait tout à l'heure M. le baron d'Orves, furent sans nombre. Un soir, mon grand-père rentrait du Mans, sa ceinture pleine d'or. Il fut arrêté par ces misérables qui lui demandèrent sou certificat de civisme. Il en possédait bien un ; par malheur il l'avait laissé à la maison. Taupier l'accusa d'entretenir des relations avec les ci-devant émigrés, d'être un émissaire de Pitt. Sans donner à mon grand-père le temps de se défendre, ni même celui de se reconnattre^ on le

fusilla dans un fossé, sur le bord de la route. Taupier lui coupa la tête avec son sabre et accourut cette nuit même au Vivier. Il enfonça la fenêtre de ma grand'mère, jeta la tête sanglante sur le plancher et s'enfuit. Lui et ses hommes se partagèrent l'or, le prétendu or de Pitt, mais je dois reconnaître qu'il protégea ma grand'mère et ses deux enfants, empêchant qu'on leur fft aucun mal pendant toute la durée des troubles. Dans la suite, Taupier fut employé aux armées en qualité de commissaire des guerres. Il vécut et se maria à l'étranger. A la fln de l'Empire, il revint de nouveau dans ce pays qu'il avait terrorisé, pour y vieillir dans sa maison natale où il mourut en 1820 sans être inquiété. Vos parents, monsieur le comte, ne le signalèrent point à la vindicte de l'autorité, par générosité sans doute, peut-être aussi en souvenir de ce qu'il avait sauvé leur château. Il était riche, mais la réprobation publique pesait sur lui. On ne put l'enterrer dans le cimetière du village, mais il reçut les secours de la religion à son lit de mort. Sa veuve a laissé une rente à la fabrique afin que le curé du Vivier célébrât à perpétuité des messes pour le repos de l'âme de Joseph Taupier, le Terroriste.

L'abbé Mineau avait pâli davantage en prononçant les derniers mots. D'Orves questionna :

— Eh!... vous dites ces messes, monsieur le curé?... pour le repos éternel de celui qui assassina votre grand-père?

— Monsieur le baron, dès mon enfance, j'eus la vocation ecclésiastique. Mon père et ma mère le savaient. Loin de m'en détourner, ils m'y encouragèrent. Mais ils ne me racontèrent point cette histoire. Us me l'apprirent le jour où je fus ordonné prêtre après ra'avoir fait jurer de pardonner..., et j'ai pardonné. > Puis l'abbé Mineau ajouta avec une extrême simplicité :

€ Que voulez-vous, messieurs, ne suis-je pas le ministre de Celui qui est par excellence le Pardon? Notre Seigneur n'a-t-il pas pardonné lui-même à ses bourreaux^ »

Le digne prêtre se remit à finir les restes de sa poule. Il ne semblait pas s'apercevoir qu'il venait dexprimer là quelque chose de surhumain et d'extraordinaire. Mais, pour les auditeurs, son visage plat, soumis, blafard, battu de rudes mèches grises, silluminait d'un jour nouveau, éclatant.

Par-dessus la table, Voisnon, les larmes aux yeux, tendit brusquement la main au curé, car ce positiviste demeurait sensil>leaux beaux traits de Tâme. La grandeur de la religion catholique lui apparaissait dans cette histoire vécue et tragique, contée avec sincérité.

Il y eut un moment de silence où chacun réfléchissait. D'Orves le rompit par cette réflexion inattendue :

— Que les femmes compliquent donc l'existence!

— Certes! affirma M. de Raimondis comme se parlant à lui-m«îme.

Cependant il songeait au vide incroyable qu'il ressentait autour de lui depuis la mort de son épouse. Soudain il fixa Jean :

— Eh! mais, dit-il, nous oublions de boire au héros de la journée !.. . Alors il avisa les deux bouteilles poudreuses qu'il avait montées de la cave et placées devant lui.

Justement Gunther, surnommé Cognac dans le Bourg, vieil ordonnance alsacien qui avait suivi son lieutenant dans la retraite, apportait, sur un plat d'étain aux armes du Magnifique, les perdrix de l'après-midi, gonflées, suintantes, dodues, bandées de lard, arrosées de beurre doré.

— Voici qui réhabilite Perpétue, dit d'Orves. Il n'y

a plus guère que chez toi, Octave, et chez moi, qu'on rôtit ainsi à la broche, devant un feu de bois.

— Oui, oui, grommela Octave, les vieilles méthodes ont du bon. — Il versait lui-môme, à la ronde, religieusement, le liquide onctueux, d'un or presque brun, que son grand-père Jules avait récolté dans le clos des Fontenelles. Gunther, dit Cognac, se tenait raide, figé derrière son maître, la serviette entre les doigts, et ses yeux, suivant attentivement les verres, luisaient comme des braises ardentes.

— Mâtin! fit le docteur en faisant claquer sa langue.

— Quel nectar, monsieur le comte ! prononça le curé avec une sorte de dévotion. Referons-nous le pareil cette année?

— Pas encore, laissa tomber le vieux Raimondis. Ayant fini d'emplir les verres, il regarda de nouveau Jean. Il se rappelait sa naissance. Luf, Octave, n'avait pas quitté depuis longtemps le service et d'Orves voyageait alors au loin. Le grand-père, le colonel d'Aubijoux, rayonnant de joie, avait été parrain; on avait bu du vin semblable; et le regard de l'homme invalide avant l'âge allait du vin de sa vigne à l'unique rejeton de sa race, assis là, devant lui, les yeux baissés, mais l'air heureux et résolu. M. de Raimondis songeait : « C'est mon sang, » et sa pensée remontait à tous les siens, à l'ancêtre Vital, bâtisseur du toit qui les abritait, à son fils Jean, le mari d'Olympe de Chourses, grand maître de l'artillerie de France; à Julien le Magnifique, chef d'escadre après Vigo et qui avait figuré avec dignité à la cour de Louis XIV; au chevalier de Raimondis, blessé devant Minorque et qui avait tenu ferme au Vivier pendant la Révolution ; à son père, Auguste, le fils de Jules, le petit neveu du chevalier, que Napoléon avait emmené à quatorze ans en otage, comme garde d'honneur, en Espagne, et

niî LA VOCATION

plu-; laj'd décoré de sa main, en Russie; à lui-mi^rae, à scï; propres états de services dans les hussards, durant la guerre allemande. Dans quelques semaines, son fils porterait à son tour le sabre et l'uniforme. Gela, il n'aurait jamais osé l'espérer... avec ces fichus examens, n'est-ce pas?... Il aimait mieux n'y pas penser, paraître indifTérent. A quoi bon courir à une déception de plus?... Mais non, c'était bien vrai : Jean de Raimondis était admis à l'École navale. Alor."^, mû par une émotion extr(?me qu'il ne put contenir davantage, Octave de Raimondis se souleva péniblement sur sa cuisse endolorie, et, dressant son verre, d'une voix sonore, vibrante, avec un enthousiasme dont on l'eût cru incapable, il s'écria : « A l'épée! »

D'Orves et Voisnon reprirent le toast avec chaleur. Tous deux appartenaient à des opinions difTérentes, mais ils se ressemblaient en ceci : ils avaient couru le monde.

Et dans ce demi-impotent, usé, cassé, veuf, indifférent à la pensée de demeurer désormais seul, qui vouait avec ce désintéressement, cet élan instinctif, spontané, cette joie en quelque sorte religieuse, l'unique espoir de sa maison au service de l'État, ils saluaient la race de ceux qui, de Bethencourt à Suffren, de Pointis h Montcalm, portèrent le renom de la France si loin sur les mers, sur le globe, lui conquirent un empire de gloire toujours vivant, dont maintes fois ils avaient trouvé les traces et encore bénéficié.

— Qu'est-ce, je te prie, qu'un gentilhomme qui n'a pas porté l'épée? demanda rudement, en se rasseyant, Octave de Raimondis à son cousin d'Orves.

— Un raté comme moi, répondit celui-ci avec une humilité si sincère qu'elle eût touché tout autre que M. de Raimondis. Le curé Mineau sentit de nouveau qu'il fallait charitablement intervenir :

LA PORTK DES SONGIÎS 147

— - L'épée de notre nation, eiiseigiia-t-il, c'est le glaive de Dieu, et il est, oserai-je dire, conforme aux vues de la Providence qu'elle soit confiée à de bonnes mains. Aussi est-ce de tout cœur que je remercie Celui qui nous dispense le succès ou l'insuccès à son gré d'avoir béni l'examen de M. Jean et que je prie le Seigneur d'élever un jour notre jeune aspirant,— puisque l'on dit ainsi, paraît-il, — jusqu'au grade d'amiral de France.

— Il n'y en a plus, monsieur le curé, fit d'Orvcs.

— Mettons vice-amiral; ce serait déjà joli, concéda Voisnon. Mais, sans les écouter, Octave de Raimondis s'adressait à son fils :

— Comment ne m'as-tu pas informé plus tôt de la nouvelle?

— Vous veniez de partir quand le facteur est arrivé. Je ne l'ai su d'ailleurs que par la lettre de Ton, car vous savez bien, papa, que je ne me permettrais pas de décacheter votre journal .

D'Orves avait repris l'avantage. Il riait et haussait les épaules en regardant son cousin. Celui-ci ne lui répondait point et feignait de ne pas voir ces moqueries. II demanda à Jean :

— Tom?... Connais pas!... Qu'est-ce que Tom?

— Mon ami Tom, Thomas du Pontcournai, voyons.

— Ah! oui, parfaitement... aussi, pourquoi ce nom de chien?... son père et moi avons été lieutenants au même escadron. Pas longtemps, car il est passé capitaine peu de temps après la guerre... Est-ce qu'il est reçu aussi, ton ami?

— Non, le pauvre diable.

— Fâcheux, fâcheux, j'aurais aimé ça. Parbleu! je me souviens bien de son père... et de sa mère... la belle Edith de Cbâteaumorond, fille d'un officier aux Guides, le comte Agénor de Cbâteaumorond, frère en-

il8 I,A VOCATION

del du duc... D'Orves sait ça bien mieux qu« moi.

— N'avez-vous donc pas conservé des relations, monsieur le comte, avec ces personnes distingiiées? s'enquit l'abbé Mineau.

— Moi, monsieur le curé? se récria Octave de Raimondis, jetant un regard de commisération sur le digne ecclésiastique et sur lui-même, sur sa redingote verte, qui le faisait ressembler à un personnage des tal)leaux champêtres de Joseph Vernet. Mais regardezmoi... Vous ne me voyez pas?... Si par impossible je rencontrais aujourd'hui Mme la marquise du Pontcournai, pensez-vous que je serais assez sot pour me faire reconnaître d'elle et aller la saluer?... Nenni non... Ce serait trop l'humilier... D'ailleurs, elle me prendrait pour un pauvre.

— Vous êtes cependant du même rang, observa aigrement Voisnon qui n'aimait pas les nobles, mais qui, touchant par des rapports quotidiens aux llaimondis, déploj'ait pour eux plus d'orgueil qu'eux-mêmes n'eussent songé à en concevoir.

— Aujourd'hui, docteur, ce ne sont plus les parchemins qui font les relations, ce sont les tailleurs. — Et sur cet aphorisme, le comte, ayant allumé sa pipe, en lança une bouffée comme s'il soufQait avec dédain sur toutes les vanités humaines. Connaître ces gens-là, reprit-il, c'est bon pour des messieurs bien habillés comme mon beau cousin que voici, — et, du bout de son tuyau, il désignait d'Orves.

— Tu as des habits brodés là-haut, dans les coffres du grenier, riposta le baron. Tes ancêtres n'imitaient pas tous Diogène.

— Pouah ! fit llaimondis, le seul habit que j'aie aimé, c'est mon uniforme : mon cœur est resté dedans. — Ses yeux se lixèrent sur un petit portrait de pâte bitumeuse, noirâtre, qui représentait le Magnifique en per-

ruque et en armure de paxade, ciselée et dorée; le ruban de Saint-Louis fulgurait au centre soutenant la croix d'émail; la figure, comme celle d'une femme, s'ornait d'une mouche, et l'air important, les joues gonflées, Julien de Raimondis, de son œil large, semblait darder un regard étonné sur ce descendant si dissemblable à lui, qui considérait son exemple, sans s'émouvoir, à travers des spirales de fumée bleue.

Le dîner fini, l'abbé Mineau récita les Grâces et l'on fit quelques pas sur la terrasse.

L'Androgyne des Philosophes découpait son profil grimaçant, semi-humain, sur la nuit claire, fraîche, étoilée. En bas, au delà des cèdres confus et argentés, une barre brillante et une écharpe de vapeurs indiquaient le Loir.

On ne s'attarda pas. Le docteur voulait voir un malade; le curé, achever son bréviaire. D'Orves pria Jean de le reconduire un peu sur la route du Pin, qu'il regagnait à pied. Dès qu'ils eurent franchi le porche, le baron demanda à son neveu :

— Ainsi, tu as des nouvelles des Pontcournai. Qu'estce qu'ils deviennent?

— Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, Tom est recalé... il ne sait trop ce qu'il va faire... les autres s'amusent... les Privaz sont là-bas... ils ont loué près de Pontcournai un très beau château qui s'appelle Ghalandray... ils font tous des parties ensemble.

— Ahl ça, par exemple, c'est impayable!... Non?... Est-ce que par hasard, Privaz?... mais Edith est trop habile, trop dégoûtée pour laisser ce riche lourdaud parvenir à ses fins... Alors?... alors?... Décidément,

Ja vie, vois-tu, Jean, contient bien des énigmes. Que dis-tu de celle-là?

Jean répondait par monosyllabes inintelligibles. Mais une idée, une idée douloureuse, s'implantait dans

liO LA VOCATION

son esprit à mesure qu'il réfléchissait; et le germe de cette idée était une image : May du Pontcournai, avec sa courte jupe de dentelles en lambeaux, toute ruisselante de sang, poursuivie dans les ruines de Grimonville par Amédée l*rivaz... cependant elle lui échappait. Etait-ce la symbolique vision d'un avenir? Jean ne voulait pas se l'avouer : cependant, cette pensée lancinante revenait sans cesse gâter son immense bonheur d'être reçu... puis il se souvenait des paroles de son père que la marquise du Pontcournai eût regarda comme un pauvre, et la distance entre May et lui-même s'accroissait maintenant sans limites. . . 11 eût bien voulu interroger d'Orves, mais cela Jean ne l'osait pas, de peur que son oncle, fin psychologue, ne devinât ce que son innocence d'adolescent refusait encore de préciser pour lui-mcme. Tous deux, suivant les pentes d'idées différentes, n'échangèrent plus que peu de paroles. Arrivés au carrefour des Alleuds, où débutait l'avenue menant au Pin, ils se séparèrent. Jean écoula quelques instants, dans le soir calme et transparent, sonner le pas de son compagnon sur le chemin sec et blanchâtre qui disparai«^sait entre des buissons d'ombre. Le pas s'éloignant, Jean se retourna : il songeait à sa mère morte et à son père, si spécial. Comme il se sentait isolé pour marcher dans la route qui s'ouvrait, toute grande, simultanément tentatrice et inquiétante, devant lui, dans la nuit!...

DKL XIKiMK PAR TU';

« Cette route [.oii. lieuse «Ixorbs biriii''t toute son attention... II lui sen^bls qiiVI e lui faisnit les vvuxUuux: t-lle r«;ipelait, elle lui (li-ait : • Siii«-inui. nous nous en irons « enseinblr dans )r:> pays lointuiiis... Viens; « je t'attends; dotine-moi Ion coeiif; jo suis « la fidèle amie des v»L.'i<''Ouds, J9 suiït U • <1iTino maitressi'' îles rreurs hardis et foris « q',i: traitent la Tie conini'> une »ytuU:re. »

(V. Chi niiDi.m/.. If l'.'jMlB Koslia.)

Cinq ans plus tard, un matin d'août, l'escadre du Nord, commandée par le vice-amiral d« La Tilouze, put être aperçue à l'horizon par les baigneurs en villégiature sur les côtes avoisinant Dinard et Saint-Malo.

L'escadre émergeait de l'Ouest, en ligne de file. Du rivage on ne vit d'abord qu'une suite de fumées se mouvant vers le phare du Jardin. Les renseignés nommèrent bientôt chacune d'elles. Le Victorieux, navire amiral qui marchait en tête, vint à droite pour éviter un plateau rocheux, puis il rangea de près la pointe du Moulinet où la foule l'acclama, enfin il alla mouiller assez loin en Rance, dans les parages de la Vicomte.

A peine la « burloque » permettant de rompre après le mouillage eut-elle retenti que, dégringolant quatre à quatre par les échelles, les aspirants envahirent leur poste et le firent résonner de bruyantes exclamations :

— La communication avec la terre est-elle autorisée, bon Dieu! jeta un grand diable dégingandé, déboutonné, et qui s'afl'ala sur le divan, le dos à la cloison, les pieds battant la table.

— Tu es bien pressé, Glajeux, lui riposta un jeune homme calme, correct dans son veston noir à boutons d'or, et qui, rentrant du quart, ôtait ses jumelles et les rangeait.

— Eh! va donc, Bourgaudoisl fichu majoritardi On ne sait donc rien, dans votre état-major de malheur!

— Rien, fit posément l'interpellé. Et il s'assit à la table, dépliant If Journal : t Tiens, une chronique de Saint-Saëns sur Pflr.<j/a/.' Epatant! » Il s'y plongea.

— Alors, comme ça, à quoi que vous servez, vous autres, si vous ne savez rien? déclara, appuyant la question de Glajeux, un solide garron taillé en hercule, un peu gauche dans sa carrure de paysan, qui, ajoutant le geste à la parole, bouscula légèrement Bourgandois. Celui-ci, dérangé dans sa lecture, repoussa rudement le bon géant qui l'avait heurté sans malice.

— Laisse-moi donc tranquille, Accourgnac. Sacrebleu I si nous ne servons à rien, vous servez bougrement à nous embiHer, vous autres !

— Les aspirants de mnjorité, c'cstdes aristos! liurla Glajeux de sa voix de gavroche. Sur ce, il exécuta une cabriole sur le divan et vint taper chaleureusement dans le dos d'Accourgnac. L'un et l'autre arrivaient de Chine où ils avaient été embarqués ensemble sur le Forban. On les avait mis à bord du Victorieux pour terminer leur temps d'aspirant, qui finissait en octobre, et ils apportaient une note tapageuse et bohème dans ce poste calme, rangé, bien élevé, un peu trop grave, qui sentait le bateau amiral et la tranquille escadre du Nord.

Les autres asi)irants étaient, pour le service du bord, Raimondis et Raoul, ce dernier attaché à l'ofiicicr en second comme aspirant de détail, et, pour l'état-major du vice-amiral de La Tilouze, Privaz, Bourgandois, puis deux de leurs • fistots, i du Gac et Laperche.

— La communication avec la terre ne saurait larder, annonça le petit Raoul entrant dans le poste. L'amiral vient de donner Tordre d'armer sa vedette.

— Le veinard, s'écria Glajeux. Des fois qu il pourrait m'emmener!...

— Rourgandois, tu es de corvée, dit Laperche.

— Uél je sais bien! soupira celui-ci, de nouveau troublé dans sa lecture.

— Passe-la-moi, mon chéri, je t'en prie, minauda (îhijeux contrefaisant une voix de femme.

— Mais, remarqua du Gac, pourquoi scmblez-vous donc tous deux si pressés d'aller à terre? N'ètes-vous pas, l'un et l'autre, de service aujourd'hui?

— De service! I ! protestèrent d'une seule voix indignée Glajeux et Accourgnac.

Ils furent brusquement interrompus par une exclamation de Glajeux à l'adresse de Privaz. Celui-ci venait d'apparaître dans le poste, sanglé dans sa redingote et faisant négligemment tinter ses aiguillettes avec la main :

— Ah! voici le maître des cérémonies! Quelles dispositions présage Votre Excellence? Votre Excellence a-t-elle eu vent des inspirations de l'autorité supérieure ?

Privaz du geste imposa silence à Glajeux.

— Voici, prononça-t-il à la manière d'un oracle : La communicalion avec la terre vient d'ôtre autorisée...

— Chic! ! clama bruyamment le chœur des voix.

— . . . Mais l'amiral donne cet après-midi un grand goûter et il espère, messieurs, que vous vous plairez à y assister, afin de faire les honneurs du Victo7-ieux aux personnes de distinction qui le viendront visiter.

— Y peut se fouiller, le grand chef, ronronna Accourgnac. Ça, c'est de l'ouvrage pour vous, messieurs los aspirants de majorité...

— Y aura-t-il des femmes? questionna Glajeux.

— Certes, affîrma Privaz.

— Du monde?

— Bien entendu... et du meilleur.

— Alors, mon vieux colon, des nèfles I... si encore

c'étaient des femmes du demi-monde, je ne dis pas... mais des femmes du monde... ahl là là!... c'est bon pour toi. Moi, dans ces conditions, je f... le camp à terre .

Privaz haussa les épaules et se tourna vers Bourgandois : t L'amiral part à neuf heures. Tu sais que tu es de corvée.

— C'est bon, c'est bon, grommela Bourgandois, et il activa la lecture de sa chronique. Y a-t-il seulement de la musique dans ce patelin?

— Il y a un excellent orchestre de tziganes au Casino, répondit Privaz. Mais Bourgandois montra une moue; il n'appréciait que la musique sérieuse.

Cependant Talerte sonnerie du canot-major vibra dans la batterie. Du Gac dit à Laperche :

— Oue fais-tu, toi?

— Uame ! répliqua Laperche, du moment que nous ne sommes pas de service, il me semble...

Bourgandois objecta par- dessus son journal : € Vous savez, le vieux ne sera pas content.

— Comme vous l'entendrez, concéda Privaz... en droit vous êtes libres... en fait, je reconnais que c'est vissant. Moi, d'ailleurs, je suis de service, ça se trouve bien... sinon, je ne vous cache pas...

— Si encore c'était une question de service, renforça Laperche, mais un goûter...

— Mais c'est votre service, ça, à vous autres, tas de fainéants! rugit Accourgnac.

— Si j'avais l'honneur d'être attaché à l'état-major du vice-amiral de La Tilouze, affirma péremptoirement Clajeux, je n'hésiterais pas; je demeurerais.

Puis se départant du ton solennel, il conclut, fort guilleret :

— Mais comme je n'ai pas cet honneur, je me tire... Filon», «jouta-t-il, clignant de l'œil vers Accourgnac.

Celui-ci confessa un scrupule : « Qui fait le quart làhaut? »

Ce lourd garçon interrogeait pour l'acquit de sa conscience.

— Parbleu! dit Glajeux, c'est Raimondis. Il était de quart à îa mer. Ne voyant personne le relever, il a continué, automatiquement, comme le nègre...

— Il en a une santé ! exhala Laperche avec un soupir.

— Que voulez- vous? c'est son plaisir à ce gaillardlà, expliqua Glajeux. Aussi agissons en bons compagnons en lui permettant d'exercer notre office à notre place. Au fond, nous sommes désintéressés...

— Dévouez-vous ! lança Bourgandois du milieu de sa chronique.

Glajeux fut saisi d'un remords, car il n'était pas mauvais camarade. Il poussait seulement parfois la farce un peu loin. Il avertit Accourgnac :

— Nous rentrerons ce soir au canot-major de huit heures, sans quoi le pauvre diable s'appuierait aussi les quarts de nuit.

— Entendu, accepta Accourgnac. Mais si nous voulons prendre ce canot-ci, changeons-nous. Je n'ai plus de pantalon blanc.

— En voici un, offrit Glajeux puisant dans son armoire. Il sera peut-être un peu juste, par exemple, mais la toile, ça s'étire...

Privaz regarda les deux compères et sourit de pitié, tilajeux releva ce sourire :

— Quoi, c'est pas de la belle toile I Qu'est-ce qu'il te faut, espèce de mylord? Ça vient en droite ligne de chez Li Koui, le plus chic tailleur de la rue Gatinat à Saigon. Tu ne trouverais pas le pareil à la Belle-Jardinière, vieux costaud I

— Est-ce que je m'habille à la Belle-Jardinière? méprisa Privaz.

iS8 LA VOCATION

— Bourgandois, tu me prêtes tes vernos? demanda Accuurgnac.

Bourgandois, absorbé par son article, n'entendit pas.

— Accordé, fit (ilajeux. et il commenta : * Qui ne dit rien, consent. »

— T'entreras pas dedans, remarqua du Gac, avisant les bottines vernies en question.

— Que si! en forçant un peu. Et puis nous n'allons pas parcourir des kilomètres, hein! Glajeux?

— Mais non. vieux frère. On va se ballader tout le long de la plage, au Casino, dans les rues, histoire de reluquer les petites femmes... Mais voici la sonnerie : • Armez le canot-major... » Messieurs... chers camarades... j'ai bien Tbonneur... Il mima un salut à la ronde, endossa hâtivement un veston clair, noua une cravate rose à son col, se coiffa d'un chapeau à larges bords et se précipita vers la porte, suivi d'Accourgnac, enveloppé d'un manteau suédois et craignant de sentir craquer son pantalon sous l'effort de trop brusques enjambées.

— Et s'il y a une corvée V cria le petit Raoul.

— En ce cas, nous te déléguons nos pouvoirs, lui répondit la voix lointaine et aiguë de Glajeux. Déjà il escaladait les marches de l'avant-carré. Les deux compagnons venaient de déguerpir quand Raimondis, descendu par les échelles de la batterie, entra par la porte opposée. Dès le seuil il s'informa : « Ah çà! qui est-ce qui prend le quart? »

Une quadruple exclamation lui rc'véla son sort : « Vissé! »

— Mais enfin! c'est insensé! Glajeux? Accourgnac?

— Poussent à l'instant avec le canot-major, expliqua du Gac, en se tenant les côtes. Seul l'honneur d'être attachés à l'état major du vice-amiral commandant en

chef, et la conscience que nous gardons de nos fonctions nous privent, Laperche et moi, d'agir de même.

— Enfin, vous m'avouerez qu'elle est forte, celle-là I protestait Raimondis. Vachenaire, l'enseigne de quart, m'a envoyé dans le poste pour savoir ce qu'il y avait... C'est un bon type, il ne dira rien. Mais qui va faire midi à quatre? Si Tricoud n'a pas de midship, il va en éclater, une musique I Ces deux phénomènes-là ont donc envie de rester aux arrêts jusqu'à leur promotion d'enseigne ?

— Que veux-tu? dit Raoul, impossible de raisonner ces deux fous. Raimondis, encore un effort : monte de midi à quatre.

— D'ailleurs il paraît que cela t'amuse, laissa tomber Privaz.

— C'est vrai que ça ne m'ennuie pas. Tout de même, à la longue...

— Et l'amiral t'invite à goûter avec de belles dames à qui tu montreras le bord pour te distraire, sourit Laperche.

— Diable! c'est pas beaucoup de mon ressort, ces machines-là.

— Il aime mieux faire hisser une embarcation, plaisanta, non sans moquerie, le bel Araédée. Mais Raoul, fort lié avec Raimondis, rétorqua :

— Je parie, Privaz. que malin comme tu l'es, tu ne serais pas capable, toi, de faire hisser proprement une embarcation, une simple baleinière?

— Ma foi, nonl... le bel ouvrage d'officier... c'est du travail de quartier-maître.

— Au mois d'octobre, tu ne sauras pas encore faire le quart?

— Le ferai pas.

— Tu resteras accroché aux basques des amiraux toute ta vie, alors?

— D'abord, mon petit, toute ma vie... toute ma vie... cest bien long... et je commence à en avoir assez de cette boîte où il faut être sur pied du matin au soir et du soir au matin... Heureusement que je possède les moyens de tout envoyer promener. Dès que mes trois ans seront finis, en octobre, vous verrez ça, je vous le prédis!

— Sans même faire campagne une seule fois? interrogea avec stupeur Raimondis.

— Veinard! s'écria Bourgandois. Il avait fini son article et il songeait à ce qu'il pourrait entreprendre s'il disposait des ressources de Privaz. Il vivrait à Paris, voyagerait, serait musicien, compositeur peut-être. Un timonier survint et interrompit le cours de ses réflexions amères.

— Lieutenant, dans un quart d'heure, on armera la vedette pour l'amiral.

— Sale galère ! hurla le futur compositeur eu frappant furieusement du poing sur la table. Et il se nàit en devoir de s'équiper. Soudain il poussa un cri : t Mes bottines, qui m'a pris mes bottines vernies?

— Mais c'est Accourgnac, parbleu! dit du Gac, en riant. 11 te les a même demandées. Seulement tu ne Tas pas entendu, tellement tu étais captivé par toi article.

— Sacrebleu! qu'est-ce que je vais devenir? C'est] que je n'en ai pas trente-six paires de rechange, moi, comme Privaz. Il se tourna vers celui-ci : t Tu nej pourrais pas m'en prêter?

— Si... à la rigueur... fit Amédée, peu engageant.

— Mon cher, je suis confus... crois bien que...

— Oh! permit Privaz avec un geste somptueux. Kl il se dirigea vers son armoire qu'il ouvrit. Non pas] trente-six paires, mais une douzaine seulement étaient alignées, élincelantes, ruisselantes de lumière,|

bombées dans leurs formes de plus pur galbe de Hellstern. — « Choisis... je sais que l^amiral tient à ce que ses officiers soient impeccables... Je suis heureux de me conformer à ses désirs. »

Bourgandois hésitait. Toutefois il n'ignorait pas combien le grand chef était sensible à ces détails de tenue. D'autre part, aucun des aspirants du poste, sauf Privaz, ne chaussait un pied égal au sien; aucun, non plus, ne possédait d'aussi beaux souliers. Gêné, Bourgandois se décida pourtant :

— Sois du moins assuré que j'y porterai la plus scrupuleuse attention.

Privaz sourit avec magnificence et il se mit à feuilleter la Revue du Monde savant.

Un timonier lui apportait un signal à transmettre de la part du chef d'état-major, t Faites, » ordonna-t-il négligemment. Au bout d'un instant, un autre timonier entra, et, s'adresssant à Bourgandois : « Lieutenant, la vedette de l'amiral est parée; » puis à Privaz : t Lieutenant, M. du Migand vous prie d'aller prévenir l'amiral que sa vedette est parée.

— Encore, soupira Privaz, et il laissa retomber la main, en signe de lassitude : t Un simple second maître de timonerie ne suffit pas. Quel métier I »

11 se leva néanmoins et s'en fut, majestueux.

— Ce Privaz, tout de mêmel déplora Rairaondis... avec un pareil avenir!...

— Un bel avenir? riposta le petit Raoul. Attends Privaz le jour où il lui faudra se débrouiller.

— L'amiral le gobe assez, pourtant, observa Laperche.

— Ohl l'amiral, l'amiral, reprit du Gac, le père de Privaz, par ses relations, son influence, est un homme à ménager.

— Qu'est-ce qu'un vice-amiral de La Tilouze peut

bien avoir à demander à un baron Privaz? interrogea Rairaondis avec étonnenient.

Du Gac, Lapercbe, Raoul, simultanément lui éclatèrent de rire au nez :

— Non, ce Raimoildis était-il naïf? Ça dépassait vraiment les bornes.

Jean, indigné, reprit avec feu :

— Je vous assure que j'ai connu des chefs qui se moquaient pas mal de toutes ces bonnes gens-là. Il y en a encore, heureusement.

— Qui donc? questionna Raoul

— Saint-Gelais, par exemple. Je viens de passer seize mois dans l'Atlantique sous ses ordres. Je vous fiche mon billet que les Privaz ne l'empêchent pas de dormir, celui-là.

— Aussi, jugea du Gac, malgré son ancienneté, ses états de service, il demeure capitaine de vaisseau et je veux être pendu si jamais il passe.

— Quel homme! protesta Raimondis avec enthousiasme.

— Qui ça? demanda Privaz qui rentrait.

— Le commandant de Saint-Gelais.

— N'entend rien à la marine moderne, trancha le bel Amédée, répétant un propos qui traînait dans les carrés.

Mais Raimondis refusa d'abandonner ainsi la cause de son ancien commandant : « Il fallait le voir manœuvrer. Un jour, à la Havane, les Anglais nous ont applaudis.

— Saint-Gelais sait se servir de ses officiers. Voilà tout, répondit Privaz.

— Voilà tout I riposta Raoul. Moi je trouve que c'est déjà quelque chose, quelque chose de capital môme.J pour un chef.

Un timonier, qui entra dans le poste à ce moment,!

interrompit de nouveau la discussion. Il s'adressa à Raoul ; « Lieutenant, le capitaine de frégate vous fait dire de désigner les armements d'embarcation qu'il faut faire changer en bleu pour cet après-midi.

— Eh bien ! dit Raoul à Privaz, l'amiral sortira-t-il cet après-midi ?

— Je ne pense pas, émit Privaz : l'amiral aura des invités à bord. Par exemple, ces invités il faudra aller les chercher à terre et les reconduire.

Raoul inscrivit sur l'ardoise que lui tendait le timonier : « L'armement du canot à vapeur et les canotiers de l'amiral prendront la tenue en bleu.

— Sais-tu qui sont ces invités? demanda du Gac à Privaz.

— Mes parents et quelques-uns de leurs amis : les Pontcournai, les Porcieu, le dessus du panier d'ici, confia négligemment Privaz.

Au nom de Pontcournai; Raimondis tressaillit et ne put s'empêcher de regarder Amédée Privaz. Celui-ci, impassible, s'était remis à feuilleter la Revue du Monde savant où il envoyait des communications appréciées

Le mot de Pontcournai semblait à Raimondis un subit éclair au travers d'une longue nuit. Tant de choses avaient rempli ces cinq années. D'abord les deux ans de Borda, la claustration sévère sous le pluvieux ciel de Brest; le mois de croisière du Bougainville en Angleterre et en Hollande coupait d'une trêve joyeuse deux ans d'exercices pénibles, de cours assoupissants, d'examens multipliés, deux ans de vie abrutissante, machinale que l'on passait dans un singulier engourdissement moral; puis l'éclatant réveil, la campagne d'application, la première grande randonnée au large, au soleil, les premières femmes aux Antilles, les premières et si prenantes sensations d'exotisme, d'éloignement, de bercement, la prise de

possession enfin par l'élément mobile auquel on appartenait désormais : la Mer. Puis en débarquant, de nouveau une campagne dans l'Atlantique sur le Durasse, commandé par Saint-Gelais. Ils avaient labouré rOcéan du Canada au cap des Vierges, bourlinguant parfois pendant des semaines sans relâcher, souvent secoués par le mauvais temps, balancés aussi sous les Tropiques par les houles longues et molles, sur les étendues calmes, chaudes, incandescentes, phosphorescentes, jaspées d'or et de saphir, semées çà et là de grandes taches d'un blanc laiteux. De ces seize mois Jean avait aussi retenu limage de difficiles corvées dans le brouillard, dans la fumée, dans l'encombrement des vastes ports américains du Nord, puis des fêtes géantes, des réceptions énormes d'un luxe étourdissant, d'une profusion de fleurs rares et étranges, des femmes siagulières entrevues et qui donnaient l'impression d'inquiétantes orchidées de serre chaude, puis dominant tout cela la haute figure et le nez en bec d'aigle du commandant de Saint-Gelais... Saint- (îelais que la marine rivale avait applaudi à la Havane un jour qu'il appareillait... De ces seize mois Jean était sorti avec l'impression d'être devenu un homme, d'avoir dépouillé toutes les sentimentalités puériles. Et voilà qu'un nom, prononcé par hasard, l'émouvait d'une manière inattendue, remuait au fond de luimême un monde de sensations oubliées... peut-être parce que ce nom s'exprimait par la bouche de Piivaz... Malgré lui, Jean revit la lettre de Tora, May sanglante poursuivie par Amédée dans les ruines de Grimonville. Mon Dieu! que tout cela semblait distant et enfantin t Cependant Raimondis se demandait si May serait là et comment il la retrouverait. Une délicatesse le retint d'en parler à Amédée Privaz. D'ailleurs le métier de Jean l'avait déjà empreint de passivité.

L'heure sonna bientôt pour lui de monter au quart. Après avoir parcouru le cahier de service, il commença à arpenter la plage arrière du Victorieux. L'équipage ramassait les plats. Quelques hommes venaient griller une cigarette sur le gaillard^ flâner, avant qu'on ne les renvoyât au travail. La mer était basse et l'on découvrait, entre une quantité considérable de récifs, le chenal que le Victorieux avait suivi. La brise semblait avoir molli, mais nul doute qu'avec le flot elle ne dût reprendre, car là-bas l'écume blanchissait la plage de Cézembre et le rocher fortifié de la Conchée. Certainement il venterait à la marée montante quand l'on ramènerait les invités à terre. Pour l'instant, il fallait les envoyer chercher. Jean s'occupa de faire armer les embarcations. Au moment où il criait un ordre au canot à vapeur, une voix lui murmura à l'oreille ;

— Inutile de faire prendre aux hommes leurs cirés... ahl ce soir, par exemple, ils en auront besoin. Raimondis se retourna et vit Tricoud, le lieutenant de vaisseau de garde.

— Gomment diable vous trouvez-vous encore de quart? s'exclama celui-ci. Ce matin vous faisiez huit à midi à la mer, ensuite je vous ai vu prendre les dis-l positions de rade, enfin vous revoilà. Et Glajeux? Et Accourgnac?

Raimondis désigna la terre d'un geste vague. ♦

— Ah ! les lascars, reprit le lieutenant de vaisseau. Aussitôt la terre en vue, ils ont filé. Jeunesse! Vous, vous êtes comme moi. Ça ne vous dit pas grand'chose, ce patelin. Moi, vous savez, en dehors de Toulon, je pré 1ère le bord. On est mieux chez soi.

Et Tricoud s'épancha dans le sein de Raimondis. Il faisait montre de cette singulière mentalité, si fréquent»; chez les officiers de marine d'un certain âge. A

iH LA VOCATION

force d'avoir vu défiler des pays, ils n'en affectionnent plus qu'un, mais celui-ci exclusivement. C'est en général celui où vit leur femme ou leur maîtresse. Tricoud avait beaucoup navigué autrefois. Il avait connu les traversées de cent jours de mer, sans relâches, de Brest à la Nouvelle, et la discipline exacte, autoritaire, minutieuse, attentive de l'ancienne marine, et cette formation lavait inconsciemment, mais intimement imprégné. Plus tard, vieil enseigne et jeune lieutenant de vaisseau, devant les transformations du matériel naval et la routine excessive, obstinée, exaspérante de certains chefs, il s'était adonné à la science avec autant de passion que jadis à la mer. Il avait brillamment figuré aux écoles de spécialité. Réunissant en lui la formation de l'ancienne marine aux qualités scientifiques de la nouvelle, il constituait en quelque sorte avec perfection le type de Tofficier nécessaire sur les bâtiments modernes. Il était très marin en même temps que très savant. Chargé à bord du Victorieux de l'électricité et des torpilles, son service marchait à merveille et, tant pour la conduite du personnel que pour celle des appareils, méritait d'Atre cité comme un modèle. Mais Tricoud, bien que foncièrement épris d'un métier contre lequel il murmurait sans cesse, eût fait bon marché de ses dons remarquables de marin contre ses facultés de savant. Avec une modestie sincère et touchante, il ne s'apercevait point, eût-on dit, de sa capacité à manœuvrer, à commander, à naviguer. Il la considérait comme naturelle et, somme toute, d'ordre inférieur. A chaque instant, il répétait qu'il fallait, avant tout, des savants à la marine, et s'exaltait sur l'instruction scientifique très supérieure des promotions futures. Volontiers il s'imaginait qu'il n'y a point d'obstacles insurmontables pour un parfait algébriste, et que des cours suivis

pendant l'adolescence peuvent remplacer le travail réflëchi, éclairé, décuplé par l'expérience, de l'âge mûik II disait à Jean :

— Déjà vous en savez beaucoup plus que nous... Nous ne savions pas ce qu'était une machine à vapeur... savions rien... aujourd'hui l'officier doit être un mécanicien... Ainsi, mon midship, ce phénomène d'Accourgnac, il m'épate... littéralement il m'épate par tout ce qu'il sait... il va trop souvent à terre, l'animal. . trop souvent à terre... enfin, il faut bien que jeunesse se passe..

Tandis que Raimondis et Tricoud devisaient ainsi sur le pont, ils furent rejoints par le lieutenant de vaisseau du Migand, aide de camp de l'amiral. Il venait veiller au départ des embarcations. Il donna ses instructions à Bourgandois, puis, celui-ci descendu vers les canots, l'aide de camp se mêla à la conversation des deux officiers de quart. D'habitude, comme tout Tétat-major, il se tenait un peu à distance, mais c'était un fort bon garçon. Moins intelligent, moins marin que Tricoud, il paraissait beaucoup plus élégant, et, comme lui, il était minutieux et ponctuel. Sa spécialité, assurait-on, était, quand l'amiral recevait, de mettre le couvert. Curieux comme ime femme, admirablement au courant des usages mondains, des situations, plein de tact, fort zélé, il plaisait aux chefs par sa bonne humeur, et aussi parce qu'il partageait en toutes choses leur avis. L'amiral l'aimait fort, et Croquard, le terrible chef d'état-major, l'épargnait plus que tout autre dans ses bourrades. Du Migand demanda à Raimondis qu'il supposait bien né et bien apparenté :

— Vous connaissez les personnes que l'amiral reçoit aujourd'hui .'

— Plus que vaguement, répondit Jean; Privaz nous

en a dit deux mois au poste... Il y a ses parents, je crois, et quelques-uns de leurs amis.

— Amis dont ils ne se sépareraient pas volontiers. Nous allons avoir la belle marquise du Pontcournai, la plus jolie femme de Paris.

— Il y a donc une plus jolie femme à Paris? Moi, comme un sauvage, je me les figurais toutes jolies, avoua Tricaud.

— Il n'y en a pas une, mon cher; il y en a cent, repartit du Migand. Mais la belle Edith, si j'en crois mes informations, est un peu sur le retour. Par exemple sa fille otfre, dit-on, tout l'éclat de ses dixhuit ans. Vous ne les connaissez vraiment pas du tout? reprit de nouveau l'aide de camp, s'adressant à Jean. Celui-ci se sentit rougir imperceptiblement. Il répondit :

— Si peu que rien. Mon père s'est trouvé autrefois dans le même régiment que le marquis du Pontcournai. J'ai été au collège le camarade de son fils, Tom du Pontcournai. Je crois me souvenir que mon oncle d'Orves m'a présenté aux parents, à Parie, du temps de mes examens à l'École navale. Vous voyez si ça date... Je me rappelle effectivement la mère, une très belle femme. Quant à la jeune fille, c'était encore une enfant. Je cherche en vain à évoquer ses traits. Et, ce disant, Raimondis mentait effrontément. Du Migand reprit ;

— Je vous préviens : vous allez être ébloui. Mes cousins de Raines, qui doivent venir avec toute la bande, m'ont averti. Cependant elle ne sera pas aussi belle que la mère, paraît-il...

— On dit toujours cela des filles, remarqua Tricoud avec philosophie.

— Il paraît que tout Dinard parle de cette jeune vierge, continua du Migand. On songe à la marier...

Di:UX ROUTES 139

C'est un parti, conclut le lieutenant de vaisseau gravement, comme s'il énonçait quelque axiome (l'importance.

— Je croyais ses parents à demi ruinés, observa Jean de Rairaondis.

— Mon cher, affirma avec solennité le lieutenant de vaisseau aide de camp, quand on est Mlle du Pontcouraai, fille du marquis du Pontcournai, l'un des premiers seigneurs de France, et qu'on est jolie fille pardessus le marché, on est toujours un parti, n'eùt-on que sa chemise sur le dos.

Le ton de du Migand impressionna Jean, car il avait parlé très haut avec une sincérité, une conviction touchantes. Elles étaient dues à cet idéalisme ineffable, paradoxal, qui subsiste intact chez les marins, en dépit des trivialités journalières et d'une vie qui n'a rien de chaste. Tricoud lui-môme, indifi'érent à la hiérarchie mondaine, fit écho à l'aide de camp. De la phrase d'ailleurs il n'avait retenu qu'une chose : que Mlle du Pontcournai était jolie fille. Il s'exclama :

— D'abord, moi, je ne comprends pas qu'on épouse une femme pour son argent! Et il songea à la jeune amie qu'il entretenait à Toulon avec la presque totalité de sa solde.

— Hé ! mais, dit du Migand, appliquant l'œil à ses jumelles, nous allons être bientôt fixés. Voici les embarcations qui reviennent.

Un timonier accourut presque aussitôt ; « Capitaine, les embarcations vont accoster.

— Prévenez le chef d'état-major, répondit du Migand. Je vais aller avertir l'amiral.

Le beau Privaz avait paru sur le pont. Bientôt il descendit au bas de l'échelle de coupée pour aider les dames à sortir des canots. L'amiral lui-môme quittait son appartement pour recevoir ses invités. Tous ses

subordonnés se rangèrent hâtivement sur son passage et firent silence, figés dans une immobilité frémissante. Tricoud et Elaimondis, les talons joints, saluaient militairement.

L'amiral de La Tilouze était un homme de haute taille et de superbe prestance. Sa physionomie bienveillante et couperosée se terminait par une magnifique barbe blanche, une barbe de fleuve, qui se répandait, auguste et soyeuse, sur le drap noir de l'uniforme L'œil clair et rieur, la souplesse de la taille démentaient pour un observateur attentif la majesté de l'allure générale. Toujours en souliers vernis et en gants blancs, on ne le voyait guère porler que des redingotes neuves et dont les basques s'ornaient, irréglementairement, de six boutons d'or, à l'imitation des Anglais. Il s'avança de quelques pas et adressa un léger geste protecteur aux deux officiers de quart. Sans dire un mot, il examinait tout, d'un air perspicace et inquisiteur. Son chef d'état-major, le capitaine de vaisseau Croquard, surnommé la terreur de l'escadre, ne tarda pas à paraître. C'était un petit homme noir, propre comme un sou neuf, sec comme une allumette, et à sa barbe taillée en pointe se mêlaient quelques fils d'argent. L'amiral échangea quelques mots avec son subalterne immédiat qui, exagérant la raideur militaire de l'attitude, ne semblait pas pour cela facilement renoncer à ses idées personnelles. Du Migand osa se risquer dans ce colloque si fort intimidant. Il le fit avec adresse, glissant quelques mots sur le temps qui paraissait se calmer. Mais le commandant Croquard rabattit sur-lechamp cet optimisme : « Patience, cela ne durera pas... attendez le flot et vous m'en direz des nouvelles. Mauvaise rade... détestable abri f On n'a pas idée d'envoyer une escadre dans un endroit pareil!

— n y avait si longtemps que les municipalités nous

demandaient à cor et à cri, lénifia l'amiral, et puis c'est Tordre du ministre.

— Si les vœux des municipalités sont une raison suffisante pour risquer deux ou trois cuirassés, j'admets la raison, accorda le petit homme sec. J'espère que tous les bateaux sont bien afîourchés au moins? questionna-t-il, en jetant à du Migand un regard qui fit trembler celui-ci. — Oui, commandant, presque tous le sont, répondit avec empressement l'aide de camp, sauf deux qui n'ont pas encore terminé la manœuvre. — Bien.

Les canots accostaient. De petits cris d'effroi retentissaient : « Ah ! mon Dieu, que j'ai peur. » — « Fermez les yeux et donnez-moi la main. » — » Mais je ne peux pas, avec cette échelle qui bouge. • — « Attendez le passage de la lame, sans quoi vous allez avoir les jambes trempées. » — « Hop! c'est le moment. » — « Que sera-ce ce soir? » maugréa Croquard dans sa barbiche. Mais déjà il s'inclinait devant les premiers invités débarqués, à qui l'amiral le présentait. La marquise du Pontcournai, ayant promptement dompté sa furtive émotion, tendait la main, toujours grande dame, à l'aise sur ce pont inaccoutumé comme au milieu de son salon, suivie de son mari, réservé, quoique très poli. Derrière elle survinrent les Privaz et leur fils Tito, en élève de Saint-Gyr. Le gros baron n'avait pas changé, expansif et tout de suite familier : « Enchanté de vous revoir, mon cher amiral, et comment va? Beau temps, belle mer, pas d'avaries? »

Jean reconnut sa femme sans l'avoir jamais aperçue, la Chilienne au:i^ cheveux bleus, décrite dans la lettre deTom. Puis montèrent le comte et la comtesse de Porcieu : lui, gros, puissant, apoplectique, en casquette de sport et une fleur à la boutonnière; elle fine, frêle, brune, très distinguée, moins cependant que Mme du

Pontcournai; le ménage Raines, snob et gentil, sur lequel du Migand se précipita avec effusion; enQn une grande jeune fille, robuste, bien découplée, le teint frais, un teint de grand air, et dont l'aspect fit battre le cœur de Jean, car il lui semblait bien reconnaître, malgré sa robe longue, ses cheveux plus foncés, et le changement de coifîure, May du Pontcournai. Un instant, par hasard, ses yeux marron rencontrèrent ceux de Rainiondis. Évidemment, elle ne le reconnut point, mais le cœur de Jean battit tout de même à se rompre. Gomme l'avait dit du Migand, c'était une belle fille. Elle gardait la ligne élégante de la marquise, avec quelque chose de plus vigoureux, de plus direct et de plus franc. Dans son coup dœil ne palpitait pas la flamme diabolique du regard de sa mère. L'expression du visage de May, incertaine, avait le charme d'une énigme. A la contempler, Jean l'imaginait très sportive, passionnée de tennis, de golf, de chasse, de cheval, de yachting — et il ne se trompait pas. Derrière May s'avançaient sa cousine, Solange de Puylaurens, une petite boulotte brune aux yeux vifs, puis un grand gaillard, basané et fin, que Raimondis devina être le prince de San Felipe. Deux jeunes gens du dernier style fermaient la marche, Pierre Le lloux, le platonique soupirant de Mme de Porcieu, et un bellâtre assez avantageux en qui Jean de Raimondis reconnut son ancien condisciple de Jersey, Pierre de Saint-Gelais. Une fois qu'ils furent entrés dans la batterie, un retardataire y pénétra encore, et cette fois Jean crut réellement rôver : c'était d'Orves en personne.

Cependant l'amiral présentait toujours : « Le commandant Groquard, mon chef d'état-major... M. du Migand, mon aide de camp, » puis plus négligemment : « les officiers de quart. » D'Urves alla vers Jean, la main tendue :

— Parbleu 1 dit-il, je crois bien, mon neveu, en chair

et en os.

— Quelle bonne surprise, mon oncle! Vous, ici?

— Mais oui, je suis venu passer quelques jours à l'hôtel. Privaz m'a emmené d'autorité, et puis l'amiral est une de mes vieilles connaissances. Du diable si je m'attendais à te trouver! D'Orves se retourna vers l'amiral : < Excusez-moi, amiral, mais c'est un neveu que j'aime beaucoup. Vous satisfait-il?

— Mais oui, mais oui, il va bien, il va très bien, assura l'amiral en tapotant la joue de Jean qu'il remarquait pour la première fois, car, par principe, il ignorait les enseignes et les aspirants du bord. Il faut dire que ceux-ci étaient continuellement embarqués et débarqués, et que, l'eût-il désiré, le loisir de les connaître lui eût été refusé. L'amiral de La Tilouze poursuivit avec bonté : « Le jeune neveu va venir goûter avec son oncle, si son chef de quart l'y autorise, bien entendu... Nous le laissez- voxïs, monsieur? » demanaat-il à Tricoud, qui s'empressa d'a(njuiescer. Et Jean suivit les invités tandis que son chef de quart bougonnait : « Me voici donc vissé sur le pont jusqu'à quatre heures! »

D'Orves avait pris son neveu par le bras : « Eh bien! mon vieux, comment ça va? Ah! tu as grandi, tu as bruni, tu t'es fortifié depuis que je ne t'ai vu. C'est ton père qui va être content de recevoir de tes nouvelles. Le bonhomme marche toujours son train, et le Vivier n'a pas changé. Quand viendras-tu nous faire une visite?

— Au mois d'octobre, j e pense. Je vais passer enseigne et j'aurai alors une résidence de deux ou trois mois.

— Déjà enseigne! comme le temps marche! Ce que ta pauvre mère serait contente ! Je ne peux pas m'empôcher d'y penser chaque fois que je te regarde.

D'Orves s'adressa à Pierre de Saint-rielais : « Connaissez-vous mon neveu?. Tean, je te présente le jeune homme le plus couru de tout Dinard.

— Ahl dit Saint-Gelais, j'ai des rivaux, et il désignait Le Houx. Celui-ci se défendit avec modestie.

— Allons, concilia d'Orves, je vais vous départir. Lui, Le Houx, c'est les jeunes femmes; mais vous, Saint-Gelais, vous régnez sans conteste sur les jeunes filles.

— Nous avons été au collège ensemble, interrompit Jean. — Tu vas bien, Saint-Gelais, depuis le temps?

— Pas mal... et vous-même? répondit Pierre, ne rendant pas le tutoiement. l\ entendait par là marquer une distance.

On se rendit dans le salon de l'amiral, tendu d'un épais damas de soie rouge. Le grand chef montrait d'admirables potiches à Mme du Potitcournai.

— Celles-ci, expliquait-il, m'ont été données par le Mikado. Ahl mesdemoiselles, vous regardez ma chatte. C'est un cadeau "(lu pauvre roi de Siam. — Topaze, viens ici, sois aimable, fais honneur à mon éducation.

— Amiral, quel collier! Et à une chatte?

— Le collier accompagnait la chatte. On m'assure en effet que ces pierres ont quelque prix. Mais vous êtes meilleurs juges que moi, mesdames... Voulez-vous que nGus allions goûter?

On passa dans la salle à manger où un linoléum frappé et doré imitait sur les murs du cuirdeCordoue. Un goûter magnifiquement servi s'offrait dans une luxueuse argenterie. La table de l'amiral de La Tilouze était à bon droit réputée; il était fort gourmand pour lui-m(*me; il l'était peut-être davantage, et par nécessité de situation, pour autrui. Sur une encognure en bois ciselé, un petit Bouddha, de rare et fine porcelaine chinoise, exposait son ventre énorme et .sa face hilare.

« Mon porte-bonheur, » déclara l'amiral. Dans une niche en face, une madone d'ébène usé, vieille statue très curieuse, d'origine espagnole ou portugaise, dominait la salle. « La patronne de mon escadre, » désigna le grand chef, s'inclinant avec dévotion. La baronne Privaz fit le signe de la croix.

— Bouddha à gauche, Sainte Vierge à droite, c'est un panthéon, murmura la maligne Solange de Puylaurens à mi-voix. Est-il catholique bon teint, ce vieux-ià?

— C'est un saint, affirma du Migand qui, se faufilant parmi les groupes, avait entendu l'imprudente.

Mais le marquis du Pontcournai était charmé par la vue des maîtres d'hôtel de bonne tournure. Mme du Pontcournai s'associa à son mari pour en complimenter l'amiral à mots couverts et choisis. L'amiral parut sensible aux éloges de ces connaisseurs. — N'est-ce pas? avoua-t-il. La même remarque me fut adressée l'an passé par le roi d'Angleterre quand nous allâmes à Wight. — Le nom de ce juge en élégance produisit une sensation. Le Mikado, le roi de Siam, c'étaient les rastaquouères du Gotha, mais le roi d'Angleterre!... M. du Pontcournai l'avait fort connu du temps qu'il était prince de Galles et l'arbitre des élégances parisiennes. De temps à autre, il venait encore déjeuner à l'hôtel du Pontcournai, lors de ses passages à Paris.

— Quel homme exquis ! s'exclama la marquise.

— Exquis! répéta l'amiral.

— Et un souverain d'une intelligence!...

— Gomme il y en a peu, compléta La Tilouze.

Le baron Privaz semblait littéralement ravi. D'entendre ainsi parler familièrement de têtes couronnées par des amis à lui le comblait d'aise, et il songeait à son fils, heureux de le sentir dans une pareille atmosphère. Pratique, il pensait aussi au parti éventuel que de telles relations pouvaient offrir. Mais dans la con-

tenance et dans le ton de l'amiral de La Tilouze. rien ne décelait l'enflure de son commerce quasi journalier avec les grands du monde. Il l'accomplissait comme une fonction naturelle de son état et semblait traiter avec des pairs. Il montra encore, parce qu'on l'en pria, des photographies de souverains et de souveraines, dédicacées d'autographes, précieusement encadrées, sommées d'insignes impériaux ou royaux. En vérité lui-même, dans son salon de soie pourpre, encombré de souvenirs incomparables, rapportés de toutes les puriies du globe, entouré de son escadre dont les officiers, à chaque instant, venaient lui signaler les mouvements, il apparaissait comme un maître d'une espèce particulière, une sorte de Roi de la mer, plus somptueux que le baron Privaz, plus grand seigneur que le marquis du Pontcournai.

Les deux Pontcournai. le mari et la femme, San Felipe, parfois d'Orves lui donnaient la réplique. Près des jeunes filles, les aspirants et du Migand s'empressaient. Croquard s'était éclipsé. Jean de Raimondis, intimidé, se tenait dans un coin à l'écart. Il observait en silence les soins d'Amédée Privaz auprès de May.

Après le goûter, on visita le bord, visite classique, dont du Gac, Bourgandois et Laperche profitèrent pour filer, sans qu'on les aperçût, par le canot des vaguemestres. Jean de Raimondis resta seul, avec l'amiral, du Migand et Privaz pour répondre aux questions imprévues des visiteurs. Il guidait le groupe le plus délaissé : M. de Porcieu, sa charmante femme. Le Houx, Saint-Gelais, Solange de Puylaurens. Celle-ci ne quittait pas des yeux Amédée Privaz, qui cherchait à s'isoler arec May. Parfois elle se donnait le plaisir d'aller troubler leur tête-à-téte. Le gros baron, les Pontcournai, d'Orves, San Felipe accaparaient lamiral; les Raines ne lâchaient i)as d'une semelle leur

cousin du Migand, qui traînait aussi à sa suite, dans les couloirs étroits, sur les parquets d'acier glissant, coupés de cloisons étanches, la belle et dolente baronne Privaz, soutenue par son fils, Tito, le saint-cyrien, dont le schako se heurtait partout.

Cependant l'heure s'avançait. Les Raines devaient dîner chez les Cokley à Saint- Lunaire. Il fallait partir. L'amiral ordonna qu'on prévînt les embarcations d'accoster. Avec le flot, le clapotis du matin avait doublé; la brise s'était infléchie légèrement vers l'ouest et soufflait assez fraîche. Croquard, debout à la coupée, pria du Migand de placer un aspirant dans le canot à vapeur et un autre dans le canot de l'amiral, qui embarquerait tous ses canotiers. « C'est plus prudent, affirma-t-il. Sait-on jamais ce qui peut arriver? » Mais un timonier vint avertir qu'il n'y avait plus que trois aspirants à bord, dont M. Raoul qui était de quart.

— Et M. Bourgandois? s'enquit du Migand.

— Parti à terre, capitaine, par le canot des vaguemestres, cria de sa plus belle voix le second maître de timonerie qui assurait le quart à la majorité.

— Elle est forte! rugit Croquard, et l'on crut que, de colère, il allait avaler sa barbe.

Pourtant du Migand osa balbutier : « En effet, commandant, par votre ordre n» 578, vous avez autorisé l'aspirant de corvée...

— Pas quand on a besoin de lui, monsieur, pas quand on a besoin de lui, sacrebleul On est toujours de service quand on a besoin de vous! Qu'est-ce que ces mœurs nouvelles!... Et le petit chef d'état-major, au paroxysme de la fureur, écumait, trépignait... Tl dut s'apaiser en apercevant l'amiral s'acheminant vers la coupée, suivi de tous ses invités. La Tilouze pressentit en même temps la scène et ce qu'elle ofl'rait d'intempestif. Du Migand l'en informa en deux mots.

ut LA VOCATION

Toujours souriant, le grand chef invita Privaz et Raimondis à descendre dans les canots. « Prenez vos manteaux, messieurs, leur recommanda-t-il, car je crois que vous allez être mouillés... Souffrez, mesdames, que j'en fasse aussi apporter des miens pour vous. » Puis, tandis que chacun s'empressait d'obéir à ses ordres, l'amiral posa paternellement la main sur le bras de May du Pontcournai : t Figurez-vous, mademoiselle, lui confia-t-il, que je possède dans mon dtatmajor un mélomane... un vérilable fou de musique... et de quelle musique!... De mon temps, nous aimions également la musique... la musique de la Belle Hélène, des Cloches de Corneville, de Madame Angoil Chacun sortait de là en fredonnant son petit refrain I... C'était le bon temps... Aujourd'hui, avec leur Wagner, ils vous assourdissent les oreilles. On n'a m^me plus la ressource de dormir. Ils font trop de bruit. Quelle drôle de chose que la model » Et il sourit avec indulgence.

Le marquis du Pontcournai approuvait par des hochements de tête, en mâchonnant son porte-cigarette, le baron Privaz plus bruyamment : t 11 ne savait fichtre pas pourquoi il gardait une loge à l'Opéra. A la première occasion, il en parlerait au directeur. » La comtesse de Porcieu protesta avec véhémence, car elle était wagnérienne passionnée. Mais on apportait les manteaux requis pour les invités et Privaz, Raimondis, attendaient à la coupée, revêtus de leurs cabans. L'amirai s'approcha de Jean : t Je vous donne une corvée supplémentaire, monsieur de Raimondis. 11 est justdj que je vous récompense. Ce soir, au lieu de revenir bord avec les canots, vous resterez dfner avec votre oncle. » Raimondis s'inclina, voulut parler, mais di geste, le grand chef lui imposa silence.

11 sauta dans le canot de l'amiral et Amédée dans le

cauot à vapeur, qui prit Tautre à la remorque. Les invités n'embarquèrent pas sans peine tant la houle balançait les canots. Un moment, on crut que Mme de Porcieu serait obligée de coucher à bord. Elle finit par s'élancer, en fermant les yeux, dans les bras de San Felipe. Les embarcations, dûment secouées, poussèrent aussitôt. L'amiral les salua d'un dernier geste courtois, puis rentra dans ses appartements, suivi de Groquard qui désirait l'entretenir de sanctions exemplaires à infliger aux aspirants fautifs. Du Migand et Tricoud reprirent leurs cent pas sur le pont. Fréquemment ils jetaient des regards vers les canots.

— Ah çàl mon cher camarade, attaqua du Migand, vous couchez sur le pont? Et cette fois, ce n'est pas l'amiral qui vous y oblige, car j'aperçois un midship sur les casemates.

— Que voulez-vous? C'est plus fort que moi. Quand la brise se lève, que le clapotis augmente, que la rade n'est pas sûre, j'aime mieux être en haut. C'est si vite fait de se coller à la côte... le temps que le timonier vienne vous chercher... ahl ne croyez pas que ça m'amuse... d'autant que ce sera probablement à recommencer cette nuit; à mon âge, faire le quart sur le pont comme à vingt ans!

— Comment? Vous n'aurez pas encore de midship cette nuit?

— Est-ce que je sais, tonnerre? J'en avais un sérieux, Raimondis. Votre grand chef l'envoie dîner à terre. Dieu sait à quelle heure il rentrera! Raoul, qui fait le quart par complaisance, se lève tous les matins au branle-bas. On ne peut pourtant pas lui demander de passer la nuit sur pied, à ce pauvre gosse... Non, tout ça, c'est la faute de Glajeux et d'Accourgnac... ils aiment trop la terre, les deux chenapans... deux garçons intelligents pourtant... très intelligents, il faut le

lîSO LA VOCATION

reconnaître... en électricité, en physique, en mathématiques, littéralement ils m'épatent...

Le lieutenant de vaisseau s'interrompit brusquement : « Eh! Mais?... Qu'est-ce qui se passe?

Du Migand saisit une jumelle et la dirigea vers les canots, t Saprelotte! » s'écria Tricoud, et il bondit à la coupée où se trouvait déjà le chef détat major.

Le canot à vapeur, était stoppé et, pris en travers par la houle, roulait horriblement, dangereusement, car il pouvait chavirer d'un moment à l'autre. .\ l'avant, les brigadiers multipliaient leurs signaux de détresse. Emmenées par le courant, les deux embarcations dérivaient à toute vitesse vers le rocher de Bizeu. Croquard, du Migand et Tricoud éprouvèrent un court moment d'incertitude; toutefois, ils n'eurent pas m(*'me le loisir de donner des ordres. En un clin d'oeil, ils aperçurent le canot de l'amiral armer ses avirons, prendre à son tour le canot à vapeur à la remorque, et. sans chercher à remonter le courant, parvenir, forçant de rames, à doubler Bizeu et à conduire le canot à vapeur à l'abri dans l'Anse des Fours à chaux. Croquard l'envoya chercher immédiatement par la vedette de garde, puis suivit la manœuvre de l'autre canot. Il fut fort étonné au bout de quelque temps de le voir réapparaître, ayant maté, pris un ris, portant bon plein, sous le vent de Bizeu. 11 vira de bord une première fois sous la Tour Solidor, une seconde fois sur la pointe du banc de sable qui prolonge Bizeu, une troisième fois à la pointe Béchard, comme s'il voulait gagner Dinard à la voile.

— Ah çà! ils sont fous, s'exclama du Migand. Et Mme de Porcieu qui mourait déjà de peur!

— Tiens, c'est intéressant, fit Croquard.

— Ce que les dames vont ^tre salées! plaisanta Tricoud.

DEUX ROUTES iSl

— Pourvu qu'ils ne chavirent pas!

Non, le grand canot blanc ne chavirait pas. Très penché, filant à bonne allure malgré son ris, lourdement chargé à l'arrière, il serrait aisément le plus près. Blotties, entassées dans la chambre, arrosées d'embruns à chaque lame, les femmes avaient perdu jusqu'à la force de crier. Les hommes les protégeaient de leur mieux avec les tapis d'embarcation et les manteaux de l'amiral. Raimondis, la physionomie tendue et décidée, la main sur la barre, veillait aux côtés du patron et le dirigeait. Il avait de suite compris qu'une avarie grave immobilisait le canot à vapeur.

Sans hésiter, avec beaucoup de coup d'œil et de décision, d'instinct, il avait ordonné la seule manœuvre raisonnable et avait emmené le canot à vapeur s'ancrer à l'abri. Là on s'était expliqué. Une tige de piston s'était rompue et rendait l'embarcation inutilisable. Privaz avait perdu la tête et débitait mille folies. Jean de Raimondis l'engagea à demeurer dans son canot jusqu'à ce qu'on vînt le secourir, puis, profitant du calme relatif de l'anse, il avait transbordé les passagers du canot à vapeur dans celui de l'amiral, dont la chambre était vaste. Après quoi, ayant donné quelque repos à ses hommes, soufflant encore du coup de souque qu'ils avaient fourni, il résolut de gagner Dinard à la voile. En vain le marquis du Pontcournai, San Felipe et Privaz le supplièrent-ils de les déposer simplement à la cale voisine de Saint-Servan, d'où, par le bac, ils se rendraient à Dinard. Jean n'y voulut point consentir. Il avait reçu de l'amiral l'ordre de les conduire à Dinard : il les y conduirait coûte que coûte, et là seulement ils quitteraient le canot du Victorieux. Il fallut subir sa volonté. Mme de Porcieu, Solange de Puylaurens, Mme de Raines, la baronne Privaz, vertes de peur et de froid, déchiraient l'air de leurs gémis-

seracnts. Jean les pria de suspendre leur» cris, et, envahies par une sorte de passivité animale, elles lui obéirent. La marquise du Pontcournai, toujours maîtresse d'elle-même, gardait au fond du canot sa pose impassible de déesse. Et sa fille May regardait Jean à la barre avec des yeux enthousiastes. Ce regard, qui ne le quittait pas, exaltait les forces et les facultés de Jean au delà de ce quon peut exprimer. Il manœuvra à merveille. La force même de la brise, la vitesse du canot judicieusement gouverné lui permirent de lutter sans trop de désavantage contre le courant. Après avoir doublé la pointe Béchard, une longue bordée le conduisit jusqu'aux premiers rochers de la Vicomte. Ils ne passèrent pas très loin du Victoi-ieux. L'amiral, sorti sur son balcon, les salua. A ses côtés se tenait Croquard. Le canot revira de bord une quatrième, une cinquième fois et enfin une dernière bordée le conduisit au port. On débarqua les passagères transies et qui s'étaient crues mortes. Leurs jambes flageolaient. Leurs estomacs s'étaient contractés, la fêle leur tournait, et sur la terre ferme, elles se croyaient encore balancées. Une odeur de goudron, de filin, de toile mouillée s'acharnait autour de leurs narines. Littéralement elles défaillaient. Un instant, elles avaient entrevu, dans des proportions ridiculement infimes, la lutte ûpre entre les éléments et les hommes où le marin consume sa vie. Ces hommes, elles les regardaient, tranquilles, assis à leurs bancs, et ne paraissant point s'étonner de l'aventure. Le louvoyage leur avait paru délicat et ils l'appréciaient en connaisseurs; le lieutenant montait dans leur estime, voilà tout. Pour ces dames, il était le sauveur qui les avait arrachées à une mer démontée et à une catastrophe. Elles le considéraient d'un air demi-dmu, demi-ciaintif, car, peu habituées à être commandées, l'accent avec

lequel il les avait priées de se taire vibrait encore à leurs oreilles. Et elles hésitaient entre le sentiment de leur reconnaissance et la rancune humiliée de leur propre faiblesse. D'Orves était tout fier de son neveu. Privaz ne soufflait mot, vexé; il eût voulu voir le rôle de Jean rempli par son fils Amédée. M. et Mme du Pontcournai discutaient entre eux : — Mais si, ma chère, je vous assure, il faut inviter ce jeune homme, assurait le marquis. C'est dans les usages.

— Mais nous ne le connaissons pas?

— N'importe... d'ailleurs son nom me fait souvenir d'un vieux camarade de régiment... ils doivent ^tre parents... je demanderai ça à d'Orves.

— Alors, il faut aussi inviter les Privaz, sans quoi ils pourraient s'imaginer que nous changeons d'idée pour May... C'est un dîner à improviser.

Mme du Pontcournai réfléchissait : < Je vais aussi, dit-elle, inviter les Porcieu et Solange.

— N'oubliez pas Le Houx, rappela le marquis avec un sourire qui, sur ses lèvres, prenait une saveur particulière.

— Je n'oublierai personne, assura Edith sans daigner s'apercevoir de la plaisanterie.

Elle se dirigea aussitôt, délibérément, vers le groupe, et proposa très haut :

— Savez-vous ce qu'il faut faire pour terminer cette partie? Il faut que vous veniez tous dîner ce soir à la villa Beau-Soleil. Je ne sais pas ce que je vous donnerai à manger, mais nous boirons du Champagne à la santé de M. de Raimondis qui, je l'espère, restera dîner avec nous, ainsi que son oncle d'Orves. Voilà qui est convenu. Je prends les noms de ceux qui veulent. — May battit des mains. « Quelle bonne idée! »

Les Raines, San Felipe et Tito se récusèrent; ils dînaient chez les Gockley pour un tournoi de bridge.

Jean, considérant son manteau trempé, hésitait, mais son oncle accepta pour lui.

Tous les autres agirent de même. Jean, après avoir renvoyé le canot au Victorieuœ, accompagna d'Orves à l'hôtel, et jusqu'au dîner, ils devisèrent :

— Tu verras une des plus jolies villas de Dinard, lui apprit le baron, et tenue à la perfection... on prétend que c'est San Felipe qui paie.

— Je le croyais ruiné.

— Il s'est refait dans des spéculations de terrains. Et puis il a complètement renoncé à Paris. Il vit toute l'année ici pour offrir à son amie une villégiature digne d'elle.

— Et le marquis, comment accepte-t-il cela?

— Mais, mon cher, il ne s'en doute pas. C'est incroyable et c'est pourtant ainsi. Soi-disant San Felipe loue la villa meublée aux Pontcournai pour un prix dérisoire. François n'y voit que du feu... oh! sans cela!... lui, Pontcournai, est le plus honnête homme du monde, et très fier, par-dessus le marché. » U'Orves ajouta avec son inimitable sourire : * Que veux-tu, mon petit? il y a ce que les théologiens appellent * la grâce d'état ». Les paroles du baron attristèrent Jean, car il pensait à May et aux difficultés d'existence qui l'entouraient. L'idée de passer la soirée près d'elle rémotionnait d'avance considérablement. A huit heures, d'Orves et Raimondis sonnèrent à la grille de la villa Beau-Soleil. La brise s'était calmée, mais on entendait encore la mer déferler fortement sur les roches. La villa dominait la grève de l'Écluse; de son petit jardin de lierres et de géraniums, on pouvait descendre à la plage par un escalier taillé dans la falaise. Mme du Pontcournai reçut ses invités avec sa bonne grâce coutumière. Tout le monde fut exact et l'on se mit à table sans tarder. Jean était placé entre May et Mme de

Porcieu que d'Orves séparait de la marquise. De l'autre côté de May se trouvait Pierre de Saint- Gelais. Jean, fort intimidé par le voisinage de May qu'il n'eût pas osé prévoir si immédiat, crut devoir engager plus aisément la conversation avec son ancien camarade de collège. Il l'informa donc qu'il venait d'accomplir la campagne du Ducasse en Amérique, sous les ordres du commandant de Saint-Gelais, parent de Pierre.

— Ahl oui... Raymond de Saint-Gelais... vieux fêtard, hein? Ce ton stupéfia Jean. Des hautes qualités du commandant, voilà donc ce que le monde retenait. Raimondis, irrité, entama un éloge enthousiaste de son ancien chef. Mais Pierre de Saint-Gelais ne prêtait qu'une oreille distraite; il ne se souciait point d'ailleurs de modifier en quoi que ce fût ses jugements codifiés en formules sommaires et définitives. Heureusement May, qui ne perdait pas une des paroles de Jean, le secourut.

— Vous arrivez d'Amérique, monsieur. N'y auriezvous pas rencontré mon frère?

— Hélas! mademoiselle, l'Amérique est grande. C'eût été pour moi une grande joie, car j'avais pour Tom une sincère amitié ; nous avons peu à peu cessé de nous écrire, mais...

— Vous le connaissez?

— Si je le connais!... Quoi! il est en Amérique! Un peu de hasard aidant, j'aurais pu le revoir!... Nous avons passé quatre années de collège ensemble, lorsqu'il se préparait à l'École navale. Je me souviens m'*me, mademoiselle, de vous avoir été présenté aux examens. Voici déjà du temps.

— Tu trouves, dit d'Orves qui avait entendu? Moi, il me semble que c'était hier, et je revois Mlle May en jupes courtes.

D'Orves pensait plaire ainsi à Mme du Pontcournai

qui avait prolongé la mise juvénile de sa fille jusqu'aux plus extrêmes limites permises, dans le but, assurément, d'oublier l'irréparable fuite des années. Mais les femmes nous déconcertent toujours. A la surprise de l'ex-diplomate, la marquise repartit :

— Dire quil va falloir bientôt songer au mariage pour elle I Et le regard de la splendide femme ne put éviter celui du baron Privaz. DOrves le remarqua et Jean le remarqua aussi. Le jeune homme tressaillit, car May lui parlait en ce moment même, et il subissait pleinement son charme. Ce nétait plus l'enfant qu'il avait devant les yeux, mais une belle jeune fille, robuste et fraîche, gardant de la grâce dans sa force, quelque chose d'indécis dans la figure comme le marquis, mais sympathique, séduisante, dans sa simplicité, son élégance et sa santé. La première glace rompue, maintenant elle parlait à Jean avec animation et abondance. Ils causèrent d'abord de Tom, puis d'Amérique, puis de marine. Le marquis du Pontcournai avait possédé un cotre pendant quelques années et May était passionnée de voile. Elle s'exprima en connaisseuse sur la manœuvre de Taprès-niidi : t Vrai, je vous admirais! sécria-t-elle. Surtout quand nous avons viré de bord à la pointe Béchard... le courant nous portait sur les roches... i un moment vous avez appuyé sur la barre malgré le patron, le canot s'est penché et l'eau nétaitpas à un centimètre des fargues... j'ai eu, malgré moi, un frisson d'émotion; puis, comme vous nous aviez donné de la vites.'^e, nous avons viré... ah! vous êtes un barreur émérite !

La sincérité de cet hommage se lisait dans ses beaux yeux, et Jean en demeurait ravi et confus. Le maître d'hôtel passa du Champagne sur ces entrefaites, et tous, moitié plaisants, moitié sérieux, portèrent un toast à leur « sauveur •. Le baron Privaz éleva la

voix : « Moi, prononça-t-il, je bois à toute la marine française, et je ne puis oublier que j'y suis représenté par une chère partie de moi-même... » Il ajouta, se tournant vers Mme du Pontcournai : Ce pauvre Amédée doit se désoler d'être retenu loin de nous, ce soir, par son service.

— Servitude et Grandeur militaires! déclara le marquis. Mais les paroles du financier n'éveillèrent que peu d'écho. De l'avis général, le bel Amédée s'était révélé plutôt inférieur aux circonstances.

La soirée s'acheva au salon dont une porte-fenêtre élait ouverte sur le jardin. Il faisait frais et un peu humide. Les géraniums paraissaient gris sous le reflet (les lumières, et des valses tziganes arrivaient par lam- Iteaux de la terrasse du Casino. Le flot frappait toujours les roches et déchirait l'air en s'abattant sur elles avec sonorité.

— Vous jouissez d'une villa exquise, assura d'Orves au marquis du Pontcournai.

— N'est-ce pas? consentit celui-ci... C'est San Felipe qui nous a déniché ça et dans des conditions étonnantes... tout meublé... tout prêt... Si je vous disais le prix, vous n'en reviendriez pas. Le gros Porcieu et Pierre de Saint-Gelais furent saisis à cet instant par une violente quinte de toux. Ils en rejetèrent la faute sur leur café qui était délicieux, mais brûlant.

— Ce que j'apprécierais surtout, continua d'Orves, impassible, c'est d'entendre, matin et soir, la mer chantera mes pieds... la mer, grand opéra, musique de Dieu I rêva-t-il, comme pour lui-même.

Cette finale eut le don de rendre étincelants les étranges yeux verts de Mme de Porcieu.

— C'est ravissant, savez-vous, monsieur d'Orves, ce que vous dites là 1 s'exclama la jolie comtesse wagnérienne.

— Ce n'est pas moi qui le dis, madame, c'est un grand poète.

— Qui donc?

— Villiers de l'Isle Adam, si j'ai bonne mémoire.

— Apprenez-moi vite où l'on peut acheter ses œuvres? Et tandis que le baron écrivait sur un bloc les indications nécessaires, Mme du Pontcournai confiait à Privaz : t Ce que je goûte ici surtout, c'est que, chaque matin^ je trouve mon bain en bas de cet escalier I *

— Brrf... vous vous trempez comme ça tous les jours dans l'eau froide ! frissonna le gros Roger de Porcieu.

— Tous les matins, avec May, jusqu'en tin de septembre.

— L'eau de Jouvence ! sourit Privaz, avec une galanterie un peu épaisse, qui ne déplut cependant pas à la marquise. Puis ]\1. de Porcieu se mit à parler avec le marquis et Pierre de Saint-Gelais du prix des chevaux à Pau. La conversation était non moins animée dans le groupe que formaient May du Pontcournai, Solange de Puylaurens, Pierre Le Houx et Jean. Elle roulait sur la société américaine et Haimondis étonnait, par ses aperçus nouveaux, ses interlocuteurs habitués aux rengaines ressassées dans les salons. Pierre Le Houx, par sa désespérante banalité, l'aidait encore davantage à ressortir, et Solange de Puylaurens, très intelligente, très instruite, lui fournissait la riposte et l'obligeait à déployer ses ressources. May écoutait surtout et paraissait ravie. Son écharpe avait glissé et le regard de Jean se reposait à la dérobée sur la ligne harmonieuse et pleine des lisses épaules nues de la jeune lille. A onze heures, son oncle dut l'arrachera ce spectacle charmant.

— Voilà mon neveu apprivoisé. Ijuel miracle! dit-il

à la marquise en prenant congé. — Celle-ci daigna sourire avec une majesté empreinte d'indulgence.

A peine l'oncle et le neveu furent-ils dehors que le baron demanda :

— Es-tu content?

— Enchanté,... au delà de toute expression.

— Gentilles, ces jeunes filles? Mlle du Pontcournai, surtout, hein?

— Mon cher oncle, faut-il vous confier un secret?

— Diable!

— J'en suis amoureux.

— Ahl non. Pas de ça, D'abord, tu sais qu'elle n'a pas le sou.

— Ça m'est égal. Et Jean pensait aux phrases qu'avaient échangées l'après-midi Tricoud et du Migand. Il les répéta à d'Orves qui s'esclafla. Mais Jean n'entendait pas plaisanter. Il n'eut de trêve qu'il eût obtenu de son oncle la promesse de transmettre une demande en mariage au marquis et à la marquise du Pontcournai. Celui-ci se défendit d'abord comme un beau diable :

— Tu es fou!... Tu n'y songes pas!... Que dira ton père?... et puis cela ne me regarde pas. — Toutefois il y avait dans le baron un amateur de situations imprévues. Il se divertit à imaginer la tête de la belle Edith, écoutant cette proposition. Cela le tenta. Il ne résista plus que pour la forme : « Mais non, voyons, c'est absurde. » Par ailleurs, il réfléchissait que, comme l'ouverture semblait dénuée de chances d'aboutir, il ne risquait rien et qu'il allait s'amuser beaucoup. A la cale, le baron dit à Jean : « Tu y tiens? »

— Certes ! La fermeté de son accent fit sourire le diplomate,

— Eh bien! c'est entendu. Tu peux compter sur moi.

— Je le savais, protesta Jean, serrant les mains de son parent avec effusion.

Un canot de pèche attardé ramena l'aspirant à bord du Victorieux.

A la coupée, il trouva Glajeux, de quart, et celui-ci l'avertit que le chef d'état-major l'attendait : € Ce que tu vas prendre, mon pauvre vieux ! Croquard est dans une colère! Jean se tendit sur la plage arrière, un peu inquiet, mais, d'un autre côté, il était si heureux! Le linoléum étouffait les pas saccadés du capitaine de vaisseau qui surveillait un signal transmis au Tonnant au bout de la ligne. Ilaimondis s'arrêta à six pas de lui et lui adressa le salut militaire.

— Ah! c'est vous, monsieur? interrogea Croquard d'une voix coupante qui ne perdit rien de sa sécheresse.

— Oui, commandant.

— Tantôt j'ai suivi votre manœuvre du bord. Vous avez bien manœuvré... Vous pouvez rompre. — Et il reprit ses cent pas un instant suspendus.

Jean de Raimondis resta là, cloué sur place, abasourdi, car le chef d'état-major n abondait pas en compliments. Jean n'en pouvait croire ses oreilles. Il remonta sur le pont et s'assit sur le banc de l'arrière. Décidément tous les bonheurs à la fois!

11 contemplait les étoiles intermittentes de la fraîche nuit d'août. Les nuages en marche dans le ciel les découvraient par instants, et il cherchait la sienne.

Dormait-il? Était-il éveillé? Il n'eût su le dire, tant semblaient beaux les rôves qui se déployaient devant ses yeux : rêves d'amour, rêves de gloire, lesquels l'emportaient? Il n'avait pas, du reste, à choisir, puisqu'ils se mêlaient délicieusement.

D'Orves sortit le lendemain matin vers onze heures, méditant le dessein de rencontrer Mme du Pontcournai. Il songeait à son neveu, et il souriait, solitaire, car lui aussi avait été amoureux...

Il tressaillit soudain d'un mouvement de joie, car il venait d'apercevoir la marquise du Pontcournai. Elle se dirigeait sans nul doute vers le tennis. Grande, admirablement faite, harmonieuse dans tous ses mouvements, elle portait avec une majesté pleine d'aisance un costume en serge blanche. Ses cheveux doréa éclataient au soleil sous un chapeau ample et souple.

t Réellement, se disait d'Orves, c'est la grâce, la beauté, la distinction mômes. Gomment San Felipe n'en serait-il pas éperdument épris? » Et il aborda la marquise :

— Ah! Vous êtes éblouissante, ce matin 1

— Je sors de mon bain.

Le bain de Mme du Pontcournai était célèbre à Dinard. A l'heure présumée, quelques messieurs se tenaiejit sur la terrasse du Casino et, avec des jumelles, épiaient le moment où, enveloppée d'un long peignoir, la marquise descendait les marches taillées dans la falaise sous sa villa. Ils savouraient surtout le court instant où, sur le point de s'élancer dans l'onde, ayant rejeté son peignoir, elle apparaissait moulée dans son court maillot noir s'arrêtant aux épaules et à mi-

misses — un maillot de cocotte, dcclarait-on — ot révélant des bras, des jambes d'une blancheur éclalanle. Souvent la belle Edith était accompagnée de sa fille, et on les comparait entre elles. May était plus robuste et sa chair plus ambrée. Les spectateurs — que d'Orves appelait les abonnés — recommençaient chaque fois la même discussion :

— La mère est diantrement plus jolie, plus fine! Quelles attaches! Quelle peau incomparable!

— C'est un cygne ! interrompait ironiquement quelqu'un.

— Moi. la fille me plaît mieux, elle est plus saine. La mère a quelque chose de froid, une perversité calculée, quelque chose de diabolique enfin !

— Ces jeunes filles sportives, c'est en bois articulé!

— Vous verrez si la fille manque de tempérament! Vous verrez cette gaillarde-là mariée! D'abord c'est moi qui vous le dis, après Brantôme : les épidermes dorés, duvetés ne trompent pas; riche ou lubrique, prétendait le vieil auteur gaulois.

— Elle sera peut-être l'un et l'autre. On prétend que le gros Privaz veut la faire épouser à son fils.

— Comment est-il, ce petit? Moi, je ne le connais pas.

— Il est officier de marine, attaché à l'amiral qui commande l'escadre.

— Elle ferait là un rude coup de filet, la belle Edith !

— Les Pontcournai en ont besoin, maintenant que San Felipe ne roule plus sur l'or que deux mois par an.

— Le reste de l'année, comment tiennent-ils le coup?

— Mon cher, c'est un problème. Il y a tant de gens comme ça!

— On dit que le vieux Cockley marche... C'est un nabab.

— Le misérable!... Avec une femme jeune et charmante comme la sienne !

— C'est pas une femme, c'est une raquette... Nuit et jour elle ne songe qu'à ses championnats de tennis I

— Alors vous croyez que la marquise se laisse courtiser par notre capitaine de golf?

— Ce sera son sport d'hiver, à cet Anglais I

— Dangereux pour les apoplectiques comme lui!

Et les abonnés suçaient les pailles de leurs cocktails. San Felipe, comme s'il avait eu vent de leurs conversations, avait essayé sans succès de s'opposer à ces exhibitions de son amie. Le marquis, lui, ne se risquait plus dès longtemps à morigéner sa femme. Mme du Pontcournai se plaisait, évidemment, à cette représentation journalière dont elle feignait d'ignorer les spectateurs assidus. C'était comme une affirmation publique, hardie, hautaine de sa triomphante beauté, de sa jeunesse en dépit des années, de la persistante royauté de son corps, ce corps fût-il dépourvu des artifices du vêtement. DOrves reprit :

— On croit rôver quand on vous entend songer à marier votre fille?

— Hélas ! on ne rôve pas !

— Me permettriez-vou8 alors de vous confier un roman?

— Un roman?... A propos de quoi?... Quel roman?

— Un roman de jeune fille.

— Ah I moi, vous savez. . . les romans de jeune fille ! . . .

— 11 y en a d'exquis... La littérature ne vous chante pas?

— C'est selon.

— En voici de la meilleure : mon neveu Jean de Raimondis est tombé amoureux de Mlle May, et, sans plus d'ambages, m'a chargé de vous demander sa main.

La marquise regarda d'Orves comme si un fou venait de parler à sa place. Puis, devant la mine impassible du diplomate, Mme du Pontcournai prit le parti d'éclater de rire : « Vous aimez beaucoup ces plaisanteries, cher monsieur?

— Mais ce n'est pas une plaisanterie, chère madame. Je vous ai prévenue : c'est un roman.

— Je ne puis croire que vous parliez sérieusement.

— Très sérieusement.

— Qu'a-t-il donc comme fortune, ce jeune neveu?

— Cinq à six tout de suite... une trentaine un jour.

— Non? Mais c'est un Crésus. » Et la marquise se reprit à rire, mais d'un rire un peu forcé. Soudain sa physionomie redevint froide et sèche. « Monsieur d'Orves, déclara-t-elle, vous avez, je le sais, beaucoup d'esprit, mais il n'est pas toujours du meilleur goût. Je vous avertis que je n'aime pas qu'on se moque de moi.

— En quoi vous ai-je oflensée, madame? Après tout, mon neveu est bien né.

— Raimondi.s? personne au monde ne connaft ça. Qui était sa mère?

— Mlle d'Aubijoux. Vous avez certainement dû la connaître. C'était la fille de votre ancien colonel.

— La fille du père d'Aubijoux... Ciel! si j'ai connu ce vieux troupier! Et sa femme? Vous rappelez- vous sa femme? C'étaient les deux bonnes gens les plus solennels, les plus ennuyeux que j'aie rencontré» de ma vie. J'y allais en visite une fois par an, et encore parce que j'y étais obligée.

— C'étaient, il m'en souvient, de fort braves gens.

— Peut-être, mais si ennuyeux!... Dites-moi pourquoi les braves gens sont presque toujours ennuyeuxl

— Merci pour moi.

— Mais vous n'êtes pas ennuyeux, vous!

— Deux fois merci. Alors jç ne suis pas un brave homme?

— Je ne vous connais pas assez pour le savoir. Ce que je constate, c'est que vous n'êtes pas ennuyeux. Mais puisque vous parlez sérieusement, vous vous rendez bien compte, n'est-ce pas, que ce jeune homme n'est pas le parti qu'il faut à ma fille.

— Et quel parti lui faut-il à votre fille?

— Un parti brillant, tiens!

— Vous comptez sans le coup de foudre.

— Ohl May n'a pas d'imagination... D'ailleurs, sans en avoir l'air, je surveille ses lectures. Ma fille ne lit que des romans anglais.

— Hé, hé!,.. Croyez-vous qu'ils soient moins inoffensifs que les autres, les romans anglais?... Alors Mlle May n'a pas d'imagination?... Tant mieux pour elle. Elle souffrira moins qu'une autre dans l'existence... Mon neveu en a, lui, voilà le malheur!... Il est d'un emballé sur ce rêve !

— Ça lui passera... Il faut le promener, ce garçon. Tenez, je connais des Américaines charmantes... je le ferai inviter... il est gentil, votre neveu, mais, entre nous, il a besoin d'être déluré... Et puis il a de bien vilains souliers. Vous souriez?... J'attache une grande importance à la façon dont les gens sont chaussés. Les gens comme il faut doivent toujours être bien chaussés.

— Peut-être... Alors, madame, vous vous flattez de marier votre fille selon votre gré?

— Certes.

— Aujourd'hui, ça n'est plus guère dans les mœurs. . . la jeunesse est d'une indépendance!

— C'est une question de main. Moi, j'ai une très bonne main. Quand je menais, je conduisais des chevaux que mon mari avait de la peine à tenir.

— La main de fer dans un gant de velours!...

M 'accorderiez- VOUS la feiveur de la baiser, cette jolie main, tandis qu'elle broie la touchante petite fleur bleue?

— Dieu, que vous êtes fou!... Il ne vous est jamais venu à l'idée de composer des vers?

— Si... en prose.

— Comprends pas.

— Je veux dire par là que j'éprouve souvent des sentiments, des émotions comme doivent en ressentir les poètes, mais que la paresse, l'ignorance, et peutêtre aussi le sens commun, m'empêchent de chanter sur la lyre.

— C'est dommage! Ce serait impayable! Je vous ferais venir à mes heures noires.

— Vous connaisez des heures noires? Allons donc? Belle, adulée, entourée, comblée comme vous r(5tes... reine de l'élégance, impératrice des cœurs!

— Ne continuez pas celte litanie qui m'agace.

— Qu'est-ce qui peut bien vous manquer?

— Mon Dieu!... tant de choses que vous ne soupçonnez pas.

Mme du Pontcournai hésita une seconde, puis, surprenant d'Orves par un subit et irrésistible besoin de confidences, elle soupira : «... En tant que reine, une liste civile d'abord... » D'Orves eut sur les lèvres de lui répondre : « San Felipe et, à son défaut, Cockley ne sont-ils pas là? » Mais il réprima cette réflexion inconvenante. Il était charmé du ton innocent, sincère, candide, confiant de le marquise. « Nous avons à faire face à tant de lourdes charges! » exhala douloureusement l'exquise femme.

— D'où je conclus votre ferme volonté de ne marier Mlle May qu'à un homme riche.

— Je suis sûre que vous m'approuvei maintenant?

— Je ne dis pas cela.

— Comment? tout a triplé depuis dix ans : les couturières, les autos, les chevaux, les domestiques, et vous ne comprenez pas que cela oblige à trouver de l'argent, beaucoup d'argent, à tout prix?

— A tout prix I . . . permettez ...

— A moins de tomber alors dans le trente-sixième dessous, de ne plus voir personne, de n'aller plus nulle part, d'être prise, quand on traverse la rue, pour sa modiste !

D'Orves pensa : « Ne croyez-vous pas qu'il y ait de pires outrages? » Mais il regarda Mme du Pontcournai, la belle Mme du Pontcournai, l'une des reines de l'élégance parisienne, et comprit que pour elle il n'y aurait point déplus cruel sacrifice, fût-ce celui de la vie. Il dit seulement, apitoyé : « Vous m'épouvantez I

— Pourquoi?

— Parce que le désir de la richesse ne va pas sans de grands périls, et que, sans 4tre comme mon neveu, amoureux de votre fille, je la trouve délicieuse... alors, je songe... je crains... La marquise regardait d'Orves avec intensité et il eut l'intuition qu'elle allait lui demander quelque chose. Elle imprima à son regard mo- Itile et fascinant une sorte d'abandon douloureux, de détresse ardente, et confessa enfin :

— Vous devriez m'aider... après ce que vous m'avez dit, ma demande vous paraîtra un peu étrange, comme m'a paru celle que vous m'avez adressée... ah! nous en échangeons des folies, ce matin I... Écoutez, monsieur d'Orves, je ne vous connais pas beaucoup... et pourtant... pourtant, vous m'avez toujours produit l'effet d'une nature un peu à part, peut-être, maig si chevaleresque I

Bien que sceptique, le baron ne put s'empêcher d'être intérieurement caressé par l'opinion flatteuse qu'avait conçue de lui une si jolie femme. Il s'inclina

et elle poursuivit : • Ah! si vous répondiez franchement sans arrière-pensée, sans rancune, à la question que je vais vous poser, vous agiriez en vrai chevalier français. »

D'Orves, ému de cette chaleureuse apostrophe, protesta aussitôt :

— Parlez, madame. Je suis votre serviteur.

— Vous jurez de vous exprimer sans rancune?

— Je le jure. Faut-il lever la main droite?

— Soyez sérieux... Vous connaissez particulièrement les Privaz?

Ce nom fut pour d'Orves un trait de lumière et il se souvint que la veille le regard de la marquise avait croisé celui du financier, lorsque l'idée du mariage de May avait surgi. • Voilà, se dit d'Orves, pas de doute; elle veut unir sa fille à Amédée. » Toutefois il avait promis et, quoique tombé dans un piège, il s'exécuta.

— J'avais noué en effet, quand j'étais jeune secrétaire d'ambassade au Pérou, des relations assez suivies avec le baron Privaz... c'est un camarade de jeunesse... rien de plus.

— Figurez -vous que ce monsieur m'intéresse au suprême degré?

— U est en effet très intelligent.

— Et .sa fortune?

— Immense... colossale.

— Dites-moi un chiffre?

— Ah! je ne sais pas... cinquante, peut -t^trc soixante millions... avec m capital dans i(.> affaires il est difficile de préciser. Cela augmente tous les jours. Oui... il y aura peut-être trente millions pour chaque enfant plus tard.

— Kt tout cela très sûr?

— Je le crois. Privaz est un homme très avisé, très prudent. Il ne risque d'ailleurs dans ses entreprises

qu'une partie de sa fortune; il me l'a dit souvent.

— Pas de sales histoires là-dessous?

— Pas que je sache. Non, Privaz était un petit ingénieur des mines qui fit la réflexion, alors que ses camarades ne songeaient qu'à des positions en France, tout au plus en Europe, que l'univers entier serait prochainement mis en valeur. Il partit voici trente ans, fonda des entreprises un peu partout. Certaines échouèrent, mais la plupart réussirent. Et voilà. Il est archi -millionnaire, et son fils Amédée sera votre gendre. Ce sera le couronnement de carrière de mon vieux camarade. Ce qu'il va être heureux!

— Chut! Voulez-vous bien vous taire! Il n'y a encore rien de fait!

— Je suis tranquille. Ça se fera. Vous verrez si je suis bon prophète,

— Ce jeune homme paraît si intelligent!

— Comme vous dites : il le paraît surtout. En réalité, il lest moins profondément que le père.

— Reçu premier à tous ses examens I Que vous fautil de plus?

— Ah! voilà le grand cheval de bataille, le suprême argument! » Et d'Orves ricana amèrement. Toutefois, il jugea inutile de déployer devant Mme du Pontcournai les raisons qu'il avait fournies à l'abbé Mineau et au docteur Voisnon. Moins habituée que ces humbles à s'intéresser aux idées, la marquise déroberait aussitôt son attention, tournée vers des utilités plus immédiates et moins abstraites. Son interlocuteur se contenta de lui répondre :

— Si vous voulez.

Elle reprit :

— En somme on serait mal venu à blâmer ce mariage... Physiquement, ce jeune homme est plutôt bien... toujours fort bien mis... tenez, en voilà un qui

est bien chausse... il a l'usage du monde... il danse pas mal et joue merveilleusement au tennis... au fond, c'est un garçon qu'on peut présenter partout. Par-dessus le marché, reçu premier à tous ses examens. 11 est clair que si, au lieu de se nommer Privaz, il s'appelait Montmorency ce serait la perfection, mais elle n existe pas... Vous venez de m'affirmer qu'il n'y a pas de potins malpropres sur la fortune, — et la belle femme acheva comme s'affirmant une résolution à elle,-ui(*;nie : € Ce mariage, à le bien considérer, sera pariait. » U'Orves ne put s'empêcher de crier :

— Vous me navrez !

Elle leva gentiment le doigt, inclina la tête d'une façon mutine qui ne lui était pas habituelle et ajoutait un charme inédit à ses attitudes . — « Pas de rancune. C'est juré. Allons, ne soyez pas un onrio trop jaloux. Quand ma fille sera casée, je vous aiderai à placer votre neveu »

Le baron secoua tristement la tète : t Ohl ce n'est pas cela? » sourit-il.

— Alors?

Il hésita, puis : < Je songe à tout ce que vous me leprésentez. »

Elle lui tendit les doigts avec une nuance de dédain : € Gentilhomme de province!

— Ahl je m'en félicite I soupira d'Orves avec une sorte de soulagement.

— Insolent! répliqua-t-elle avec grâce et indulgence. Merci tout de même de vos renseignements... Vous vous en allez?

— Me promener à la Vicomte.

— A cette heure-ci?... Mais vous n'y rencontrerez pas une âme !

— C'est bien pour cela que j-y vais. Il y a des moments où j'ai besoin d'être seul

— Quel original vous faites !

Et tandis que d'Orves s'éloignait après l'avoir saluée, la marquise du Pontcournai remontait vers le tennis, s'ébahissant des goûts singuliers de cet homme. Pour elle, elle n'appréciait les sites qu'à l'heure et dans la mesure où ils étaient bien fréquentés.

L'oncle de Jean s'achemina donc yeul vers la Vicomte. 11 gagna un sentier qui suivait la côte. Bientôt un paysage reposa ses yeux et son âme. L'eau, frissonnante de soleil, jouait entre les branches des arbres qui dominaient la falaise. On éprouvait un peu la sensation d'être dans le Midi tant il faisait tiède. Mais le ciel d'un bleu plus gris, plus nuancé, le vert profond des arbres, des ajoncs, parfois un souffle âpre qui passait dans la brise, rappelaient qu'on était en Bretagne, le pays des rudes gens de guerre et des rêveurs rebelles, la Bretagne de Duguesclin et de La Mennais.

Sous les hêtres, d'Orves songeait tristement : « La commission de Jean, pensait-il, était absurde. Elle a été accueillie comme elle devait l'être. A cela rien d'étonnant. Mais l'état d'esprit de la marquise m'accable. Est-ce la mésalliance, comme elle le croit, que je blâme en provincial arriéré? Non, parce qu'il suffit d'ouvrir une généalogie consciencieuse pour y découvrir, en tout temps, sous le nom et le titre de terres achetées, le fermier général et le partisan enrichis. Je ne dispense que peu d'égards à la richesse; cependant je conviens qu'on ne s'enrichit point sans quelque mérite, et il serait conforme à ma doctrine que la société s'ouvrît dans une mesure appropriée aux forces qui montent d'en dessous. Ainsi agit l'ancien régime qu'on accuse si perfidement ou si sottement d'avoir été fermé. Louis XVIll, Charles X, Louis-Philippe et les deux Napoléon l'imitèrent en cela et n'eurent pas à s'en

plaindre. Alors quoi? Est-ce la personne même du jeune Amédée Privaz?... Il est vrai qu'il ne me plaît point. May du Pontcournai ne se livre guère et son extérieur n'offre qu'une belle personne bien portante s'adonnant au sport. Pourtant quelque sens secret m'avertit qu'en elle dorment des faculté rares et d('licates, qui encouragées, développées, mériteraient l'estime et l'affection. Sans doute elle se serait mieux entendue avec mon neveu Jean qu'avec ce bellâtre de concours. Mais quoi? Ils eussent traîné ensemble une médiocre existence jusqu'à l'heure de la retraite. Kt alors?. . .

D'Orves n'acheva pas sa pensée, car l'image de Marthe de Raimondis venait de se dresser devant son souvenir.

— Qui aurait le cœur, continua-t-il, de faire cadeau, en toute connaissance de cause, d'une pareille existence à cette jolie jeune fille? Jean ne songe pas, ne peut songer à cela, mais moi... Vais-je donc donner raison à Mme du Pontcournai? Quoi donc m'a blessé dans son discours*^

L'importance qu'elle accorde à l'opinion du mondr.' Oui, j'aimerais qu'une grande dame comme elle dominât ce vain et insipide croassement.

Mais ce n'est pas tout, il y a encore autre chose qui m'irrite dans ses paroles : la considération inouïe qui Tenchaîne au luxe extérieur, à l'ostentation, misérable défroque que le premier parvenu peut s'offrir s'il a gagné de quoi la payer. C'est cela qui me choque principalement en elle et me fait dévisager cette reine de l'élégance avec une sorte de pitié. Par là elle fut le mauvais génie des siens, l'instrument de leur décadence, peut-être de leur perte. Le joli, le charmant, l'excellent capitaine de hussards que fut François du Pontcournai après la guerre ! Je l'ai toujours présent à

l'esprit. Que n'a-t-il continué? Mais non, sa femme s'ennuyait dans les garnisons.

« Dites-moi donc, monsieur d'Orves, pourquoi les braves gens sont si ennuyeux! » Ahl... Pourtant puisje la blâmer sans retenue? Tout à l'heure je n'osais condamner sa fille à l'existence d'une petite châtelaine campagnarde parce que je la trouve élégante et jolie. Gonçois-je bien, moi-même, la marquise du Pontcournai dépourvue de luxe, d'équipages, de toilettes? S'il n'y avait point eu de grands rois, prodigues et galants comme elle, que de merveilles n'existeraient pas! Un François I", un Louis XIV, un Louis XV vertueux et économes des deniers publics, ne nous auraient valu ni Versailles, ni Fontainebleau.

Et d'Orves évoqua des Clouet, des Mignard, des Largillière, des Nattier, des La Tour et des Van Loo... Il revoyait des soies, des brocarts, des manteaux de velours et d'hermine, des escaliers, des galeries, des plafonds, des hôtels et des palais, des ferronneries, des statues, des tapisseries et des jardins...

« Le jour, poursuivit-il, où les couturiers, pour créer des modèles, prendraient conseil des confesseurs de leurs clientes serait un jour fatal pour le plaisir de nos yeux. Et ce plaisir a son prix. Je dirai même son importance. Un Privaz serait-il subjugué par un Octave de Kaimondis? Peu lui chanteraient un grand maître de l'artillerie de France, un chef d'escadre, un chevalier de l'Ordre du Roi et un Cordon Rouge. Ce sont des termes qu'il ignore. II mépriserait la tenue de garde-chasse de mon noble cousin. Mais il n'est point insensible au nombre ni à la livrée des valets de pied qui, au vestibule, le débarrassent de son manteau et de sa canne à pomme d'or. Le marquis du Pontcournai attelle mieux que lui, reçoit mieux que lui, cause plus délicatement que lui, vit avec des gens en

tompagnie desquels Privaz aspire à vivre Miroitement tout matériel en partie, je le veux bien, mai? mondial. C'est l'action la plus réelle, la plus indéniable qu'exerce encore notre classe sur son temps. Et je l'aperçois durer dans l'avenir autant que la vanité, et aussi, avouons-le, autant que la culturo des hommes. » Puis le baron sourit, non sans complaisance, car il examinait ses souliers. « Singuliers efl'ets de la variété dans l'espèce, s'amusail-il : pour mon cousin Octave, un gentilhomme est celui qui porte l'épée; pour Mme du Pontcournai, c'est un monsieur nanti de beaux souliers. Ils ont raison tous deux. Sans leurs tendances réunies, insensiblement nous tournerions au couvent de trappistes ou à une société de quakers, nous serions privés de goût, de prodigalité, de générosité peut-être, probablement d'héroïsme et d'allure. Qu'on ne me réponde point que ces exemples se trouvent dans les autres classes. Gela prouve que l'âme aristocratique a essaimé autour d'elle, voilà tout. La formation ou m<^me la prédominance démocratiques n'embellissent pas — c'est un fait — les gestes des nations. » Rien ne remettait l'ex-diplomate d aplomb comme ces rêveries solitaires, intimes, dans la campagne, en foulant le sol frais des bois.

» Allons, conclut-il, le monde est fort bien fait et c'est moi qui suis un sot. May du Pontcournai épousera Amédée Privaz et le rendra moins fat; il la rendra riche et elle pourra à son tour exercer le ministère départi en ce bas monde aux belles créatures. Quant à ce brave Jean, en qui j'ai retrouvé hier, non sans plaisir, non sans fierté, le vieux sang des Vital et des Julien de Raimondis, n'a-t-il pas pour le consoler, pour le dédommager, sa carrière, l'une des plus enviables, sinon la plus enviable qui soit? Et l'imbécile allait s'empêtrer d'un boulet!... Un tel spectacle fortifie eu

moi l'idée de Dieu. Lui seul peut démêler le sens de ce chaos où nous nous perdons et en diriger le cours. N'usurpons donc point sa tâche. Nous agirions en impies. Laissons la vie se dérouler sous nos yeux sans vouloir prétendre à la conduire. Son jeu n'est-il pas ainsi mille fois plus captivant parce qu'il est plus divers et plus imprévu? »

Tandis que d'Orves s'apaisait par ces réflexions en suivant les chemins ombreux de la Vicomte, Mme du Pontcournai franchissait la porte voûtée du tennis et parvenait à une cour ou plutôt à une série de cours, divisées entre elles par des treillages, ce qui donnait à cet endroit élégant une vague ressemblance avec un poulailler. Des buis taillés et des arbres nains mettaient de chétives et artificielles bordures sur le gravier grisâtre. A l'un des tennis, May, légère, vêtue de blanc, bondissait à la rencontre des balles. Près d'elle se tenait son partenaire Amédée Privaz, descendu à terre ce matin-là par permission spéciale de l'amiral. Contre eux jouaient Pierre Le Houx et une délicieuse Anglaise, à la carnation fraîche, aux yeux bleus, lady Grâce Cockley, championne de tennis, et méthodiquement entraînée au sport comme un homme. La marquise embrassa la scène d'un rapide coup d'oeil satisfait. Puis elle vit son mari sur le seuil de la cabine en teck vernissé qui servait de salon aux joueurs. M. du Pontcournai causait avec le baron Privaz. Edith aperçut aussi sous les abris en tôle meublés de gradins, où l'on prend place pour regarder les parties, Mme de Porcieu, Solange de Puylaurens, Maggy de Raines. Ces dames étaient assises et, naturellement, parlaient. La marquise n'hésita qu'un instant, et, après avoir adressé de loin un bonjour aux deviseuses, elle rejoignit les deux hommes, car par hasard la cabine était vide. Ils ne tardèrent pas à y entrer tous trois.

— Ça se mijote, dit Solange de Puylaurens, en jetant un coup d'œil malicieux de ce côté.

— Qu'est-ce qui se mijote? demanda Mcole de Porcieu, toujours étrangement ignorante des potins.

— Le mariage P. P., reprit Solange avec enjouement, qui sera bientôt le mariage P. P. C.

— Ma chère Solange, insista Mme de Porcieu, si vous saviez combien je comprends peu vos énigmes! Parlez plus clairement, je vous en conjure.

— Solange, expliqua Maggy de Raines, qui au contraire collectionnait toutes les nouvelles avec une sorte de piété, Solange veut dire le mariage Pontcournai ÎM'ivaz, et elle le désigne par ses initiales. Mais pourquoi P. P. C?

Solange laissa tomber sur Mme de Raines un regard où se lisait de la pitié. Cependant elle daigna expliquer : « P. P. C..., pour prendre congé, voyons. Vous constaterez que ce petit ménage-là n'ira pas longtemps.

— C'est le jour et la nuit, acquiesça Mme de Raines, faisant écho à un jugement qui traînait dans Dinard depuis la veille.

— Il est question d'un mariage entre May et le jeune Privaz, ce grand garçon qui joue en ce moment au tennis avec elle? questionna Mme de Porcieu.

— Ma pauvre Nicole, vous vivez donc dans un rêve?... un rôve d'amour? répliqua Solange. Il n'est bruit que. de cela.

Mme de Porcieu rougit sous l'insolente insinuation de la jeune fille. Elle balbutia : t Mais non... mais non... je ne savais pas... May ne m'a pas dit... Ce doit être encore bien récent?... » puis, ayant retrouvé son assurance, elle objecta : f D'ailleurs ce n'est sans doute qu'un potin. Rien ne me prouve qu'il soit fondé.

— Tout ce qu'il y a de plus fondé, ma chère, pré-

cisa Solange, d'abord parce que ce potin, comme vous dites, paraît très vraisemblable. Jusque dans votre recueillement d'YseuIt le renom de la fortune du baron Privaz a dû vous parvenir et vous n'ignorez pas non plus que mes chers cousins du Pontcournai sont à fond de cale.

— Vous savez, ma petite Solange, avança prudemment Nicole, on dit tant de choses...

— Mais ça, c'est de notoriété publique. Cette année, l'oncle François, qui découple avec nous, a été obligé de demander à papa de prendre complètement Téquipage à sa charge... Oh! ça lui a été très dur... mais il a fallu, et soyez persuadées que si Tom est parti pour l'Amérique...

Nicole de Porcieu jouissait d'une nature rêveuse et bienveillante. De plus, elle aimait May comme une sœur aînée. Les méchancetés de Solange l'atteignirent à travers les Pontcournai. Elle chercha à atténuer ces rumeurs désagréables.

— Les Pontcournai, remarqua-t-elle, ont fort réduit leur train, consenti à bien des sacrifices... l'année dernière Edith a ordonné qu'on vendît ses chevaux de chasse personnels... elle renonce maintenant, m'a-t-elle dit, à monter...

— Mais non à se laisser monter, darda l'impitoyable Solange avec l'audace de langage dont usent les jeunes filles modernes.

— Solange I protesta Mme de Porcieu avec un accent elîarouché. Mme de Raines riait gentiment et avouait : t Cette Solange I elle vous en a de raides tout de mémel De mon temps, les jeunes filles... »

Mais Solange, sans s'émouvoir de leurs interruptions, continuait à les édifier : « Ce que vous ne savez assurément ni l'une ni l'autre, et ce qui complique l'histoire, c'est que la belle May est amoureuse depuis hier.

— Et de qui? s'écrièrent ensemble, aussi vivement l'une que l'autre, les deux jeunes femmes.

— De son voisin de table, l'aspirant qui nous a ramenées en canot. Vous n'ignorez pas que May adore la voile. Quand son père possédait un cotre, je lai vue maintes fois à douze, treize, quatorze ans, à la barre. On eût juré un vrai mousse. Or il paraît que ce petit bonhomme d'hier a merveilleusement manœuvré. Il n'en a pas fallu plus pour emballer May. Vous la connaissez, j'imagine, et n'êtes pas dupes de ce que ses dehors garçonniers cachent de sentimental et d'enfantin... C'est à se tordre.

— Je ne connais même pas le nom de ce jeune homme, révéla Mme de Raines, pour qui c'était un devoir de ne connaître que des gens biens posés et qui, dans l'incertitude, ne se risquait pas. Je le demanderai à mon cou- Bin du Migand, l'aide de camp de l'amiral.

— Il s'appelle Jean de Raimondis et c'est le neveu de M. d'Orves, compléta la bien informée Solange.

— En tout cas, ce ne semble guère un\ parti pour May, prononça la comtesse de Porcieu. Sans quoi nous l'aurions su d'un côté ou d'un autre. Comment étesvous si bien renseignée, Solange? Je vous admire, ma chère.

— Je le sais de source sûre, ma chère Nicole. Puisque vous tenez aux références, je puis vous apprendre que c'est May du Pontcournai elle-même qi me l'a confié.

— Alors, vous avez tort de nous le redire, ma petite trancha froidement Mme de Porcieu. Secret trahi, tom^ beau violé, surtout un secret d'amour, murmura-t-elU plus bas et comme pour elle-même.

Solange allait répondre et mordre, selon son hab^ lude. Maggy de Raines, pour prévenir une discussioi lança promptement :

— Je n'aime pas d'Orves. On mi sait jamais s'il plaisante ou s'il parle sérieusement. Il a toujours l'air de se moquer du monde.

— C'est un sadique, jugea Solange de Puylaurens. Elle ignorait le sens de ce terme, mais le plaçait dans la conversation, trouvant qu'il y faisait bien.

— Qu'est-ce que c'est que ça, un sadique? s'enquit Mme de Raines, qui révélait fréquemment une ignorance incroyable des mots français.

— C'est un très vilain monsieur, affirma Nicole de Porcieu, et elle ajouta pour prendre sa revanche de nombreuses piqûres : Je vous vois très bien mariés ensemble, vous, Solange, et M. d'Orves. Vous êtes deux savants. A vous, deux vous auriez des enfants qui diraient « papa » et « maman » en latin.

— Je ne sais pas ce qu'ils diraient, répliqua aigrement Solange. Ce que je sais, c'est que j'en aurais ou que, tout au moins, je chercherais à en avoir.

Et elle regarda si fixement la comtesse de Porcieu que celle-ci, de nouveau, se sentit rougir jusqu'au blanc des yeux. Maggy de Raines intervint à la hâte : « Mon Dieu! que c'est donc agréable d'être savant! L'hiver dernier, je suis allée à une conférence de la Sorbonne... Dans la salle, rien que des gens de connaissance. L'un de ces savants nous a parlé pendant deux heures sur l'évolution de la matière... C'était passionnant... 11 y avait un monde! » Mais Mlle de Puylaurens ne prit pas le change et déclara :

— Non, je n'épouserai pas d'Orves. Primo, parce qu'il ne me plaît pus : il est trop vieux. Secundo^ parce qu'il n'est pas assez riche. Tertio, parce qu'il habite, dix mois sur douze, à la campagne, dans un trou où il n'y a personne à voir.

— Voyons vos conditions, mademoiselle? interrogea sans bienveillance Nicole de Porcieu.

— .le vais vous les dire, énuméra joyeusement Mme de Raines : Paris, six mois; Deauville, Dinard, Pau, Biarritz, trois mois... campagne, trois mois... naturellement campagne dans une maison bien installée, avec le calorifère, Télectricité, des voisins, des chasses, etc. . un prince ou un duc... trois cent raille livres de rentes.

— Il faut pouvoir choisir pour cela, fit sèchement la comtesse de Porcieu.

Elle examinait avec impertinence la petite boulotte noire et revêche, aux yeux prodigieusement intelligents. Solange rappelait ces nains qui courent à la bordure des tapisseries de haute lice, brandissant un perpétuel trait acéré dans la main.

— Soyez tranquille, je choisirai, assura nettement la courtaude.

— Ah! pouvoir épouser qui l'on aime! roucoula la frêle brune aux yeux verts, et son regard étrange alla envelopper Pierre Le Houx.

— Si l'on ne se convient pas, on se plaque ! asséna brutalement Solange à la tendre comtesse. Mais leur aimable dialogue fut interrompu par une exclamation de Maggy sur un coup de May : « La belle balle ! »

— Naturellement Le Houx la rate, fit remarquer Solange. Quelle chilTe, ce garçon-là! Il va, ma parole, faire perdre lady Cockley. — Nicole ressentit l'injure, mais décidément elle n'était pas de pied avec l'insolente gamine. Une réponse était délicate à tenter. L'approche de Pierre de Saint-Gelais sauva la situation. Il arrivait à elles, la raquette à la main, en pantalon de flanelle blanche, le front ardent et la chemise ouverte. A un tennis voisin il avait successivement gagné quatre parties consécutives. Il s'entraînait pour le match qui le mettrait aux prises avec lady Cockley après-demain. Sa tête chauve, ses traits tirés don-

naient à ce grand garçon l'apparence d'un « moine du sport ». Il s'e'pongeait : « Croyez-vous, confia-t-il, que ça n'est pas tuant ce métier-là? Depuis neuf heures, je suis ici... et dans vingt minutes, il va falloir que je file au casino pour la leçon de danse... Sacré turbin!

— A la leçon de danse?... Mais vous dansez à merveille? minauda Mme de Raines, étonnée.

— Boston, oui... mais maintenant, fini, boston... à présent tango, et il répéta : « Sacré turbin ! »

— Qui vous y oblige? coula, non sans malice, Nicole de Porcieu.

— Comment?... Faut bien... pour pas avoir l'air d'un imbécile!

— Et, tandis qu'il dit cela, ce garçon mérite vraiment qu'on regarde sa tête, murmura Solange sans se soucier qu'il entendît, mais Pierre de Saint-Gelais n'entendit point. Il entra, pour s'y reposer un peu, dans la cabine en teck où le marquis, la marquise du Pontcournai et Privaz conféraient depuis près de trois quarts d'heure.

— Il faut faire ça, je vous assure, affirmait avec une bonhomie pleine d'assurance le baron Privaz. Et son regard unissait May et Amédée : t Le joli couple, fit-il, paternel!

— Hé, hé! toussa M. du Pontcournai, sans qu'on pût savoir s'il marquait par là une approbation ou une réserve.

— May est encore bien jeune, mon cher baron, intervenait la marquise. Savez-vous qu'elle atteint à peine ses dix-huit ans? Les deux jeunes gens ne se connaissent pas encore beaucoup. » Et penchant le visage de côté, comme pour contempler avec chagrin la fille qui allait lui être ravie bientôt, l'adorable Edith murmura : » Je ne suis pas l'ennemie des mariages d'inclination.

— Ni moi non plus, ni moi non plus, cènes, appuya chaudement le financier. Toute ma vie, jai été l'homme des coups de tête, et, je puis bien l'avouer entre nous, l'homme des coups de cœur.

La marquise considéra un instant ce personnage noir, barbu, ventru, mais grand et puissant. Elle se demandait si un gaillard pareil pouvait procurer du plaisir à une femme et s'imaginait volontiers cette sorte de plaisir. Elle garda pour elle ses réflexions intimes et dit seulement : « Vous avez dû inspirer bien des passions dans votre vie, monsieur Privaz? » Celuici se récusa, modeste :

— Je ne sais si j'en ai fait naître; ce que je sais seulement, c'est que j'en ai éprouvé de nombreuses... de fort nombreuses... Mon fils vaudra mieux que moi... c'est un garçon sérieux et qui ne songe qu'au travail... oh! il ne moisira pas dans la marine... il mérite mieux que cela. Je le pousserai. A quarante ans, je veux faire de lui un membre de l'Institut!

— A quarante ans! répéta la marquise éblouie.

— A quarante ans! oui, madame! renouvela péremptoirement Frivaz, comme si la chose ne dépendait que de lui seul.

— Vous ne craignez pas un peu le surmenage?

— Non, car avec cela mon fils pratique beaucoup le sport. Vous voyez... ajouta-t-il en montrant Araédée qui ramassait prestement, sans en laisser passer une, les balles raides et rasantes servies par lady Gockley.

— Je ne lui refuse rien, continua le baron, ni chevaux, ni chasses, ni autos... Comme je compte le marier avec une dot de trois cent mille livres de rentes, je juge inutile de lui donner des goûts simples.

Le gros homme pensait que cette phrase, négligemment jetée, ne desservirait pas sa cause. De fait elle produisit une impression considérable sur la marquise

qui, cependant, ne broncha point et se borna à adresser une phrase aimable et vague au manieur d'or :

— Nous ne pouvons naturellement, vous le comprenez, cher monsieur, re'pondre de suite à votre proposition, si tentante qu'elle soit... il faut que nous y réfléchissions, mon mari et moi... et puis il faut également que nous en parhons à May. Tout ce dont je puis vous assurer aujourd'hui c'est que M. du Pontcournai et moi sommes très sensibles à votre démarche. N'est-ce pas, François?

— Certainement, maugréa le marquis avec un peu de gêne.

La marquise, en souriant, tendit sa main au financier, qui la baisa avec bruit. Les joueurs revenaient, ayant fini leur partie. Lady Cockley avait été battue, ce qui pour May et Amédée constituait un gros triomphe. A la vérité. Le Houx ne se trouvait pas étranger à cette défaite.

Solange de Puylaurens et Maggy de Raines escortaient May. la félicitant.

Mme de Porcieu marchait près de Le Houx et s'employait à le consoler. Lady Cockley arrivait enfin et sa charmante figure, toute cramoisie, révélait à la fois la chaleur de la lutte et la colère de la défaite. Pour elle, il lui semblait qu'un honneur national avait été agité.

Cependant Solange de Puylaurens confiait à Maggy de Raines :

— Un atout dans le jeu d'Amédée, cette partie... Diable ! ça se corse I

Mais la marquise, magnanime dans le triomphe, d'autant plus qu'elle se savait dans les bonnes grâces de sir Arthur Cockley, s'avança vers lady Grâce, et, très aimablement, lui dit :

— Quelle gloire pour ma fille, madame I cette mati-

née marquera dans sa vie de joueuse. Mais je suis sûre que vous l'avez fait un peu exprès!...

— Oh I oh I no... avoua l'Anglaise sans détour. J'avais seulement de très mauvais souliers, de très glissants souliers, et un partner plus mauvais encore que mes souliers. Et elle désignait Le Houx, qui ne savait plus où se cacher.

— Soyez galant, mon cher, soyez galant, voyons! soufflait à celui-ci Solange. Elle est si heureuse de vous coller sa défaite sur le dos. Eût-elle joué avec Saint- Gelais en personne, elle eût été battue... May passe par une crise de veine ces jours-ci.

Cependant la marquise tâtait le beau col nu de sa fille.

— Tu es en nage, mon enfant... tu ne peux te rendre au Casino en cet état. Quel bébé encore! fit la superbe femme en se tournant vers le baron Privaz comme si elle se complaisait à user de ce mot envers son enfant... Cours te changer... tu as le temps... Ton père et moi allons descendre la rue du Casino, à petits pas, en flânant devant les boutiques... nous t'attendrons chez le pâtissier, en face de l'entrée...

Tous sortirent du tennis. Dès que Mme du Pontcournai et son mari furent seuls dans la rue, la marquise, après un rapide coup d'œil et sûre que personne ne pouvait l'entendre, dit à son compagnon.

— 11 le faut absolument, François. Je ne. comprends pas vos hésitations.

— Hé! ma chère amie, tergiversait celui-ci, je ne dis pas non. Cependant il y a bien des mais.

— Il y en a toujours. Voulez- vous, oui ou non, marier votre fille?

— Oui, parbleu!... vous le savez bien.

— Alors je ne vois pas ce qui peut vous arrêter... vous savez où nous en sommes.

— Effectivement... cependant... cependant... nous pouvons encore vendre notre hôtel de Paris, vivre à Pontcournai. Bien des gens se débarrassent de leurs hôtels aujourd'hui. L'avenir est si effrayant!

— Allons! bon!... vous voilà encore sur le chapitre des folies. L'hôtel, même vendu, — délabré comme il l'est, il ne se vendrait pas cher, — ne liquiderait pas notre passif et notre position se trouverait diminuée. Ah! nous serions dans de jolis draps!

— Hé, hél... je sais bien... effectivement... le cas est embarrassant !

— Une seule chose est raisonnable... La solution que je vous propose... Je vous le répète : je ne comprends pas que vous hésitiez.

— Cependant, ma chère, c'est fort compréhensible !

— Non... ce garçon-là est présentable partout, il joue bien au tennis; il danse bien; il s'habille bien, est entré premier à l'Ecole navale, en est sorti de même; à quarante ans, il sera de l'Institut — et il a trois cent mille livres de rentes le jour de son mariage! François, nous serions coupables d'hésiter plus longtemps. May pourrait nous le reprocher un jour.

Le marquis du Pontcournai s'arr(îta et, brusquement, redressant ses épaules toujours courbées, il regarda sa femme dans les yeux et lui dit un peu sèchement :

— Oubliez- vous donc qui nous sommes?

— Mai.s, mon cher, lui répliqua- t-elle, le dominant par sa hauteur, ne suis-jc pas aussi bien née que vous?... Je ne vous demande pas qui nous sommes. Je le sais. Je vous rappelle où nous en sommes.

Le marquis courba de nouveau les épaules, et d'une • voix accablée :

— En avez-vous parlé à May, au moins?

— Pas encore... il vient seulement d'en être sérieu-

sèment question entre nous. Mais, puisque vous m'y autorisez, je lui en parlerai sans tarder, à la première occasion. — Alors M. du Ponteournai poussa un véritable soupir de père, puis il prononça dun ton qui eût arraché des larmes à tout autre qu'à Tintraitable marquise :

— Ma chère petite May... Ma pauvre petite May...

— Elle ne sera pas à plaindre... elle sera très heureuse, vous verrez.

— Dieu le veuille! exhala le marquis. Puis il reprit . — Vous vous chargez de lui en parler, à cette enfant?

— Je m'en charge.

Alors ils marchèrent l'un à côté de l'autre, corrects, élégants, semblant à l'aise, mais muets. Ils ne trouvaient plus rien à se dire et les passants auraient pu les croire exonérés de tout souci. La marquise s'arrâtait de temps à autre devant une vitrine de bijoutier et examinait les écrins. De petites crispations rapides, aussitôt réprimées, traversaient le visage du marquis, tandis que, mâchonnant son porte-cigarettes du coin de la lèvre, il en tirait des bouffées, seule occupation sensible de sa nonctialance.

— Non, May, ce n'est pas possible? Tu vas danser avec ce jeune homme?

— Maman, je le lui ai promis.

— Voilà une heure que tu causes avec lui dans un coin... ça finit par devenir compromettant et ridicule. Tu ne t'aperçois pas que déjà on vous regarde?

— Et après?... quand on nous regarderait!... Nous ne faisons pas grand mal. Nous parlons de Tom dont M. de Raimondis était le camarade au collège.

— Je ne suis pas là pour vous entendre... d'ailleurs ce que je t'en dis, naturellement, c'est pour toi... car il n'est pas étonnant, ce petit monsieur... Je t'aurais crue plus difficile.

— Je le trouve gentil, moi.

— Chacun son goût... il n'y a pas besoin de l'examiner longtemps pour constater qu'il n'a pas l'habitude du monde... as-tu remarqué ses souhers? lis sont grotesques, ses souliers!

May restait silencieuse. La marquise du Pontcournai reprit :

— Songe à la position de ton père et à la mienne, à notre réputation... qu'est-ce qu'on doit penser de toi en te voyant parler aussi longtemps avec un jeune homme aussi mal chaussé?... Pour le reste, il est en uniforme\ cela passe, mais de pareils souliers arrêtent

l'œil le moins raffiné et le choquent... Non, tu persistes à vouloir danser avec ce garçon?

May n'ouvrant pas la bouche, sa mère comprit qu'elle se butait. Elle n'insista pas :

— Comme tu voudras... Il doit danser horriblement... mais c'est ton affaire. Moi, je m'amuserai à vous contempler... seulement, ma chérie, tu vas me faire un plaisir?... Écoute, je mérite bien une petite compensation?

La voix de Mme du Pontcournai était devenue caressante, et ses prunelles s'allumaient de leurs irrésistibles chatoiements. May plongea son regard doré et profond dans celui de sa mère, et laissa échapper :

— Que voulez- vous?

— Quand tu auras bien dansé avec ton petit monsieur, promets-moi de danser le cotillon avec Amédée Privaz.

— Oh! maman I D'abord je n'aime pas arrêter mes danseurs de cotillon si longtemps d'avance!

— Avec ce système-là, on court le risque de rester sur sa chaise

— Ça, par exemple, ce serait bien la première fois. La mère, malgré elle, éprouva un agréable frisson

d'orgueil. Elle se fit encore plus enveloppante : * Allons, sois gentille, May, promets-le-moi? »

— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire, grand Dieu?...

— Cela me fait que je le trouve cliamianl, ce jotine homme... ah! celui-là, à la bonne heure! H est fort bien mis, danse convenablement, joue au tennis à merveille... toutes les jeunes filles tournent autour. Si tu le leur enlevais, ce serait impayable. Quand je songe que ce pauvre garçon n'a d'yeux que pour toi et que tu ne semblés m/!me pas faire attention à lui. Ça n'est pas très gentil de la part, avoue?

— Que voulez-vous, maman? c'est plus fort que moi; il m'assomme.

— Un garçon qui t'a fait gagner contre lady Gockley.

— Je l'adore au tennis... ailleurs, flûte.

— Il est cependant joliment intelligent... reçu premier à tous ses examens.

— C'est moi qui, probablement, ne suis pas à sa hauteur.

— Sans doute, car il n'y a qu'un cri sur son compte. — Il ne déplaisait pas à Mme du Pontcournai de piquer sa lille. Celle-ci ne se tint pas pour battue. Elle répliqua :

— A quoi sert d'être si intelligent quand on ne peut pas dire trois mots drôles... Il est d'un empesé... d'un correct !

— Cela fait son éloge.

^ Il me produit l'eft'et d'un maître de cérémonies des pompes funèbres !

Elles rirent toutes deux, car la marquise était gaie de son naturel, et cette joie les détendit :

— Dieu! que tu es enfant! May continuait : « Et le père?... en voilà un qui est grotesque! ah! celui-ci, il bat les records? Vous ne trouvez pas?

— Pas tant que cela... non... et puis enfm, il a soixante millions!

— 11 les porte sur la figure.

— Il ne faut pas être si ridicule pour les gagner.

— Vous êtes sûre qu'il a soixante millions?

— Sûre. Trente pour chacun de ses fils. Et je suis convaincue que si tu voulais être un peu gentille pour Amédée...

— Eh bien?

— Il t'épouserait, tout simplement.

— Moi, épouser Amédée Privaz! Par exemple!...

— Ne continue pas, tu me dirais des bêtises... Il

i90 LA VOCATION

faut y réflécllir... et puis, un jour, nous en reparlerons. Allons, va rejoindre ton petit monsieur de Ilaimondjs... qui sèche sur son divan et dévore ses gants en t'attendant... de mon coin, je vous verrai danser ensemble... Ce que je vais m'amuserl... plus que toi, je parie.

Sur ce trait, la belle marquise se leva, alerte, gaie, confiante, et toujours majestueuse, jusque dans son enjouement; tandis que May songeuse retrouvait Raimondis, sa mère allait s'asseoir sur la terrasse, auprès du prince de San Felipe. La scène se passait au Casino de Dinard. Cette soirée était la dernière donnée en faveur de l'escadre qui repartait le lendemain. La salle se présentait fort animée. Les tenues noir et or de la marine voisinaient avec les uniformes bleu et argent, noir et argent des hussards, des dragons de la garnison de Dinan. Les épaulettes, les aiguillettes, les décorations luisaient, mêlées aux. habits noirs, aux smokings, aux épaules nues, aux aigrettes, aux chevelures ondées, ceintes de diadèmes, de fleurs ou de rubans. On se montrait trois généraux, deux académiciens, un préfet. L'amiral de La Tilouze n'avait pas encore fait son entrée. Deux très jolies Américaines s'enivraient du triomphe de la leur. A peine débarrassées de leurs manteaux doublés de soie amarante, l'une apparut en rouge, couverte de pierreries, l'autre en noir, extrêmement décolletée, avec une gorge magnifique sur laquelle s'étalait un collier de perles, son seul bijou, mais splendide. Les panaches de plumes d'autruche de leurs grands chapeaux ondoyaient. La note excentrique et tapageuse de leur mise s'oubliait presque, parce qu'elles étaient de haute taille et fort belles. On les regardait. Des jeunes personnes du monde passaient vendant des perroquets en papier et des corbeilles de roses. Car la soirée se doublait d'une

fête de charité organisée par la comtesse de Saint-

Gelais.

Au coin de la terrasse, renversé dans un fauteuil, face à la mer, San Felipe tournait le dos au monde et aux lumières. Les yeux vers les étoiles, il aspirait voluptueusement les bouffées odorantes de son cigare. Edith se laissa tomber dans le fauteuil à côté du sien, en murmurant : « Insensé ! »

Sans se soulever, indolemment, avec un imperceptible accent étranger, le prince demanda :

— Qu'est-ce qui est insensé?

— Ces Américaines! On leur fait un succès I... aujourd'hui il n'y en a plus que pour elles... bientôt elles nous forceront à nous habiller aussi en Peaux- Rouges. »

— Mais pas encore, ma chère, heureusement... Qu'est-ce que vous avez?.,. Vous semblez énervée ce

soir?...

— Tout devient insensé, Beppo, tout!... les jeunes filles, le croiriez-vous, les jeunes filles elles-mêmes!

— Bah!... est-ce que la gentille May?...

— May comme les autres!... c'est une petite folle. Savez-vous avec qui elle flirte en ce moment? Devinezle? Je vous le donne en mille.

Beppo esquissa un geste de main pour montrer qu'il ne fournirait point l'effort de cette recherche.

— Non... qui?

— Vous tenez à le savoir : un jeune officier de l'escadre, un M. de Raimondis que ni vous, ni moi, ni personne, ne connaissons... et qui a des souliers... mais des souliers !.. et l'agacement de la marquise se traduisit par une fusée de rire qui la soulagea un peu. San Felipe, béatement étendu dans son fauteuil, souriait sans bruit, dans l'ombre, à la pensée de ces deux jeunes gens, presque inconnus l'un à l'autre, attirés

l'un vers l'autre par la puissance mystérieuse de l'amour.

— C'est beau, l'amour! confessa-t-il à mi-voix, en véritable Italien. Et un rien d'ironie se mêlait, semblaitil, à la sincérité de son aveu.

Mme du Pontcournai ne partagea pas cette sérénité. Elle reprit, non sans aigreur :

— Mon cher Beppo, on voit que vous n'êtes pas mère de famille... et surtout que vous n'avez pas de lille à marier. Hélas! c'est mon cas... L'âge de comprendre les folies est passé.

— Oh ! dit-il avec son accent énigmatique et toujours calme. Oh! quant à cela, ma chère Edith, vous avez toujours été sage... toujours étrangement maîtresse de vous... » Presque pleurant elle supplia : t Console-moi. » Il lui prit la main dans l'ombre et la serra entre ses doigts nerveux. Il continuait sur le môme ton placide et berceur : « Ta fille est amoureuse?... Eh bien, quoi? l'oiseau va s'envoler bientôt... tu seras plus libre encore. »

Mais cette perspective n'apaisait point Edith. Exaspérée de l'incompréhension de son ami, elle s'écria : t Non, ce n'est pas cela... je te l'ai souvent expliqué, pourtant... May ne peut faire n'importe quel mariage! »

Il répondit, sans s'émouvoir davantage : « Oui... eh bien? elle épousera ce petit si riche... un flirt passager est-il un empêchement?... pourquoi veux-tu l'empêcher de s'amuser, cette enfant?

— Tu ne connais pas ma fille. Avec ses goûts de garçon, elle a une nature étonnamment profonde : — elle allait dire, mais elle se retint : May ne me ressemble pas du tout. — Elle paraît n'aimer que le sport, mais gare au réveil! Oh! non, je redoute les amourettes pour elle ! Je pressens trop ce qu'il eu adviendrait. Je

DKUX ROUTES 493

sais qu'il faut que ce mariage projeté ne traîne pas. 11 importe de battre le fer tandis qu'il est chaud !

— Ah!... oui, consentit l'Italien avec indifférence et un peu d'ennui.

— Mais oui... sans quoi c'est pour nous la catastrophe sans phrases et ce Privaz offre une mine d'or qui ne se retrouvera pas.

L'orchestre, qui avait fini de jouer sa valse dans la salle de danse, passa sur la terrasse et attaqua la mélodie un peu fade, mais caressante, intitulée : Le plus joli rêve. Un couple frôla San Felipe et la marquise sans les voir. La femme, élégante, One, frêle, brune, emportée par le rythme de la musique, fredonnait les vers de la partition. Ces vers étaient quelconques, mais la voix était si fraîche, si bien timbrée, si passionnée, qu'elle leur communiquait de l'expression :

Mais le plus joli rêve, C'est le rêve d'amour.

Que l'on fait sur la grève, A l'heure où meurt le jour.

San Felipe désigna le couple d'un geste. Edith murmura :

— Le Houx et Nicole de Porcieu. Sont-ils drôles? dit-elle à l'oreille du prince.

Mais il ne répondit pas. Les violons de l'orchestre s'attardaient sur la dernière phrase de la romance et San Felipe songeait à cette phrase :

Et vous, belle, tout bas, Rêvez cette folie D'être toujours joliv En ne vieillissant pas !

Par une association d'idées contre laquelle il ne pouvait se défendre, il évoquait la vieillesse prochaine

de la merveilleuse femme assise à ses côtés, et qui avait été sa maîtresse. Et, rappelant le passé avec la mélancolie païenne des hommes du Sud, il réfléchissait que nulle autre femme ne posséderait ce pouvoir d'exaspérer aussi constamment ses sens pour mieux les satisfaire. Capable d'idéaliser autant que possible la sensation et la matière, mais incapable de rien concevoir au delà, il demeurait accablé d'un désespoir sans remède. Ne sentait-il pas maintenant, heure par heure, grain par grain, l'eflritement de la statue qu'il avait adorée? Et il ne parvenait pas à vaincre ses préoccupations égoïstes pour s'intéresser à l'avenir de May. Edith, au lieu de l'ennuyer de ses confidences maternelles, ne devait-elle pas songer, ainsi que lui même, à bien employer les dernières heures d'amoui qui leur restaient? Mme du Pontcournai avait l'intui tion de la différence qui allait maintenant s'accentue tous les jours entre elle et son amant. Puis elle son geait à sa propre fille et s'irritait autant contre le petit officier intrus qui traversait ses projets que (?Dntre Maj elle-même, riche de tous les trésors de la jeunesse e gravissant les premières pentes de la colline enchantée sous les rayons vainqueurs versés par le printemps L'orchestre avait fini Le plus joli rêve. Nicole d( Porcieu et Pierre Le Iloux entrèrent dans la salle oi l'on dansait. En repassant Pierre désigna à Nicole 1 prince et la marquise :

— En voilà deux qui ne s'ennuient pas, murmura* t-il en chgnant de l'œil.

— Ils se figurent que la nuit les cache... cependant avec les années, leur liaison est devenue admise presque touchante...

Mais la marquise se levait à son tour. Elle jugeai que Taparté avait assez duré, puis elle voulait jeter u coup d'œil sur sa ûlle. San Felipe resta allongé da

son fauteuil. Le bout igné de son cigare trouait l'ombre de son feutre, et le prince fixait dans l'obscurité un éclat lumineux — le feu des îles Ghausey — qui apparaissait et disparaissait au fond de Thorizon. Voyant son amie invinciblement décidée à partir, il se souleva et, du bout du doigt, feignant d'arranger l'écharpe, il caressa le splendide dos, à demi nu. La marquise sourit, frissonna, et lui tendit sa main à baiser. Puis elle s'en fut, et il resta seul, les yeux dans le vague, guettant machinalement le point lumineux intermittent au fond de l'horizon.

A la porte de la salle, Mme du Pontcournai se heurta presque dans Ihonorable sir Arthur Gockley, ex-colonel des « Bengal Lancers » dans l'armée des Indes, présentement capitaine du golf de Dinard, et l'un des personnages les plus considérables de la colonie britannique.

— Aôh! pâdon, fit-il d'une langue un peu épaisse, excuse-me. Aôhl c^était Mme du Pontcournai... Dear Mme du Poncournai !

Elle lui tendit la main.

— Comment va, mon cher colonel?

— Pas très bien... moi, ici, vous savez, je ne dors pas et je mange trop.

Elle le gratifia d'un sourire d'affectueuse pitié. En somme il était d'aspect suffisamment distingué : de taille moyenne, il se présentait serré dans son court smoking dont le revers de soie s'ornait d'un œillet; son teint rouge brique se barrait de courtes moustaches blanches aux pointes roulées; en définitive l'aspect d'un très correct « gentleman ». La belle Edith se pencha vers lui et, s'abritant la figure derrière son éventail, lui glissa cette confidence inopinée chez une femme aussi majestueuse :

— Mon soulier me lâche, cela ne vous scandalisera pas si je le rattache.

Il protesta énergiquement que non. Alors, sans s'émouvoir et comme si elle se trouvait seule, elle posa le pied sur l'un des fauteuils, et, soulevant sa robe somptueuse de satin, elle découvrit sa jambe chaussée de soie rose. Un petit soulier cerise s'attachait sur sa fine cheville par des rubans de même couleur entrecroisés. Elle les resserra, puis se releva avec grâce et prestement.

— C'est une nouvelle mode, avoua-t-elle à sir Ai*thur, mais c'est bien gênant.

La figure du respectable colonel, de rouge, était devenue écarlate. Il chercha quelque compliment, mais déjà la marquise avait disparu dans la salle. Elle quêtait des yeux sa fille et Jean de Raimondis. Elle les découvrit assis dans un coin et observa, non sans plaisir, que leur conversation ne semblait pas animée. Ils avaient d'abord parlé de Tom, de l'Amérique, et May s'était passionnée, puis, les sujets ayant tari, les causeurs avaient essayé de danser. Mais Jean dansait mal, et la jolie May, se souvenant des moqueries de sa mère, craignait d'être ridicule. Bientôt elle pria son cavalier de la reconduire à sa place. Ils en étaient là quand Mme du Pontcournai les aperçut. Tom et l'Amérique étant épuisés, et des occupations, dissemblables pour la plupart, retenant d'habitude les deux interlocuteurs, leurs phrases traînaient lamentablement. Il y avait bien la voile; ils s'entretinrent un instant de louvoyages; May raconta les régates de Cowes, puis le dialogue s'embourba piteusement sur les occupations, les beautés, les avantages de la vie du marin, généralités dépourvues dintérét, que Jean se désespérait de ne pas savoir rendre plus attachantes, car auprès de cette belle jeune fille, il ressentait ce soir plus vivement que jamais le charme physique, sain et robuste, qui s'exlialait de sa chair blonde, bru-

nie au grand air, de ses cheveux d'or, maintenant déjà foncés presque jusqu'au châtain et qu'un simple nœud de tulle blanc, hardiment noué, faisait valoir. Ses épaules, largement découvertes, sortaient, à la fois vigoureuses et gracieusement modelées, des mousselines blanches de la robe. De la pointe de son nœud de tulle à celle de ses souliers d'argent, elle apparaissait exquise à Raimondis et il souffrait de ne pas savoir le lui dire. Peu habitué au monde, Jean ne trouvait pas de mots pour exprimer à May son admiration en termes délicats. 11 craignait de l'offenser. Elle, de son côté, habituée à des courtisans plus experts, se trompait sur la cause de son mutisme. Au lieu d'y voir un hommage, et le plus profond des hommages, elle en voulut à son compagnon de sa timidité. Quoi? ne pouvait-il murmurer une phrase qui flattât ses sentiments en même temps que sa coquetterie de femme? Ah I ils étaient loin de la conversation de l'autre soir, à la villa Beau-Soleil, la conversation aux idées neuves, multiples, aux images éclatantes, aux larges horizons ouverts. Un esprit intermédiaire, une Solange de Puylaiirens, leur manquait, faute de quoi ils ne pouvaient communiquer entre eux. May commença de songer que sa mère avait eu raison et son regard s'attacha aux souliers de Jean. Il les avait achetés en Amérique, pendant la campagne du Ducasse. Leur bout était tréflé, énorme, historié de piqûres, leur semelle lourde, leur vernis épais. Ils évoquaient un art barbare, des mocassins de Peau-Rouge. May fut sensible à leur aspect. Décidément elle pensa que Jean possédait peut-être bien des qualités, mais qu'il devait manquer de goût. Dès lors sa compagnie lui pesa et elle chercha une occasion polie de s'en affranchir. Pierre de Saint-Gelais se trouva à point. Il passait devant eux au moment où l'orchestre attaquait un boston dans la salle de danse.

Il entraîna May ravie, libérée, toute au plaisir d retrouver un bon danseur. Cela se peignit jusque su sa figure, et Jean l'y lut clairement. Comme il eût tou donné en cet instant pour posséder la science mon daine d'un Saint-Gelais I

Raimondis s'avança jusqu'à l'entrée de la salle d danse. Il contempla May ondoyant dans les bras d Saint-Gelais, presque collée contre lui, au milieu d'u envol de blanches mousselines. On apercevait ses joliej jambes moulées dans des bas de soie d'argent. Le nœu( de tulle imprimait à sa tête — d'ordinaire un pec lourde et incertaine — l'expression fine, coquette e hardie qui distinguait sa mère. Les deux danseun faisaient sensation. Quelqu'un dit près de Jean : « Voili la belle May! Qu'elle danse bien! »

Un voisin répondit : « On dit qu'elle épouse le pelil Privaz! »

Cette phrase atteignit Jean au cœur, car d'Orves lu| avait en partie voilé l'insuccès de sa démarche. I admira cependant Privaz en l'enviant, comme il l'aval admiré et envié à l'entrée à l'École, le jour du pro blême d'algèbre. Ce monde brillant, cet éclat, cei^ musiques, ces lumières, ces gestes préparés et distrii bues avec art, ces passes savantes de conversation, ce^ mots pervers et cependant décents, tout cela n'appap* tenait pas à son domaine. Tristement, mais sagement, Raimondis rentra à bord de son bateau... ;

La marquise du Pontcournai, qui l'avait suivi dei yeuî, vit ce départ avec un frémissement de joie. A son tour elle glissa jusqu'à la snlle de danse, sa fière démarche tout enveloppée d'un murmure de soies. De loin, elle échangeait des bonjours par d'imperceptibles signes de i<He avec des gens de connaissance. Quand elle eut vu sa fille ployée dans les bras de Saint-Gelais, elle vint s'asseoir, tranquille, dans le hall, sous un

palmier, près de la vénérable comtesse de Saint-Gelais, la mère de Pierre.

— On s'arrache littéralement Pierre, avoua l'excellente femme à Mme du Pontcournai, il est sur les dents, le pauvre enfant!... Ce soir, il doit encore conduire le cotillon. Je m'y étais tout d'abord opposée : c'était le septième en sept jours... et puis le départ de l'escadre, ce bal de charité organisé pour notre crèche... il a bien fallu... il s'est encore dévoué!

— Sept cotillons en sept jours! souligna Mme du Pontcournai... il en fait plus que le bon Dieu qui, lui, du moins, gardait le septième pour se reposer!

Et, en riant, elle ajouta :

— Il va être obligé de faire le lundi.

Mais l'amiral de La Tilouze entrait au bal, suivi par du Migand. Il resplendissait, avec ses épaulettes, sa ceinture, son épée, sa poitrine couverte de décorations, amplement nappée de sa barbe fleurie. Il s'approcha de Mme du Pontcournai et la pria de le présenter à la comtesse de Saint-Gelais.

— Vous devez être parente, madame, lui dit-il, d'un excellent officier qui a servi sous mes ordres. Je l'aimais beaucoup et aurais voulu le pousser un peu. Malheureusement le résultat n'a pas répondu à mes espérances. Cet officier s'appelle le commandant de Saint-Gelais.

— Je crois bien, amiral, répondit la comtesse enchantée. C'est mon cousin Raymond de Saint-Gelais J'aimais tant sa pauvre mère! » Puis, plus bas, sans réfléchir qu'elle parlait à un chef parvenu au sommet de la hiérarchie : « Il est difficile, aujourd'hui, aux gens bien pensants d'arriver à quelque chose. »

L'amiral ne réprima point un haut-le-corps : « Oh I fit-il, il y a des moments de détente... et puis il y a les services... vous auriez tort de croire, madame, qu'on laisse complètement de côté les services ( »

soo

La marquise, plus fine, sentit l'impair que n« soup çonnait pas Mme de Saint-Gelais. Elle se pâma « Cette marine, quelle splendide carrière! Si j'avai été homme, je n'en aurais pas voulu d'autre 1 »

L'amiral s'inclina, galant : * Charmante recrue pour' nous! »

Mme de Saint-Gelais reprenait : « Oui, c'est un magnifique carrière... bien cruelle pour les mères, par exemple... Mon fils Pierre a voulu se faire marin. Je n'y ai pas mis obstacle, bien qu'il m'en coûtât. Dieu a béni mon sacrifice. La santé du cher enfant ne lui a pas permis de réaliser son vœu. »

Mme du Pontcournai eut, sans doute, un souvenir des plus gais, car elle s'écria dans un élan de fran chise joyeuse :

— Hé bien! mon fils aussi a voulu être marin... seu-l iement les examinateurs ne l'ont pas trouvé asse calé... et aujourd'hui, il casse des cailloux en Amé rique !

L'amiral et du Migand prirent une part courtoise cette contagieuse gaieté; cependant ils en ignoraien la cause. Puis l'amiral murmura à la comtesse d Saint-Gelais : € Je sais, madame, que c'est à votre ini tiative délicate que mes officiers doivent cette joliôj fête, dont les pauvres de Dinard doivent bénéficie aussi. Permettez-moi de vous remettre la trop modest obole du commandant en chef. » Il prit son portefeuille des mains de du Migand et plaça dans celles de la comtesse un important billet bleu qu'elle dissimula, aussitôt. Elle parut fort touchée de l'offrande et no moins sensible à son chiffre. Elle se confondit e remerciements.

— S'amusent-ils, au moins, vos officiers, amiral interrogea la marquise. J'en ai aperçu <iui erraien comme des âmes en peine.

— Voyez-les plutôt, madame f protesta du Migand. Il montrait Glajeux, dégingandé et plaisant, entraînant vers le bar les deux rutilantes Américaines empanachées. Bourgandois suivait, correct, et aussi Accourgnac, ses grosses pattes empêtrées dans des gants blancs. Ils paraissaient tous fort excités. Du Migand s'effara : « Je crains que cela ne dégénère un peu, amiral. Je pourrais dire de votre part à ces messieurs. ..

— Bah I laissez-les donc s'amuser tant qu'ils sont jeunes! implora avec sa grâce incom^jarable la belle Edith.

L'amiral accorda avec un bienveillant sourire l'indulgence demandée. Puis il s'éloigna avec du Migand pour juger ce qu'on découvrait des illuminations de lescadre sur la terrasse du Casino.

Quand ils furent partis, Mme de Saint-Gelais confia à sa voisine : « Il est vraiment très bien, cet amiral I

— Mais, ma chère, pourquoi voulez-vous qu'il soit mal? Tous ces marins sont des gens comme il faut. » Et, soudain préoccupée, la marquise se levait, car elle s'inquiétait de savoir si sa fille allait accrocher Privaz pour le cotillon.

May se reposait, sa fringale de danse satisfaite avec Saint-Gelais, en causant avec Maggy de Raines sur une banquette écartée, dans le salon des petits chevaux où le cercle des joueurs n'accordait d'attention qu'au tapis vert.

Maggy de Raines assurait à May : t Vous savez qu'il n'est bruit ce soir que de votre mariage avec Amédée Privaz, Si c'est vrai, tous mes compliments! » May, songeuse et un peu lasse, répliquait :

— Qui est-ce qui raconte ça?

— Un peu tout le monde... et tout le monde dit que c'est très bien.

— Oh ! ça n'est pas encore fait.

— On dit pourtant que le bel Amédée ne voua quitte pas des yeux... Le père ne veut pas, peutêtre?...

— Non, ce n'est pas de son côté qu'il y a obstacle... c'est du mien.

— Du vôtre? ça, c'est trop fortl... un garçon qui aura un jour trente millions I

— Je sais... ça ne m'emballe pas.

Maggy, stupéfaite, regarda May. May arrangeait le

nœud de tulle de ses cheveux. Sa compagne s'exclama :

— Que vous faut-il?... Oh! non, vous êtes trop jeune I

— En quoi suis-je trop jeune?

— Mais vous ne savez donc pas ce qu'est la vie, voyons!... trente millions!... Songez-vous à ce que sont trente millions!... trente millions plus tard!... et assurément une très belle dot tout de suite... assurément plus de cent mille livres de rentes!

— Assurément I . . . car je ne me marierai pas à moins.

— Et vous aurez raison... c'est le moins qu'il faille pour vivre gentiment. Regardez Jacques et moi... c'est juste!... Nous nous privons d'un tas de choses... Heureusement que nous nous aimons bien !

— Voilà!... ça permet de se passer d'un tas de choses.

Mme de Raines éclata de rire et poursuivit : t Allezvous parler comme Nicole de Porcieu, maintenant?... L'amour et l'eau claire... une chaumière et un coeur... Ma petite May, ravissante comme vous ïiïies, désireuse de ne rien vous refuser, ce serait un crime!... Qui vous empêche un jour d'imiter Nicole? Elle a épousé son gros Roger et sa ronde galette, et puis elle a pris ensuite un consolateur à son goût. Dans quelques années, qui vous retiendra, vous aussi, de couver un petit Le Houx?

May, fort liée avec Nicole quoique d'âge diffe'rent et d'ailleurs très avertie, habituée aux propos du monde, ne se scandalisa pas, mais elle protesta, car elle avait l'âme foncièrement droite et s'insurgea contre cette perspective de la vie en partie double. Elle rougit un peu et riposta, en riant : « Maggyl voyons!... estce que vous trompez Jacques? »

— Non, quelle idéel... d'abord nous nous aimons tropl

— Et si vous ne vous aimiez pas?

— Ah dame! alors... je ne sais pas. Vous êtes trop curieuse, ma gosse... Puis elle reprit : « Non, trente millions!... Avoir ça... n'avoir qu'un signe à faire, à dire oui, à vouloir... avoir des chevaux, des autos, des bijoux, des toilettes, un hôtel à Paris, des châteaux, des villas, des chasses, donner des fêtes, pouvoir amuser non seulement soi, mais encore ses amis, avoir un yacht...

— Oh! ça, par exemple, j'adorerais ça... un grand yacht blanc, avec des fauteuils et des coussins sur la dunette... je ferais le tour du monde.

— Alors, épousez Amédée.

— C'est que... il n'y a pas que cela dans la vie...

— Bah! le reste vient toujours... May, croyez-vous que je sois votre amie?

May leva vers Mme de Raines ses beaux yeux fauves, indécise.

Maggy de Raines revint à la charge : t Quel est mon intérêt, à moi, de vous dire tout cela?... de vous voir riche à millions?... Gela n'augmentera pas mes quatre sous, n'est-ce pas?... Dites?... Mais voilà, je sais d'où vient votre refus : vous aimez quelqu'un d'autre... ah! voilà, voilà le beau secret... J'ai mis le doigt dessus, hein? »

May rougit beaucoup, se récria : « Non, non, pas du

tout... pas le moins du monde... seulement, en vérité, chacun parlait de ce mariage et elle, elle-même, n'en avait pas entendu parler... Tout ça, c'étaient des bruits en l'air. » Maggy n'avait plaidé que par curiosité pure, pour sonder ce qu'il y avait de véritable dans les histoires de Solange. Devant la rougeur de May, elle réfléchit : € Il doit cependant y avoir quelque anguille sous roche... il faut que j'en aie le cœur net. » Et, inlassable, elle assaillit la jeune fille de nouveau :

— Songez ce que c'est : pouvoir ne se refuser aucun désir, ni une robe, ni un bijou; je le veux, je l'ai... Si c'était moi...

May questionna à son tour, hésitante :

— On le dit très intelligent, ce petit Privai; moi, je ne peux pas en tirer trois mots...

— Je crois bien qu'il est intelligent!... il a été reçu premier à tous ses examens. Son père chante à tout le monde qu'à quarante ans il sera de l'Institut.

— Pourquoi seulement à quarante ans? D'abord, qu'est-ce que c'est que ça : l'Institut?

— Je ne sais pas très bien : quelque chose d'assez important sans doute pour qu'on en fasse un pareil morceau... d'ailleurs, vous verrez bien et vous aurez tout le plaisir de la surprise.

— Je demanderai à Solange. Solange doit savoir cela, elle? Justement Solange passait, fureteuse, en quête d'un danseur de cotillon.

— Solange, qu'est-ce que c'est que ça, l'Institut? Tu sais, toi?

Mlle de Puylaurens cria de sa petite voix aigre : € Des vieux messieurs, des vieux savants. > Déçue et stupéfaite, May soupira : « Quoi? Ce sera un vieux savant à quarante ans? Zut, alors I... Tout ça, c'est des machines bien compliquées et c'est une rude affaire, Maggy, de s'embarquer pour la vie. »

Elle se leva, étirant ses beaux bras nus et brunis, semés d'une poussieje d'or par un duvet imperceptible, puis de nouveau entra dans ses gants et les remonta.

Solange de Puylaurens, ayant entendu les derniers mots de sa cousine, se rapprocha vivement : * Quoi? quoi? qu'est-ce qu'il y a?... des secrets? »

— Rien, fit May, rien du tout. Dépitée, Maggy de Raines se résolut à abandonner May; décidément, elle n'avait pu glaner son petit potin, sa soirée était perdue. D'ailleurs le cotillon commençait. Maggy s'éloigna. May et Solange demeurèrent côte à côte. Pierre de Saint-Gelais, très agité, parcourait toutes les salles, cherchant à grouper des danseurs, réclamant le silence, rétablissant l'ordre qui disparaissait aussitôt après son passage. Dans cette fête de charité qui rassemblait et mêlait tous les mondes, sa tâche n'était pas aisée, mais il s'en acquittait à merveille. Il jetait avec autorité, et parfois de force, dans les bras les uns des autres des gens qui ne s'étaient jamais vus et parvenait ainsi à imprimer une grande animation générale. Il arriva devant Solange et May, debout l'une à côté de l'autre. Il s'arrêta court, suffoqué, et se croisant les bras : « Ah! ça nonf... j'aurais jamais cru ça... il faut le voir pour le croire, pas de danseurs de cotillon non plus, celles-là? » Et il se retourna comme pour prendre à témoin ceux qui le suivaient. Il se trouva nez à nez avec Amédée Privaz. Immédiatement Saint-Gelais se dit : « Je vais en pourvoir une, mais laquelle? » Alors il eut ce coup d'œil rapide et profond qui hausse parfois le conducteur de cotillon au rang d'un chef, d'un général sur le champ de bataille des salons. Il savait, comme tout le monde, les potins qui circulaient sur le mariage de May et d'Amédée. 11 devinait sans peine les bonnes raisons pour lesquelles, des deux côtés, on souhaitait cette union et il tenait à se concilier deux

puissances telles que le baron Privaz et la marquise du Pontcournai. Perspicace, habitué à discerner les psychologies des jeunes filles à leur visage il démêla la jalousie de Solange pour sa cousine May et sentit qu'elle grillait d'envie d'accaparer Amédée Privaz à qui elle adressait déjà un sourire. Ce sourire émut May, et, autant que les propos de Maggv, la poussa à ne pas se laisser supplanter par Solange. Pierre de Saint-Gelais comprit tout cela dans un éclair. Il poussa Amédée vers May. « Allons I conclut-il, en voilà toujours deux de plus d'assortis I »

May hésita encore, humiliée de céder, sur ce point intime, à sa mère. Elle se tourna de tous côtés et chercha Raimondis. 11 avait disparu. A cette heure, sans sommeil, il s'agitait, désespéré, dans son hamac du Victorieux. Ah! s'il avait eu conscience de ce regard!...

Saint-Gelais brusqua : « Allons, belle May, vous lui devez bien cela, à votre partenaire de tennis... il vous a valu un triomphe I »

May s'avança alors vers Amédée Privaz : elle était vaincue. Solange, vexée, dut se rabattre sur du Migand qui dansait le cotillon par ordre de l'amiral. Elle le charma par son ironie incisive dont il recueillit avec soin tous les traits.

L'aide de camp était remplacé près de l'amiral de La Tilouze par un groupe composé du baron Privaz, de sa femme, de Nicole de Porcieu, du baron d'Orves, de la marquise du Pontcournai et du prince de San Felipe.

La comtesse de Porcieu disait à l'amiral :

— Nous avons passé une délicieuse après-midi à bord du Victorieua;. Mais en revenant, nous avons failli nous noyer. J'ai eu une peur... une peur... je n'en suis pas encore remise.

Le grand chef jouissait du cercle qui l'entourait. En

caressant son abondante barbe blanche, il compatit aux tortures de Nicole de Porcieu :

— Je vous avais remises en bonnes mains, mesdames, sourit-il... j'étais sans craintes. Je suis seulement au regret que la mer n'ait pas mieux compris ses devoirs envers vous. » Puis s'adressant à d'Orves : € Supérieurement manœuvré, votre neveu... j'ai la meilleure opinion de l'avenir de ce petit garçon. »

D'Orves s'inclina :

— Heureux d'entendre ce présage si flatteur, amiral...mais mon neveu est trop timide avec les dames... ça lui nuira.

On rit. Conquise par ce trait, Mme de Porcieu offrit son bras au baron qui l'emmena où l'on dansait.

L'amiral aquiesça à cette vérité : « Certes... il faut aller dans le monde... aller beaucoup dans le monde; moi, j'y pousse tant que je peux les officiers, et ce soir, ajouta-t-il toujours aimable, je n'y ai pas de mérite. »

Il chercha un bras de femme autour de lui afin de parcourir les salons et déplora que Mme du Pontcournai parût fort occupée à causer avec San Felipe. La marquise exultait : sa fille dansait le cotillon avec Amédée Privaz.

— Je savais bien qu'elle finirait par là. Ah! je connais les jeunes filles !... » puis elle glissa tendrement à l'oreille du prince : « Accompagnez-moi sur la terrasse... je veux aller voir tirer le feu d'artifice. »

L'amiral dut se résigner à la belle Chilienne et ils s'en furent de compagnie par les salons. Tous deux ruisselaient d'éclat aux lumières : lui d'or, elle de pierreries.

Jean se hâta de sortir de l'église Saint-Thoraasd'Aquin, vibrante du tumulte des orgues. Les cierges qu'on allait éteindre scintillaient encore. Raimondis voulut arriver en m(îme temps que les nouveaux mariés à l'hôtel du Pontcournai, rue de Lille, près de la rue de Beaune. Il eut peine à se frayer un passage à travers une foule énorme. Bien qu'on fût au début de novembre les amis avaient afflué. Les hommes avaient lâché les chasses, encouragés par les femmes heureuses de proûter de la circonstance pour visiter les couturières et les modistes.

Jean, promu enseigne de vaisseau depuis un mois et en résidence au Vivier, avait voyagé en compagnie de son oncle d'Orves, qui n'avait pu refuser au baron Privaz d'être le témoin d'Amédée. L'autre témoin était Tamiral de La Tilouze. Tous les camarades du Victorieux avaient été invites, mais seuls du Migand, Glajeux et Raoul, en congé à Paris, avaient répondu à l'appel. Jean de Raimondis avait hésité longtemps : le désir de revoir May l'avait emporté sur le reste. Après la déconvenue du Casino de Dinard, ee mariage ne l'avait pas surpris, et puis que de fois il avait tourné autour de cette pensée... Maintenant le sort en était jeté : Ici chimère s'évanouissait sans espoir. Il avait vu passer May, vraiment ravissante en blanc, grande, élégante, le voile et les dentelles ufflnant ce que ses

traits pouvaient présenter de trop garçonnier, encadrant, faisant ressortir à souhait son teint chaud de beau fruit doré et vermeil.

Il avait entendu, à côté de lui, tandis que défilait le cortège, des messieurs et des dames livrer leurs appréciations, parfois fort crues :

— Beau brin de fille, la mariée!

— Oui, elle a un corps admirable, mais une figure sans expression.

— Une pouliche qui n'a pas encore fourni son premier galop. Il faudra repasser dans quatre ou cinq ans.

— Bahl mon cher, les jeunes filles sport, rien à faire. Telle que je la vois, je lui prédis une ribambelle de gosses I

— Le marié a l'air d'un mâle. Il doit avoir du tempérament, ce gaillard-là.

— Savoir? On n'est jamais sûr de ça qu'à l'usage.

— Regardez la belle Edith. Elle a rajeuni de vingt ans.

— Encore I

— Et Privaz, c'est le plus beau jour de sa vie.

— C'est égal, c'est raide tout de même.

— En quoi, chère madame? aujourd'hui on voit ces choses-là tous les jours. Je ne comprends même pas votre étonnement.

— Vous savez?... on raconte des histoires rien moins qu'édifiantes...

— Sur Privaz?

— Sur sa femme... heu I heul... on ne sait pas d'où elle sort, ou plutôt on le sait très bien.

— Allons donc?

— Je vous le jure.

— La belle ÉiJith trouvera à qui parler, alors?

— Mon cher , permettez , ce n'est pas la même chose...

— Mais quoi?

— Chut, les voilà qui passent.

— Comment I d'Orves est témoin du petit?

— Oui, ça m'a étonné... mais il est si sceptique,

— Il n'y a pas à dire : avoir comme témoins le viceamiral de La Tilouze et le baron d'Orves, c'est on ne peut plus convenable.

— Allez I c'est un malin que le gros Privaz I

— Quel est ce grand blond si distingué?

— C'est Châteaumorond, le duc, le cousin germain d'Edith.

— Et l'autre témoin de May, ce vieux satyre de Pu vlaurens. Il est bien cassé, le pauvre homme!

— Pas si cassé que ça; il a encore bon pied, bon

œil.

— Surtout pour suivre les petites femmes.

— Vous exagérez; l'année dernière il a encore fait très gaillardement les chasses.

— Dites donc? ça va reprendre, l'équipage.

— Oui, j'en suis enchanté... moi, j'aime beaucoup Pontcournai; c'est un fin veneur et un brave horan

— Pauvre François! En voilà un qui n'a pas eu de chance dans la vie.

— Enfin ce mariage-là va toujours les remettre à flot.

— Comment ça?

— Je vais vous expliquer : les parents abandonnent l'hôtel de Paris au jeune ménage contre une rente.

— C'est la dot de May.

— Farceur!... Moi, je vais le voir, cet hôtel. 11 paraît qu'il y a là des boiseries uniques dont les Pontcournai auraient refusé deux cent mille francs.

— Ça m'étonne... au point où ils étaient.

— Venez-vous?

— Merci. Je trouve que ça a déjà assez duré. Au fond, je suis là surtout pour acheter un cheval. A

quatre heures, j'ai rendez-vous avec Markett, le marchand, et je vais probablement me décider.

— Et vous, madame? '

— Moi, bien certainement... d'abord, je meurs de faim... et je compte sur le buffet.

— Prenez garde : vous courez à une déception. Chez Edith, la table a toujours été très ordinaire.

— Elle avait mieux à offrir.

Sur quoi chacun se séparait, se saluant, cherchant des valets de pied ou des voitures. Jean perça jusqu'au boulevard Saint-Germain où il héla un fiacre : « A l'hôtel du Pontcournai, rue de Lille. »

L'hôtel du Pontcournai, construit à la fin du règne de Louis XIFI par François du Pontcournai, général des Galères, tournait sa principale façade, d'ailleurs perdue entre des maisons récentes, des librairies, des boutiques de dessins et d'antiquités, vers le quai Voltaire, mais l'entrée de sa vaste cour carrée et pavée donnait accès sur la rue de Lille pax un porche monumental.

A l'instant où Jean arriva, cette cour refluait de monde. Les piaffements des chevaux coupaient les ronflements et les battements des automobiles. Des piétons l'envahissaient aussi, se faufilant entre les valets de pied, armée hautaine et gouailleuse, insolente sous l'impeccable livrée.

Le spectacle valait le coup d'oeil dans le jour bas, fumeux, brumeux, jaunâtre d'une terne après-midi d'hiver. Les postières du grand landau de gala — M. du Pontcournai ainsi que sa fille avaient eu la coquetterie des chevaux et l'on avait tiré l'antique véhicule du fond des remises — se cabraient presque devant la porte, difficilement retenues par un cocher grisonnant, et leurs puissantes encolures encensaient, faisaient sonner les mors, les harnais de tête et de

îlâ LA VOCATION

poitrail lourdement plaqués. On vit un éclair blanc, suivi d'une silhouette noir et or, disparaître sous le cintre surmonté de l'écusson aux hures de sanglier, portant le grappin posé en pal et soutenu par deux Victoires assises, sculpture italienne du dix-septième siècle.

Jean de Haimondis gravit a auii tour le grandiose escalier de pierre à double évolution rectangulaire et promena ses regards sur les murs et le plafond décorés de caissons ornementés.

En haut, sur le palier des salons, une détestable fresque de la fausse époque gothique où sévit Violletle-Duc représentait Jean de Châteaumorond, étendard en main, à la prise de l'fclscandelour. Et cette peinture déshonorait le noble escalier. Près de la porte, Mme du Pontcournai, debout aux côtés de sa fille, recevait les invités avec la grâce hautaine qui lui était habituelle. Jean fut des premiers à leur présenter ses compliments : seuls quelques parents et les témoins étaient déjà rendus. La marquise dit bonjour à Jean de l'air le plus aimable et sans paraître se souvenir de rien. Elle se tourna vers d'Orves qui parlait à sa fille : — t A la bonne houre, votre neveu est venu, lui! Malheureusement trop peu des camarades d'Amédée ont pu répondre à nos invitations. Je n'en ai aperçu que deux ou trois, ajouta-t-elle pour Haimondis, et ceuxlà, je les remercie tout particulièrement. »

Jean, très intimidé, balbutia de vagues et incertaines excuses pour les camarades qui n'avaient pu assister au mariage; mais déjà la marquise était absorbée par d'autres arrivants.

La nouvelle baronne Amédée Privaz lui tendit la main, mais d'un air froid et distant, comme si jamais rien de particulier ne les eût un jour rapprochés. Cette indifférence marquée étonna Jean, non qu'il s'attendft

DBUX ROUTES «13

à des efTusiong, mais il espérait un souvenir plus vivant. Pour le ranimer il demanda des nouvelles de Tom. Ce fut Amédée Privaz qui, s'empressant, lui répondit :

— Il n'a malheureusement pu être là... parti depuis six mois pour les territoires du Nord-Ouest vers le Klondyke... pas de nouvelles depuis quelque temps... sommes cependant pas inquiets... est de cœur avec nous, à coup sûr... mais je te remercie, mon cher Raimondis, d'être venu et tu rediras à ton oncle d'Orves combien je demeure reconnaissant qu'il ait bien voulu être mon témoin.

Et toujours correct, imposant, il serra la main de Jean qui s'éloigna poussé par le flot des invités, porté par ce flot à travers les salons qui, en un clin d'oeil, s'étaient remplis. Jamais Raimondis ne s'était trouvé si isolé que dans la foule pourtant très dense qui le pressait. Pas un visage connu ou amical dans ces messieurs en redingote à revers de soie, dans ces dames à mine poudrée, fardée et dédaigneuse. Il était encore plus perdu qu'au bal du Casino de Dinard, rempli au moins de camarades, semblable par son entrain, ses relations faciles aux milieux familiers à l'existence maritime. Jean voyait, émergeant de la foule, la haute taille de l'amiral de La Tilouze, barrée de grands cordons multicolores; dans une embrasure, Glajeux, nullement embarrassé, quoique environné, lui aussi, d'inconnus, — le sang parisien, parbleu! — Raoul avait disparu. Du Migand, piloté par les Raines, s'avançait là-bas, englobé dans le remous humain. Jean aurait voulu rejoindre d'Orves, mais comment le retrouver? La foule entraînait toujours Raimondis, malgré lui, irrésistiblement. Voici le salon des cadeaux. Impossible d'approcher ceux-ci, mais Jean entendait des réflexions qui valaient bien quelques bibelots.

— Une argenterie superbe, un magnifujuc collier d« perles; si après cela ils ne sont pas heureux, qu'est-ci qu'il leur faut?

— On dit que Privaz donne trois cent mille au jeune ménage.

— Oui, et là-dessus, May en aura cinquante pour sa toilette. Edith l'a fait stipuler dans le contrat.

— Et puis il sert une rente de cent aux parents, soidisant pour la location de l'hôlel.

— On m'avait affirmé plus.

— C'est déjà joli... Moi je ne suis pas revenu ici depuis quinze ans... l'année où ils avaient donné ce bal costumé. Je me souviens d'Edith en nymphe.

— Il faut regarder les boiseries... ils en ont, prétend-on, refusé deux cent mille francs.

Jean regarda les boiseries, de merveilleuses boiseries du dix-huitième siècle, représentant des feuillages et des instruments de musique, blanches et or, mais d'un or patiné, neutralisé, noirci par endroits. Ce qu'il remarquait de non moins exquis et à quoi personne n'accordait d'attention, celaient les panneaux qu'elles encadraient, des singeries peintes par Huet, spirituelles et polissonnes, vivantes, délicieuses de dessin, aussi fraîches de couleur que si elles dataient d'hier.

Autour de Raimondis, les appréciations continuaient :

— Il y a ici aujourd'hui un tas de gens impossibles, des têtes que personne ne connaît, le côté Privaz, sans doute. Quel est ce long monsieur à nez en bec d'aigle qui cause avec d'Orves ?

Jean leva les yeux et aperçut enfin son oncle. 11 manœuvra pour se faufiler jusqu'à lui et, chemin faisant, cueillit au vol le nom de son interlocuteur : Cornuillac, le directeur de l'Espoir, le nouveau grand journal quotidien. Il fallait que ce fût un persoimage

dïinportance, car la marquise s'était dérangée pour lui faire les honneurs du salon. Elle lui montrait son propre portrait à elle, par Dagnan-Bouveret, belle peinture, mais froide dans son attitude d'apparat et où l'éclair diabolique des yeux bleus n'était pas rendu; puis un portrait du marquis en tenue de chasse, par Carolus Duran. M. du Ponteournai s'appuyait debout à son cheval Archiduc, un bel irlandais noir, et il portait l'habit à la française, vert bouteille, les bas de vénerie en laine blanche dépassant les hautes bottes, le tricorne, car le rallye Ponteournai, fidèle aux traditions, gardait le tricorne. La toile ne manquait pas d'allure, mais ces deux productions d'un art distingué étaient surpassées par deux autres qui leur étaient opposées; la première était un Nattier représentant une grand'mère des Ponteournai en Diane, un croissant dans les cheveux, un arc à la main, une peau de léopard autour des reins, chaussée à l'antique, fort retroussée et décolletée. Par ses membres musclés, sa carnation dorée, l'expression indécise de ses traits, elle rappelait May; elle semblait inconsciente de son extérieur hardi et s'avançait d'un air fort naturel dans un lumineux paysage d'été, étonnante de relief, de coloris à la fois velouté et puissant. La seconde était un magnifique Sargent, cadeau de San Felipe à la marquise, et ofl'rait un souvenir de May dans son dernier costume d'enfant; la fillette, déjà adolescente, paraissait un fantaisiste valet d'équipage avec sa veste vert bouteille aux boutons blancs à hures de gangher, sa jupe courte et plissée à la manière d'un kilt écossais, blanche et verte, s'arrètant au-dessus des jarrets, ses bas verts à grosses côtes roulés à mi- mollet sur de petites guêtres en cuir fauve, ses manches en botte, ses gants à crispin, son catogan et son tricorne. Elle faisait ainsi songer à un page. Sa main droite portait

2iS LA VOCATION

un fouet de chasse; sa main gauche contenait en laisse deux énormes chiens français; l'un de ses genoux, fléchi, frôlait de sa rondeur parfaite le poil blanc et noir des animaux, contre lesquels s'appuyaient les jambes nues, nerveuses, élégantes, aux chairs marbrées, bleuies, rougies par l'hiver qui flottait, argenté, sur des lointains de forêts. La touche était crue, brutale, vigoureuse, mais les valeurs si exactes que rien ne heurtait l'œil, séduit par l'éclat et le jeu habilement ménagé des blancs, des noirs et des verts de difl'érents tons. Le motif était amusant, la ressemblance criante; la vigueur de la toile vous saisissait. Jean y retrouvait, fantôme poignant en ce jour, l'enfant fraîche et avenante, déjà énigmatique, mais séduisante, de la terrasse des Tuileries, la May d'il y avait seulement cinq ans... Était-ce croyable qu'il se fût écoulé si peu d'années, qu'il se fût creusé un abîme entre cette May-là et l'actuelle baronne Amédée Privaz?... Cornuillac et d'Orves s'extasiaient ;

— Hein! fit le journaliste, l'art moderne quand il est traduit par de vrais tempéraments! et il s'absorbait dans la contemplation du Sargent.

— Oui, consentit le baron avec une sorte de regret, — et il ne quittait point le Nattierdes yeux. — Oui, au fond il n'y a pas d'écoles; il n'y a que des artistes, et vouloir resteindre l'art à une formule, c'est l'atrophier et c'est s'atrophier soi-même.

— Cette toile possède une bien amusante histoire, intervint la marquise à qui ces aperçus semblaient obscurs, et elle désignait le Nattier.

— Quelle histoire donc? s'enquirent ensemble d'Orves et Cornuillac.

— Figurez-vous, messieurs, que ce portrait se trouvait à Pontcournai; et l'on prétendait qu'en punition

d'avoir permis qu'on la peignît aussi légèrement vêtue, ce qui donnait des tentations aux hommes, — les prunelles bleues de la narratrice s'e'clairèrent d'une flamme involontaire, — notre grand'mère était condamnée à revenir toutes les nuits en ce monde, et c'était un sujet de terreurs effroyables. On exorcisa le château. Peine perdue. On assurait qu'il fallait brûler le portrait. Avouez que c'eût été dommage?

— Certes I s'exclama Gornuillac. D'Orves ne dessina qu'un geste, mais il était éloquent.

— Alors, tout simplement, j'ai imaginé de transporter ce portrait ici. A Paris il ne donne plus de tentations à personne et les apparitions de la belle dame court vêtue ont cessé à Pontcournai. — Et la marquise éclata de rire.

— Voilà qui est tout à l'honneur de la province I conclut d'Orves.

— Croyez-vous ? interrogea la maîtresse de maison avec un accent où perçaient des réticences. Mais déjà, avant qu'il pût lui répondre, elle était accaparée par d'autres invités.

— Elle est charmante, la marquise du Pontcournai I confia Cornuillac au baron.

— Charmante n'est pas assez dire, riposta celui-ci; elle est incomparable! En lui-même, il pensa tout bas : c et d'une rosserie t » puis l'ex-diplomate aperçut son neveu : t Tiens, te voilà, toil... allons faire un tour au buffet ensemble! » En sortant du salon, ils passèrent sous le portrait de François du Pontcournai, général des Galères, peint par Philippe de Champaigne, image grave et fine; l'armure noire se rehaussait d'or, d'un col de dentelle et d'un large ruban de moire bleue où pendait la croix du Saint-Esprit. La royale, les cheveux grisonnants et ramenés sur le front corrigeaient ce que le visage suggérait d'efféminé avec sa perle à l'oreille.

Cornuillac désigna la toile d'un signe, mais d'Orves l'entraînait : c Oui, affirmait le baron, cet hôtel est rempli d'admirables choses, répandues au hasard, simplement conservées avec une exemplaire piété familiale, mais sans grand discernement. Car à ces chefs-d'œuvre sont mêlées d'incroyables horreurs... Avez-vous remarqué en entrant * Jean de Ghâteaumorond sous les murs de l'Escandelour? »

— Ah! oui, convint Cornuillac, la grande machine murale. Oh I oui, c'est une franche croûte. — Il sourit, mais il se sentait mal à l'aise dans ce milieu inaccoutumé où il avait l'impression d'être épié par chacun. Il surveillait attentivement le pli, pourtant irréprochable, de son pantalon.

Sur les premières marches de l'escalier, comme ils luttaient contre le flot montant pour descendre euxmêmes vers la salle à manger, ils se heurtèrent dans San Felipe et dans le vieux Puylaurens. Celui-ci avait entrepris l'Italien :

— Mon cher, vous devriez bien recommander à Edith de surveiller son mattre dhôtel. Les petits fours d'aujourd'hui étaient tout simplement détestables et les foies gras très quelconques. Voici pourtant la saison où l'on peut s'en procurer. Le jour où Ton marie sa fille, que diable! on pense à ces choses-là! J'ai entendu tout à l'heure des réflexions très désobligeantes sur ma belle-sœur à ce sujet. Voilà comment, dans le monde, on se fait mal juger!

Le prince cherchait, sans y réussir, à calmer le vieillard irrité.

Cependant d'Orves, Cornuillac et Jean parvenaient à descendre les marches et pénétraient dans la salle à manger. Elle était située au rez-de-chaussée et ses fenêtres donnaient sur la cour. Elle se présentait longue et large, élégante de proportions, mais obscure et humide.

— Tu vois, dit le baron à son neveu, elle est dallée, comme celle du Pin.

— Il doit y faire bon... en été, plaisanta Cornuillac que la compagnie du baron diplomate mettait en train.

Du Migand s'approchait d'eux : « BrrI on gèle ici, loin de la cheminée, » confia-t-il.

Cornouillac l'observait attentivement et curieusement, à la façon dont il usait envers tout le monde. L'aide de camp, après s'être informé de sa qualité, pria d'Orves de le présenter au journaliste.

— Regardons pour nous réchauffer, conseilla celuici, ces admirables panneaux des murs qui reproduisent des fleurs, des fruits, un fusil, du gibier et des chiens. » Il s'en approcha, t Ils sont d'Oudry, ma parole! » s'écria-t-il avec un mélange de ravissement et de respect. « Ah! qu'ils sont beaux! Aimez-vous Oudry, monsieur le lieutenant de vcisseau? »

Du Migand se précipita contre le panneau. - Je vois que vous goûtez la peinture, observa d'Orves.

— Je crois bien I ... la peinture dont on parle ! assura l'officier d'état-major.

— Voici un tableau dont on parlera longtemps à Paris... huit jours peut-être, indiqua le baron en montrant la salle. Défait, la scène méritait l'attention. On venait d'allumer les bougies des lustres dans la longue et vaste pièce. Du feu flambait dans une charmante cheminée Louis XV en marbre veiné. Autour des tables, les maîtres d'hôtel poudrés, en jabot, culotte courte et cravate de dentelle, servaient toute une cohue élégante, empressée devant les pyramides de sandwiches, de fruits et de gâteaux ; cohue de gens bien habillés, de somptueuses femmes, de grands chapeaux , de plumes ondoyantes.

D'Orret surprenait des bribes de conversation dont le décousu et l'enchevôtrement l'amusaient.

— J'ai examiné les boiseries... elles sont très ordinaires.

— Ils en ont, paraît -il, refusé deux cent mille francs.

— Dans leur position?... Je n'en crois rien.

— Positivement, il l'embrassait dans le cou... ça, je l'ai vu.

— Mariage orthodoxe. . . en Russie, on a le droit, vous savez.

— Trois cent mille livres de rentes le jour de son mariage et cent mille aux parents I

— L'argenterie est admirable !

— Je préfère le collier de perles.

— Ismaïlia ou le Caire... vous devriez nous rejoindre.

— Pas moyen... tir aux pigeons!

— Un ruban aux bons locataires... un ruban et une petite médaille.

— Sera pas heureuse, vous verrez ça. C'est moi qui vous le prédis.

— Le foie gras est quelconque.

— Il est encore meilleur que les petits fours... décidément, voilà une maison où je ne reviendrai pas.

— Avec le jeune ménage, ça sera curieux.

— Oh! ils vont faire des transformations... d'abord une vieille bicoque comme celle-ci ne tient plus.

— Vous me trouverez dans le livre des téléphones... je suis dans le livre des téléphones.

Du Migand et Coruuillac conversaient ensemble. L'oncle de Jean discerna soudain dans la foule un haut profil en bec d'aigle, ressemblant à celui du journaliste, mais, à le bien considérer, plus fin, plus autoritaire, plus énergique. « Tiens, lit le baron, voici Saint-Gelais.

Allons lui dire bonjour. » Jean sursauta, au nom de son ancien commandant : il allait le revoir. L'oncle et le neveu fendirent la foule et se dirigèrent vers l'officier en civil, que rien ne distinguait de ses voisins, sinon sa mine et sa rosette rouge. Le commandant protégeait sa cousine, la comtesse de Saint-Gelais, et s'efforçait d'atteindre pour elle une coupe sur l'une des tables.

— Bonjour, cher commandant, dit d'Orves : Vous venez au ministère pour décrocher vos étoiles?

Le fier regard de Saint-Gelais se voila d'ironie derrière son binocle d'écaillé.

— Non, répondit-il simplement... J'ai tenu à venir serrer la main de François en ce grand jour. » Puis il se pencha vers l'oreille de d'Orves : « Triste mariage ! » confia-t-il.

D'Orves eut un geste évasif. Mais la vénérable comtesse de Saint-Gelais insista : — « On m'a dit des choses sur la mère de ce jeune homme... des choses qui ne sont pas à répéter... et qui font frémir. »

— Deux raisons pour que nous les écoutions et que, dans le plus bref délai, nous en fassions profiter nos connaissances, jeta d'Orves.

Mais, pour punir le baron de son insolente ironie, la bonne personne murmura pour son cousin seulement i les choses incroyables qu'on disait. >

— On me l'a affirmé de bonne source, acheva-t-elle très haut, de manière à être entendue par tous ses voisins.

— Il ne faut pas croire tout ce qu'on dit, ma chère Berthe, répliqua le commandant, et il se redressa. Il blâmait cette union, mais méprisait encore plus les papotages.

D'Orves, qui avait été exclu de celui-ci, en eut cependant comme l'intuition.

— Cette sainte femme, pensa-t-il, a donc des accointances avec tous les mondes. Mais il jugea préférable de se taire et de ne point encourir la redoutable rancune de la mère des œuvres. Il parla au commandant de Jean de Raimondis qui, non sans peine, suivant de loin son oncle, arrivait à eux.

— Qu'est-ce que vous avez fait, mon cher, à ce garçon-là? s'enquit le baron. Il ne se possède plus à la pensée de vous revoir.

— Mais rien de particulier que je sache, riposta le marin... Raimondis a été placé sous mes ordres et nous avons fait ensemble la campagne du Dticasse dans l'Atlantique... C'est un brave garçon que j'apprécie... et qui sert bien... Qu'est-ce que vous allez devenir maintenant, mon ami? Les yeux de Jean brillaient, fixés sur le commandant. Il répondit :

— Je ne sais pas, commandant : la liste, au petit bonheur. Il oubliait la froideur de May; ne revoyait-il pas son autre idole?

Le commandant de Saint-Gelais reprit :

— C'est vrai... la liste... et il s'attarda sur ce mot, un peu rêveur. Il songeait à cette expression, vaste d'horizon sur tous les chemins de la mer...

— Le plus sage, conseilla-t-ii, est de s'en remettre à la chance, de ne pas essayer des démarches qui aboutissent souvent au résultat inverse de celui qu'on s'était proposé... au fait, vous n'avez pas eu vos dix-huit mois sur le Ducasse; nous sommes rentrés auparavant; vous êtes ta», bon pour campagne lointaine... je vous envie.

Ce célibataire eut quelque chose de si sincère dans la voix que Jean tressaillit et que d'Orves fut ému.

— Le mieux, proposa le baron, serait que mon neveu se retrouvât sous vos ordres, mon cher commandant.

DEUX ROUTES iU

Le visage du commandant se rembrunit.

— Pour ma part, avoua-t-il, je le souhaiterais... mais je ne sais pas ce qu'ils vont faire de moi... je ne /^r demande jamais rien... aussi, volontiers ils m'oublient...

Une idée traversa la cervelle du baron d'Orves. Montrant Gornuillac, qui causait toujours dans le coin avec du Migand :

— Vous voyez ce monsieur?

— Oui, eh bien?

— Eh bien ! c'est Gornuillac.

— Le journaliste?

— Lui-même. Je le connais. Si vous voulez, je puis... Saint-Gelais se dérida du môme sourire que tout à l'heure quand on lui parlait d'une visite pour décrocher ses étoiles d'amiral. Aimablement, mais irrévocablement, il déclara :

— Je vous remercie, mon cher ami, de l'obligeante intervention que vous me proposez, mais vous n'ignorez pas ma ligne de conduite : des services, des propositions par la voie hiérarchique... en dehors de là, rien.

D'Orves, sensible à ce noble accent, se permit d'insister encore :

— Oui, je sais, vous êtes une belle âme, mais permettez à vos amis de déplorer parfois...

— Que je sois une belle âmel sourit-il. Non, je préfère que mes amis nourrissent une bonne opinion de moi.

Cependant le mot de journaliste avait sonné aux oreilles de sa cousine. En femme d'œuvres, Mme de Saint-Gelais soupçonnait la puissance de la presse.

— Ce M. Gornuillac, s'enquit-elle, est-il bien pensant?

— Ma foi, madame, renseigna d'Orves, je serais