SS

bien embarrassé pour vous définir le fond de sa péri sée. Peut-être le serait-il lui-mi^me...

— S'il n'est pas bien pensant, poursuivit la vénérable comtesse, est-il croyable qu'il soit ici, un pareil jour, à nos côtés?...

— C'est le bras droit de Privaz, expliqua l'ancien diplomate. D'un trait de plume il abaisse ou élève les ministres, dirige ou retient le flot de l'épargne, exalte ou arrête les entreprises... il passe en pouvoir le président du Conseil.

Mme de Saint-Gelais réfléchissait profondément. Elle conclut en conseillant à son cousin :

— Cependant, Raymond, si ce monsieur est omnipotent, vous pourriez peut-être réellement tenter...

Le commandant coupa court, fort net :

— Inutile, ma chère Berthe. Je viens de dire devant vous pourquoi.

La bonne dame baissa le nez, déconfite, et s'absorba dans la dégustation de son café glacé. D'Orves, qui ne l'aimait pourtant point, en eut pitié. Pour la remettre d'aplomb, il lui assura :

— On chuchote que c'est votre fils qui a fait le mariage.

Agréablement flattée, Mme de Saint-Gelais convint :

— On exagère... la vérité est qu'il y a contribué, simplement...

— Bel ouvrage! laissa tomber sèchement le commandant, et il tourna les talons.

.V ce mot, Raimondis sentit doubler encore son attachement pour son ancien chef, mais la respectable douairière pâlit sous la brusque douche. D'Orves en 80ufl"rit pour elle, quoique lui étant hostile. Il n'eût point été capable de cette dureté, ni, pour parler franc, de ce courage. Et puis, secrètement, il s'accusait d'avoir été un peu coupable aussi : avait-il fouillé tous

les replis de sa mémoire quand la marquise lui avait demandé des renseignements? Maintenant, il craignait que non.

Il se trouva soudain gêné d'être associé à la fête et il avertit Jean :

— Voici que l'heure s'avance... il faut nous en aller... Si tu n'as rien de mieux dans tes projets... viens dîner ce soir à l'Union avec moi, ta retrouveras le commandant de ton cœur.

L'oncle et le neveu prirent congé de la digne Mme die Saint-Gelais.

Dans le vestibule, attendant leurs manteaux^ ils entendaient encore :

— Pensez-vous qu'ils aient réellement refusé deux cent mille francs des boiseries. Dans leur position, cela n'est pas croyable t

— Uhl ma chère, aujourd'hui, tout est hors de prix!

— Le foie gras était quelconque !

— Et les petits fours pas mangeables !

— Trois cent mille livres de rentes! Cinquante pour sa toilette, cent aux parents pour la location de l'hôtel,

— Dans ces conditions-là, je me marierais demain! Cela tournait à la scie. Dans un angle, le baron et

Jean aperçurent Gornuillac et du Migand qui causaient toujours. L'amiral de La Tiiouze s'était joint à eux.

— Que peut désirer ce vieillard? rêva d'Orves à mivoix. Il est entièrement chamarré de dorures et de grands cordons. Son neveu lui répondit chaleureusement :

— Ils ne sont pas tous comme cela : voyez Saint- Gelais. Alors la figure du baron s'éclaira de son inimitable sourire :

— Deux écoles, fit-il. Mais cette concession n'apaisa point Jean.

— De quel droit, s'enquit-il, jugez-vous les mobiles

de l'amiral de La Tilouze? Ils sont sans doute fort honorables. Et puis, ajouta-t-il un peu dédaigneusement, vous ne savez pas ce que c'est : vous n'avez pas servi! Et, ayant reçu sa pèlerine des mains du valet de pied en livrée vert bouteille, il s'éloigna, non sans raideur, tout comme avait fait Saint-Gelais.

— Sans rancune... à ce soir, lui cria le baron qui jugeait son chatouilleux neveu avec la sympathie, avec l'indulgence de l'âge mûr pour les excès et pour les illusions de la jeunesse. Et d'Orves devinait aussi que Jean, aujourd'hui, souffrait.

— Il ne se jettera cependant pas dans la Seine, réfléchit-il, puisque, tous les jours, il voit la mer à sa portée. Et dans son for intérieur, il se réjouit de procurer à Jean le seul plaisir qui pût lui être secourable : celui de dîner avec le commandant de Saint- Gelais. Puis, ayant endossé sa pelisse, il sortit à son tour.

Devant le baron, Jean marchait, sans se douter que son oncle suivait confusément sa noire silhouette dans le brouillard. Il ne pensait pas à son oncle, d'ailleurs, ni à sa parfaite, à sa constante bonté pour lui. Il souffrait, et cette souffrance s'extériorisait, si l'on peut dire, par l'accord du paysage avec elle.

Un temps de novembre régnait, gris, suintant, humide, un temps qui pleurait, rendait le pavé gras, les aspects maussades. .11 semblait que la nature entière s'enfonçât pour toujours dans une mélancolie sans Gn.

Sur le Pont-lloyal, Raimondis contempla la Seine perdue dans la brume : sur les berges de tristes rangées d'arbres se profilaient vaguement, et^aussi le Louvre avec ses clochetons, sa longue façade ouvragée, eût-on pu croire, dans de l'argent bruni. Le jeune homme resta là quelques minutes : machinalement sa

vue s'attachait à des chalands lentement amenés au fil du fleuve, luisants d'eau et comme vernis; leurs ferrures, récemment peintes au minium, éclataient comme d'étranges lueurs ardentes dans cette atmosphère fumeuse. Il se souvenait de certains aspects pareils, mais où? Dans l'arsenal de Brest? en Amérique, à Baltimore, à Philadelphie, quand il y avait passé avec le Ducasse'^ en Hollande, peut-être, tout simplement lors de son premier voyage de bordachien? A vingt- trois ans, il éprouvait déjà cette impression qui constate une stupéfiante similitude entre des régions très éloignées les unes des autres, et qui cause parfois une sorte d'hallucination aux marins et aux voyageurs. Ils se demandent alors s'ils ne sont pas les jouets d'incroyables mirages, et si l'univers entier, la réalité des apj)arences, n'est pas un vain songe?...

Oui, Jean de Raimondis ressentait l'impression de déambuler dans un rêve, un douloureux rêve... Il revoyait ce môme paysage — le môme, certainement — un matin de juin, il y avait de cela des années, la terrasse des Tuileries — celle-ci qu'il contemplait justement en cette minute présente, l'infernal cauchemar des compositions — celui-là effacé, lointain, presque oublié; et puis une séduisante adolescente, fraîche et grave, un peu énigmatique, la silhouette même que l'admirable toile de Sargent venait de lui représenter, et cette silhouette essuyant la boue de Paris projetée sur sa chair, et encore cette silhouette poursuivie, sanglante, par Amédée Privaz dans les ruines de Grimonville, puis un intervalle trouble et, soudain, un nouvel éclair : le même visage, plus formé, plus doré par l'air marin, le sport, le grand air, dans un canot, dans le salon clair d'une villa, à Dinard, puis plus rien, plus rien que la désespérante brume d'hiver où s'enfuyait un insaisissable, un irréel fantôme que Jean poursui-

vit longtemps sous les gouttelettes froides du brouillard, parmi les arbres spectres de la terrasse des Tuileries...

Cependant, le baron d'Orves marchait derrière son neveu à petits pas, et, pour être plus lucide, sa pensée n'était pas moins absorbée.

« Ah çà! qu'est-ce que j'ai? se disait l'ancien diplomate, comme le jour de sa promenade à la Vicomte. Est-ce parce que ces braves gens m'ont tous agaré avec leur foie gras, leurs boiseries, leurs cent mille francs, leur étonnante aptitude à tout dénigrer, à donner aux actions, indubitablement, les motifs les plus intéressés et les plus vils? Oui, j'étais exaspéré, certes, d'entendre, dans ce glorieux, dans ce suggestif décor, d'entendre tout rapporter à la qualité des sandwiches et des petits fours, et un Cornuillac en a été, lui-mt^rae, froissé.

t Ahl l'admirable Nattier! l'incomparable Sargentî Oui, l'art se survit jusque dans cette époque de hideur, puisque du pays des usines et du « business >, nous arrive ce magicien de la lumière! Chantent-ils assez,! ces noirs, ces verts si exacts, graves de ton, si magistralement distribués, avivés soudain par des blancs, presque des argents, aussi perçants, aussi subtils que î'éther, et qui semblent tracés par la main d'un Ariel échappé à Shakespeare I Et, près de ce portrait d'aujourd'hui, celui d'hier, chaud et doré dans sa patine, naturel dans sa corruption, harmonieux, fini, parfait dans son exécution, symbole d'une société et d'une époque I Le Crépuscule auprès du Matin! Voilà des impressions que je ne glanerais pas au Pin, ni au Vivier, ni en remontant la côte Saint-Eutrope, ni en suivant les bords du Loir. Pourtant j'ai hâte d'y rentrer, d'y lire mes livres, d'y reposer mon esprit sur des paysages calmes, des souvenirs anciens, apaisants

et charmeurs, d'y oublier, d'y mépriser, en pleine possession de moi-même, l'effréné désir d'argent, le fiévreux, l'insatiable besoin de luxe et de plaisir, l'envie jalouse, la médisance perfide, l'hypocrisie des façades I... Que chuchotait cette bonne femme? Des mariages comme celui-là se voient sans cesse. Pourtant, Dieu sait si j'en ai été partisan! Non, mais ce qui est plus grave, j'en ai été le complice : j'ai fourni les meilleurs renseignements sur le père et j'ai accepté d'être le témoin du fils. Ah! voilà mon remords! L'éprouverais-je si ce financier appartenait à la saine et vigoureuse bourgeoisie où nos administrations, nos industries, nos assemblées, parfois notre armée et notre marine ont puisé, sous l'ancien régime comme de nos jours, tant d'essentiels éléments? Non, certes. Non, mille fois non. Mais dans la vie, dans le caractère, dans les manières, dans les moyens de Privaz, il y a quelque chose de trouble et de profondément corrupteur. Quoi? Je ne puis au juste le définir... Les louis jetés au conducteur d'automobile sous le nez de l'Américain! Dire que ce jour-là, il y a cinq ans, presque en ce lieu, je lui ai prédit l'échec! Il a été plus fort que moi. Les besoins de luxe d'une femme lui ont ouvert la brèche. Il a réussi. Et, moi-même, je l'ai aidé à réussir! Amère et vaine constatation! Là encore une sotte générosité m'a dupé. J'ai voulu être trop beau joueur et, aussi, dilettante trop sceptique, que l'assaut obstiné de cet aventurier amusait, passionnait en quelque sorte. J'entends d'ici tous les comparses de salon attribuer à mon acte des motifs honteux. Parbleu ! ces gaillards-là me mesurent à leur aune. Ils sont aussi incapables de comprendre mes actions que mes paroles. Ah! s'ils pouvaient soupçonner mon existence : j'ai vécu pour des idées! Mais ils croient que c'est impossible... Les idées, après avoir brisé jadis en moi

un amour de jeunesse', ra'ont-elles donc encore une fois égaré? Ai-je vécu trop éloigné, trop insouciant des insipides bruits du monde, trop peu curieux des gestes privés d'autrui? Le cas de Privaz m'a amusé, mais que sais-je de l'homme?... Et de la femme?... Encore moins. J'ai cru deviner que c'était là-dessus qu'on glosait.

€ Tout invraisemblable que cela puisse paraître, j'avoue ne m'en être jamais préoccupé avant ce jour, avant ces malveillantes insinuations. Seraient- elles fondées? Assemblons des souvenirs... Que c'est vieux!... A Lima, effectivement, je crois me rappeler que Privaz vivait avec une Chilienne, ramassée je ne sais où, qa'on ne voyait d'ailleurs jamais, et qui n'était pas encore sa femme... Serait-elle devenue son épouse?... L'aurait-il peu à peu éduquée, puis présentée?... Mystère? Mais, après tout, c'est possible. Voilà ce que glissait la vénérable comtesse de Saint-Gelais à l'oreille de son cousin et ce que demain tout Paris chantera sur les toits. Rien n'échappe à la police des pieuses confréries. Et le fils de cette Chilienne est le mari de May... Ml-^érable insensé que je suis! •

Haletant, d'Orves s'arrêta. Il était rendu au Pont- RoyaL II ciispa ses deux mains sur le parapet de pierre. La brume humide couvrant la Seine montait vers lui, noyant de plus en plus la noble perspective de sa tristesse sans bornes.

€ Ah! soupira d'Orves, qui m'eût dit cela il y a cinq ans!... » Puis il réfléchit encore : « Si j'avais confié ce scrupule à la belle Edith, cela eût-il empêché?... Allons! fit-il en se redressant, il vaut mieux que je porte ce péché qu'une si jolie femme... somme toute, j'agis encore en galant homme et, au moins,

» Voir les Contti pour lire au crépuscult, Vf8p«r.

vis-à-vis de moi-même, je bénéficie des circonstances atténuantes. » Et le baron reprit sa marche. Il évoquait simultanément l'image de Jean, vrai pilote de légende, à la barre du canot du Victorieux^ conduisant au port, malgré la brise et la mer inclémenteSj la fiancée de ses rêves, et d'autre part l'image d'Amédée Privaz, moulé dans sa grande tenue, reluisant d'or, descendant au bras de May l'allée centrale de Saint- Thomas-d'Aquin, soutenu par la voix des orgues, au milieu du Tout- Paris assemblé.

Et il songeait aussi aux mères de chacun des rivaux. Alors, de la même manière, narquoise et mélancolique, qu'il avait, à propos de Saint-Gelais et de La Tilouze, prononcé : « Deux écoles », il dit tout haut : « Deux routes » .

« Tout de même, » médita-t-il. Mais le souvenir de la charmante Marthe ayant surgi dans ses réminiscences, d'Orves aussi, sous les gouttelettes froides et parmi les arbres noirs des Tuileries, marcha longtemps, hanté par un fantôme.