TROISIÈME PARTIE

« L« plut pr«cieus da tout les bîeat ctl l'aoaour de son éUt. >

(Présideat d'Aguksssào.)

Jean de Rainaondis, le fusil sous le bras, gravissait péniblement, dans la boue, le chemin creux qui montait, encaissé à la façon d'une douve, entre deux hauts talus couronnés de haies, garnis de souches. L'un bornait le clos des Fontenelles; l'autre, le premier champ des Gennetières. Un ciel gris voilé de brume légère, ciel de l'ultime novembre, couvrait le chemin d'une voûte morne. Aux branches des troncs tordus, recroquevillés, crevassés, tremblaient encore quelques rares feuilles sèches, roussies, mordues, mais épargnées par les premières bourrasques d'hiver. Jean tirait péniblement ses pieds, l'un après l'autre, hors de la boue grasse où ils menaçaient à chaque instant de s'enlizer. Il songeait... voici déjà quelques jours qu'il était revenu de Paris au Vivier. Sa « résidence > se prolongerait encore pour une période indéterminée. Puis un ordre le rappellerait dans un port pour un service temporaire. Enfin luirait le matin, le matin si impatiemment attendu, où son tour sur la liste de départ lui ouvrirait l'un des chemins multiples de la mer : Atlantique, Gabon, Extrême-Orient, Pacifique, océan Indien. ,

Jean ignorerait son lot jusqu'au dernier moment, jusqu'à l'heure où V Officiel lui apporterait sa désignation « Tâchez d'aller en Chine, » lui avait recom-

mandé Saint-Gelais le soir où ils avaient dîné ensemble à r « Union », conviés par d'Orves.

La Chine des soieries, des paravents, des magots lui ttottait piir l'esprit, et aussi le Japon, le Japon de Mme Chrysanthème : t C'était le lendemain que nous devions atterrir... cette attente nous amusait et nous formions mille projets. » 11 retrouvait, intacte dans sa mémoire, la phrase qui l'exaltait, le possédait, le ravissait par delà les réalités immédiates, les transes de l'examen écrit, à Vaugirard, aux Tuileries, et l'exp rience n'avait point affaibli, au contraire, le sortilège des mots enchanteurs. Oh! oui, partir, partir à tout prix, le plus loin possible, le plus tôt possible, s'évader des chapiins. des déceptions, des rancœurs, fuir ce monde plat, si borné dans ses idées, dans ses ambitions, dans ses désirs, si monotone dans ses joies... marcher à l'imprévu, à l'aventure, au mirage tentateur qui appelle, là-bas, au bout de l'horizon.

Les camarades ne semblent pas pressés. Privaz, le premier sur la liste, vient de donner sa démission. Il a fini les années qu'il doit à l'État. D'autres, Jean le sait, cherchent à permuter, s'ingénient à trouver des stratagèmes pour demeurer en France... Si seulement l'un de ceux-ci écrivait à Raimondis pour lui proposer le po;te redouté ou dédaigné?... Peut-être cela arriverat-il? Tout arrive. En tout cas, rapidement ou lentement, dans trois ou six mois, dans un an au plus, — car Jean n'a pas été classé dans les premiers de sa promotion, tant s'en manque, — quoi qu'on puisse faire, il partira, avec joie!... Il a revu son père, qui vieillit. Le fils éprouve bien une vague tristesse à la pensée de laisser seul, aux soins de Porpétue, ce géniteur grisonnant... Mais, la campagne du Ducasse, celle de l'École d'application ont déjà familiarisé Jean avec celte constante séparation. En six ans, c'est la troi-

sième fois qu'il revient passer un peu de temps au Vivier. Si sa mère vivait, nul doute que cette séparation ne lui coûtât davantage. Mais elle est morte, et lui s'est habitué à fréquenter seulement par la pensée des êtres chers.

D'ailleurs le lien qui l'unit à son père n'a jamais été aussi vibrant, aussi net, aussi essentiellement vital que l'attache maternelle.

Ces jours derniers, Jean de Raimondis avait cependant senti ce lien se renforcer, se préciser, se révéler, d'une espèce différente, plus tardif, plus obscur, moins spontané, moins instinctif, mais singulièrement puissant, aussi fort que l'autre peut-être... Le vieux gentilhomme, si indifférent en apparence à son fils durant l'enfance de celui-ci, lui lançait maintenant à la dérobée des regards furtifs, attendris, que Jean surprenait à l'insu de son auteur qui s'en fût voulu de lamollir. Le comte Octave, assez parcimonieux de nature, l'avait même gratifié d'un cadeau, les Caractères de La Bruyère, petit volume relié en maroquin rouge, où le chifl're de Philibert de Raimondis, P et R entrelacés dans un joli dessin Louis XV, se lisait au dos, frappé en or, un peu effacé. C'était l'exemplaire du Chevalier, de ce Philibert qui avait sauvé le Vivier pendant la Révolution.

Jean se promit de le lire quand il serait au loin, en campagne, par manière de piété familiale et pour se rappeler le Vivier, car, de l'œuvre elle-même, il ne gardait que des souvenirs confus d'examen, d'explications étymologiques et grammaticales, en un mot de détestables souvenirs.

Sans se décourager, sans se lasser, obstinément, Jean gravissait cependant la côte encaissée... Soudain, des souches de droite, un véritable tourbillon de perdrix effarées traversa le chemin en vol serré, à grands

fracas d'ailes, à crissements précij)ités de becs et de plumes. Jean, surpris, n'eut que le temps d'épauler et de lâcher ses deux coups de fusil, au jugé. A travers la fumée, il crut apercevoir tomber quelque chose, et il lui sembla entendre le bruit mat de corps rebondissant, se débattant, voletant sur la terre, de l'autre côté du talus, dans la vigne des Fontenelles. Aussitôt, saisi, fouetté par l'âpre et violent plaisir de la chasse, llaimondis oubUa la boue, ses tristes pensées, gravit le talus d'un bond, tout à la joie de son butin. Ses victimes, au nombre de trois, palpitaient en effet dans de hautes herbes qui bordaient la vigne, tiges souples et folles, humides et brillantes, saturées, emperlées de brume. Les trois perdrix étaient des perdrix grises, de celles qui sont si farouches en cette saison, et, pour ainsi dire, impossibles, à moins d'un hasard, à aj)procher et à atteindre. Jean s'élança vers elles, se baissa, mit la main sur leur col, car, bien que criblées, elles se débattaient vivement, encore pleines de vie, de nerf, grasses comme des poules, et cette chair délicate, chaude, qui ne pouvait échapper à son étreinte, évoquait en lui de cruelles pensées : Pourquoi May l'avaitelle repoussé? Pourquoi semblait-elle ménic ne pas vouloir le reconnaître, accorder un pauvre souvenir à son sentiment? Actuellement Jean la détestait plus encore que Privaz... il eût voulu la tenir, là, sous sa serre, impuissante et éplorée, incapable de fuir et de l'exaspérer plus longtemps, vaincue en dépit de la vigilance, de la fertilité de sa ruse, de la vigueur, de la rapidité de son essor... machinalement ses doigts se crispaient davantage sur la gorge soyeuse des troi oiseaux qui sursautaient, étranglés, hâtés dans leur agonie par cette pression inexorable... Jean voyait rouge... puis les tressaillements cessèrent, et les corps des trois hôtes devinrent trois boules de plumes* au

toucher douces et inertes, avec une goutte de sang au bout du bec... et Jean, à les contempler, fut envahi par une tristesse infinie qui, brusquement, remplaça chez lui la colère... Si May, par aventure, allait se trouver malheureuse...

Il s'assit près des trois perdrix mortes. Machinalement il les caressait, se refusait à les regarder plus longtemps, reportait ses yeux sur le paysage. 11 faisait doux et humide. Une petite brume flottait par places; la pourpre des feuilles dominait encore, mais cette pourpre s'enfonçait, s'immergeait dans des floconnements blanchâtres et bleuâtres qui montaient du sol. Dans les déchirures de cette ouate en suspens, on apercevait les bandes d'innombrables corbeaux posés à terre. Leur croassement se répondait de loin en loin, affaibli ou proche, plaintif, monotone, scandé comme une psalmodie. Par ailleurs les bruits étaient rares. L'essieu d'une charrette très distante grinçait, mais on ne l'eût point entendu normalement, sans cet étonnant silence. Le Loir se révélait, flaque jaunâtre, miroir terni, en bas de la côte, entre des peupliers nus. C'était le grand repos de l'hiver.

Sa contagion gagnait Jean. Une résignation, un calme stoïque, un nouveau courage l'envahissaient. Il se leva, ramassa son gibier et se mit à redescendre la vigne du côté opposé au chemin creux. Bientôt il remarqua une femme en haillons qui l'observait. Il s'approcha d'elle. Elle paraissait méfiante et hardie, tout à la fois. Jadis elle avait dû être belle, mais la saleté, la misère, les maternités nombreuses avaient avili ses formes. Jean la reconnut bien. On la nommait la Houaron et elle était célèbre dans le pays à cause de sa mauvaise conduite; ses enfants, au nombre de cinq ou six, en haillons eux aussi, ayant eu pour pères des passants, ramassaient des pommes à

demi pourries, laissées sous l'arbre. Jean rapprochait] l'étrange éclat du regard de cette louve impudique et^ affamée d'un autre éclat d'yeux, les yeux de la belle marquise du Pontcournai. Positivement, il y avait^ quelque ressemblance, mais peut-être la rancune de Jean raccentuait-elle plus que de raison. D'abord renfrognée, hargneuse, presque agressive, car on la chassait de partout, la flgure de la Houaron se détendit quand elle eut identifié Jean. Il lui dit paisiblement : € Bonjour, la Houaron. » Elle expliqua, adoucissant sa voix rauque :

— Boujour, monsieur Jean... de loin, comme ça je ne vous remettais pas.... les petits y ramassent des pommes, pas vr«d... des pommes qui ne sont plus bonnes à grand'chose, allez .. nous, ça nous fait encore ben plaisir. » La Houaron vint presque contre Jean et lui murmura, d'un ton confidentiel : • Votre mère a été ben bonne pour moi dans les temps. N'en voilà d'une bonne dame... parlez-moi de ça!... Et penser que le bon Dieu l'a rappelée... En' n'peut être que dans le paradis, ben sûri » Et tout en parlant du paradis, elle frcMait Jean, lui adressant des clignements d'yt'ux sur le sens desquels il n'y avait pas à se tromper. Mais l'enseigne s'éloignait, riant et haussant les épaules, après avoir distribué quelques sous aux enfants. Il se promit de conter l'anecdote à d'Orves; mais, en sortant du clos des Fontenelles, il trouva l'abbé Mineau. Il fit immédiatement part de sa rencontre au digne ecclésiastique, t Mauvaise engeance, monsieur Jean, triste engeance, » confia le prêtre, t C'est grand'pitié, je vous assure... à chaque nouvel enfant qui lui arrive, à peine relevée, croiriez- vous qu'elle vient me trouver pour que je baptise le fruit de son vice... Je le fais... il le faut pourtant... parfois je pense : Quel diable de chrétien je fais là! Mais,

n'est-ce pas, monsieur Jean, on ne sait jamais! Dieu a des voies insondables, des miséricordes infinies qui nous demeurent mystérieuses, incompréhensibles pour la pauvre raison humaine. Ahl monsieur Jean, que la miséricorde divine est grande et belle! » Le curé s'arrêta et saisit le jeune homme par le bras. Comme le soir où il avait raconté l'histoire de ïaupier, l'émotion, la foi ardente, une extraordinaire noblesse rayonnaient de sa figure plate, battue de mèches grises sous le chapeau à larges bords, l'environnaient d'une auréole. L'abbé Mineau reprit :

— Ainsi Joseph Taupier... Joseph Taupier qui a traqué les prêtres, brûlé, volé, pillé, profané les églises, poursuivi, massacré, torturé les innocents..., Joseph Taupier bénéficie de nos prières plus que certaines de ses victimes qui n'ont pu se préparer chrétiennement à la mort... c'est qu'il y a dans la vie des faits cachés que nous ignorons... Nous ne voyons presque rien et Dieu voit tout... c'est le secret de grâces ou de châtiments qui parfois nous déconcertent. > D se passa la main sur le front et continua : c Voilà pourquoi, moi, ministre de l'Église, petit-fils de l'homme qu'a misérablement assassiné Taupier, je prie une fois le mois pour le repos de l'âme de ce terroriste... Il y a eu sans doute dans son existence des bonnes actions obscures, peut-être une seule, dont Dieu s'est souvenu. Qui peut nous donner une idée plus grande de la miséricorde de notre Créateur?... Elle est infinie, voilà! « Et le prêtre abaissa son doigt, levé en un geste d'enseignement. Jean de Raimondis objecta : t Mais, monsieur le curé, les fondations de messes vont vous être prises l'an prochain, lors de la séparation. En conscience vous ne serez plus tenu à rien vis-à-vis de Joseph Taupier? »

Le curé Mineau fixa sur Jean un regard ferme et lui répliqua d'un ton pénétré : « C'est ce qui vous trompe,

if

monsieur Jean. Je m'y considërerai comme tenu autant qu'autrefois. Les véritalilos continuateurs de ïaupier, ses fils spirituels, vont en eiïet nous prendre l'argent des fondations. En vérité, que cela changera-t-il? Ce ne sera, pour eux, qu'un sacrilège de plus. Mais, pour nous?... Voyons, était-ce pour quelques misérables pièces d'argent que, m'unissant dans une infime mesure au sacrifice inouï de mon Divin Maître, je surmontais ma répugnance à prier pour le repos de l'àmed'un scélérat dont les mains avaient été teintes par le sang des miens?... Je puis vous l'avouer, monsieur Jean, au début, quand je revins, jeune prêtre dans cette paroisse, et qu'il me fallait célébrer ces messes, je défaillais presque à l'instant de consacrer l'Hostie... un brouillard rouge passait devant mes yeux; alors je priais, je priais plus fort... et Dieu m'accordait la grâce de célébrer la Messe. En vérité, serait-ce pour quelques misérables pièces d'argent de plus ou de moins que...? ...Oh! non... Taupier, selon notre chétif entendement humain, fut un bandit. Cela n'est pas douteux. Mais Dieu lui a permis de se repentir et lui a pardonné. Taupier a eu foi dans ce pardon. Il s'est endormi dans la confiance que l'Église faisait prier pour son âme qui, certes, en a grand besoin. Les fils spirituels de Taupier peuvent déchirer le contrat; moi, pas. C'est ce qui me différencie d'eux. Je suis Prêtre. »

L'abbé Mineau avait prononcé la dernière phrate avec majesté. Il s'arrêta de nouveau, dévisagea Jean et le saisit par le bras :

— C'était si vivant, voyez-vous, monsieur Jean, c« sentiment de foi, de confiance absolue dans l'Église cbcz nos ancêtres. Leur vie et leur mort en étaient, po'ir ainsi dire, imprégnées. Je ne sais si vous avez remarqué tout le long des? murs de notre sanctuaire du Vivier des plaques, parfois de pierre, plus souvent

d'argile durci, où sont gravés de vieux caractères. Ce sont des testaments, monsieur Jean, des testaments de bourgeois, d'artisans, de laboureurs. Ils sentaient, dans ces âges de brutalité, mais de foi vive, que la force leur manquerait, à eux bien entendu puisqu'ils ne seraient plus là, mais aussi aux leurs, pour faire exécuter leurs volontés dernières. Alors ils les faisaient sceller dans le mur bénit, et les ayant confiées à la garde de Dieu, ils s'en allaient tranquilles dans l'autre monde.

Jean regarda à son tour l'abbé Mineau : celui qu'il contemplait n'était plus un pauvre vieillard tout blanchi, tout crotté, avec des sabots, une soutane retroussée, un panier de champignons, un parapluie bleu vert, mais un Etre auguste, immense, éternel, vénérable, qui s'était déjà deux fois révélé à lui. Le curé du Vivier poursuivit :

— Ces testaments-là, monsieur Jean, savez-vous ce qu'ils expriment, ce qu'ils crient du fond des siècles? Ils attestent le sentiment populaire que nous ne trompons point, que nous ne pouvons tromper. Non, nous ne pouvons tromper. Nous ne pouvons manquer à la confiance que les âmes, même les plus misérables, les plus souillées, les plus indignes, mettent instinctivement en nous :

Qui Mariam absolvisti et latronem exaudisti mihi quoque spem dedisti.

Voilà pourquoi, en dépit des vautours sacrilèges, je continuerai à célébrer des messes pour le repos de l'âme de Joseph ïaupier le terroriste.

Jean et l'abbé Mintiau marchèrent quelque temps, côte à côte, en silence! livrés chacun à leurs pensées. Ils atteignirent ainsi le bord de la rivière où le chemin tournait et se continuait, à peine tracé, dans une pr&i-

t44 LA VOCATION

rie. Ils aperçurent d'Orves, debout, parmi les touffes des osiers. Il se promenait, un livre sous le bras, selon sa coutume; il récitait tout haut des vers, le buste infléchi vers le Loir :

Faunes, qui habitez ma terre paternelle, Qui menez sur le Loir vos dances et vos tours. Favorisez la plante et lui donnez secours. Que l'esté ne la brusle et l'hyver ne la gelU.

— Est- il drôle, votre oncle, monsieur le baron d'Orves? dit l'abbé Mineau à Jean. Ceux qui ne le connaîtraient pas pourraient le prendre pour un fou. Et le bon curé rit de toute l'innocence de son cœur.

D'Orves, s'étant avisé de leur présence, venait à eux sans embarras :

— Vous avez bon visage aujourd'hui, monsieur le curé. Est-ce ma vue qui vous rend souriant ou la trouvaille de quelque succulent champignon?

— Oh! monsieur le baron, ma cueillette est des plus modestes, mais, vous distinguant de loin, je murmurais à votre neveu : Qu'est-ce que monsieur le baron d'Orves peut bien se raconter à lui seul?

— Cela vous intrigue, monsieur le curé? Eh t voilà : Je récitais du Ronsard. Je cherchais en moi-même l'origine possible du nom de ma demeure, le Pin. Or, le pin fut un arbre très à la mode au temps de la Renaissance. J'en trouve précisément une preuve dans le troisième sonnet à Hélène que je récitais, tout en réfléchissant à mon explication :

Je plante en ta faveur cet arbre de Cybelle, Ce Pin, où tes honneurs se liront tous les jours; J'ay gravi sur le tronc nos noms et nos amour$, Qui croistront à l'envy de l'escorce nouvelle.

Aimez- vous Ronsard, monsieur Mineau?

— Mon Dieu, monsieur le baron, modérément, je vous le confesse. Ce fut un païen : Cueillez dès aujourd'huy les roses de la vie, trompeur conseil.

Car le curé Mineau n'ignorait pas ses auteurs. D'Orves sourit :

— Un païen? Êtes-vous sûr, monsieur le curé? L'un de vos confrères, M. l'abbé Froger, a publié un livre, Bonsard ecclésiastique, d'où il semble ressortir que Ronsard était prêtre.

— Prêtre I s'écria l'abbé Mineau, et il ne réprima point un sursaut d'horreur. Ah! monsieur, c'est là une opinion au moins aventurée. Que Ronsard fût pourvu de bénéfices ecclésiastiques selon une habitude abusive et assurément fâcheuse du temps, je le veux bien, mais prêtre! Prêtre, songez-y, monsieur le baron?

— L'abbé Froger cite un document qui paraît probant... Après tout, quel inconvénient majeur voyezvous, monsieur le curé, à ce que l'Église ait donné à Ronsard une stalle au choeur? Ce fut un très grand poète. J'entends bien que le caractère d'une partie de son œuvre n'est peut-être pas aussi édifiant que vous pourriez le souhaiter, mais vous souvient-il, monsieur le curé, d'une fresque murale du château du Vivier, à demi effacée et fort curieuse : elle est peinte dans le couloir qui mène à la tribune de l'Église, fermé par la porte où sont sculptés Adam et Eve conversant avec le serpent enroulé à l'arbre du Bien et du Mal? Cette fresque représente la procession du Saint-Sacrement, telle qu'elle se pratiquait à Angers, assure-t-on, sous le bon roi René. En tête s'avance le Père Éternel, la barbe longue et la tête éblouissante de rayons; les deux autres personnages de la Sainte Trinité l'encadrent; derrière marchent les Saints, les Martyrs, les Confesseurs, les Docteurs de l'Église; après quoi l'on

contemple avec surprise Pan jouant de la flûte en compagnie d'Hercule, d'Orphée, d'Apollon, et même de Bacchus et de Silène, environnés de Faunes, de Satyres et d'Indiens. Mêlés à eux l'on reconnaît les Roi- Mages et les Anges.

Évidemment ces dieux païens semblent prisonnier^ parmi de pieux figurants. Cependant ils contribuent a l'agrément, à l'ornement du cortège. Cette fresque, bien qu'antérieure à Ronsard, m'aide à comprendre son état d'esprit et celui de la Renaissance. Notre poète, après avoir avoué :

J'ayme le bal, la dante, et les masques aussy La musique et le luth, ennemis du soucy

nous a affirmé sincèrement son zèle :

Je ne perds un moment des prières divines. Dès la pointe du jour je m'en vais à matines, ■l'ai mon bréviaire au poing; je chante quelquefois. Mais c'est bien rarement, car j'ay mauvais' voix

L'Église catholique attesta la largeur de son hospitalité, sa sollicitude pour les artistes, en accueillant Ronsard. Saint Pie V, l'austère moine, l'ancien inquisiteur, bénit Ronsard et lui adressa un bref. Pourquoi^ l'Église secouerait-elle du manteau qui les a abritées les fleurs de l'esprit humain? Je ne comprends pas^ monsieur le curé, votre obstination ombrageuse repousser Ronsard de parmi vos confrères... L'abW Mineau réfléchissait. Un bon sourire éclaira sa face^ quand, après une minute^ il eut trouvé une ré-^ ponse :

— Je ne repousse point votre poète favori, mon-V sieur le baron. Des théologiens du moyen âge ont agité la question de savoir si Virgile fut damné ou non, preuve que l'Église ne demeure pas sourde, ni

insensible à l'Art profane. Mais j'accueille Ronsard avec réserve. Je vérifierai les documents que vous me signalez, et je penserai, si vous le permettez, que le curé d'Ars honora davantage le sacerdoce.

Et l'abbé Mineau prit congé, sous le prétexte de pousser avant la nuit jusqu'à un moulin dont le meunier se trouvait au plus mal. Jean revint vers le Vivier en causant avec son oncle :

— Il accueille Ronsard avec réserve I continuait d'Orves indigné. Avec réserve... un pareil poète... et il ignorait la légende de saint Vital, le sujet de ses propres vitraux... Les regarde-t-il seulement quelquefois, ses merveilleux, ses uniques vitraux?

— Que lui importent ses vitraux? interrompit Jean. Il voit le ciel.

Le baron considéra son neveu une seconde, puis acquiesça :

— Tu as raison... c'est un saint, un véritable saint... on prend même idée d'une certaine beauté spirituelle en le considérant, en lui parlant.

D'Orves se tut quelques minutes, suivant le cours d'intimes pensées, puis il retourna tout haut à Ronsard :

— Avec La Fontaine et Verlaine, c'est un de mes poètes préférés. Il est naturel, il est ému, il est vivant. Son vers fluide, d'un rythme si varié, s'adapte, pour ainsi dire, au contour de ce qu'il peint. Selon les rencontres vif ou langoureux, enjoué ou solennel, somptueux, naïf ou recherché, mythologique ou rustique, lascif, édifiant même à l'occasion... Pajfois je m'étonne en songeant à la souche dont sortait l'auteur... Ces Ronsard étaient des forestiers, des louvetiers, des guerriers, des hommes des bois, pour l'ordinaire des iiens de meurtre, de pillage, de rapacité. Je viens de lire leurs déportements dans un délicieux volume où

M. André Hallays, l'un des contemporains que je goûte le plus vivement, nous convie aux visages et aux aspects de la vieille France. Le baron frappait de sa main droite le livre qu'il portait sous le bras gauche, puis il poursuivait... * Et voilà que dans le hallier de ces bêtes fauves s'épanouit soudain cette plante exquise, vraie fleur de notre sol. Pour moi je ne puis parcourir ces paysages-ci sans les sentir profondément imprégnés de son parfum.

Le Loir, tard à la fuite, En soy s'esbanoyant.

D'eau lentement conduite Tes champs va tournoyant.

Et le baron répéta avec enthousiasme : « Tes champs va tournoyant I » Mais il s'aperçut que son neveu, absorbé, sombre, marchait tête basse et ne l'écoutait point. Alors du cœur de cet humaniste, fervent et perspicace, jaillit la strophe :

Il ne faut s'esbahir, disoienl ces bons vieillars Dessus le mur Troyen voyans passer Heleue, Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine, Nostre mal ne vaut pas un seul de ses regars.

Ces « bons vieillards », expliquait le commentateur, ne sont-ils pas admirables de jeunesse, de candeur, de simplicité? Et d'Orves arrêta Jean par le bras pour forcer son attention. Ils étaient parvenus au pied de la côte Saint-Eutrope, et, non loin d'eux, se dressait le pignon de pierre des Tuupier avec sa taupe sculptée et son escalier tournant. Le baron en désigna le seuil d'un geste : « Non, conclut-il, le regard d'Hélène ne vaut pas qu'on s'entr'égorge, ni même qu'on s'empoisonne la vie. » 11 ajouta plus bas, comme pour lui-même : « Tout au plus est-ce bon pour des imagioatifi^ comme moi. *

Puis il reprit énergiquement, vigoureusement : « Mais non pour des hommes d'action comme toi. Tu vas partir... »

Son exhortation fut coupée par un cavalier en habit rouge qui descendait la côte au galop allongé de son cheval. Il l'arrêta brusquement, durement, sur les jarrets, devant les deux promeneurs. Le cavalier s'enquit, fort affairé : « L'avez- vous vu? »

— Hé! c'est La Galmellière! fît d'Orves reconnaissant un de ses voisins, veneur passionné. Mais celui-ci ne répondit pas à cette constatation cordiale, et de nouveau cria : « L'avez-vous vu? » plus impatiemment encore que la première fois.

— Quoi donc? interrogea d'Orves, prévenant et étonné. Qui cherchez-vous, mon ami?

— L'animal, parbleu I Ne voyez-vous donc pas que nous sommes en défaut? » Et M. Nicolas de La Galmellière considéra d'Orves avec une stupeur où se mêlait aussi de la pitié.

Du moins Jean qui avait écouté d'une oreille distraite les commentaires de son oncle sur Ronsard, marchant la tête basse, croyait avoir relevé le vaulcelet du lièvre tout le long du chemin de Saint-Europe. Il en informa aussitôt M. de La Galmellière qui ne perdit point un mot du renseignement et crut devoir en témoigner sa reconnaissance par quelques paroles obligeantes :

— Eh bien! jeune homme, que me dit-on? de nouveau, vous partez?

— Oui, monsieur, d'ici peu. Pour une campagne...

— Bigre 1 ce n'est pas là...! Mais déjà le vieux veneur dressait l'oreille. Des notes de pibole résonnaient au bout du chemin de Saint-Eutrope : — Gilles sonne le bien-aller... les chiens reprennent la voie... Ventresaint -gris! Voilà qui vaut chopine! car le digne

homme était plein de jovialité et ne méprisait pas U bon vin. En s'éloignant, toujours au galop, il jeta Jean :

— Ah ( vous partez en campagne, mon jeune ami.| Eh bien! moi, je fais comme vous.

Et l'habit rouge de M. de La Galniellière ne tarda pas à disparaître dans le chemin. DOrves et sonnevei suivaient encore du regard la direction qu'il avai^ prise quand une voix méprisante murmura derrière eux : « Plaisir de noble! » Us se retournèrent et se trouvèrent vis-à-vis du docteur Voisnon flanqué d'un] inconnu. Le médecin présenta ce compagnon :

— Mon ami Lampoix, avoué à Paris. Et, s'avançant' vers d'Orves, le docteur, la main tendue, les doigts écartés, détailla le personnage corpulent et de mine satisfaite qui se tenait à ses côtés : « Un monsieur qui connaît son Paris dans les coins... dans les dessous. il vous apprendra à quoi passent leur temps les auteurs, les actrices, les clubmen, les journalistes, les femmes du monde, les députés et les ministres... j< vous dis qu'il les connaît toutes, les ficelles... il est absolument épatant! > Et il administra une claque] retentissante à l'épaule de Lampoix.

Cette énumération divertit d'Orves qui demanda Voisnon :

— Vraiment?... Monsieur doit en connaître de belles, alors?

— Ahl certes, répliqua le docteur, je vous dis qu'il les connaît toutes; et il cligna de l'œil, comme pour signifier au baron : t U vous en remontrerait. »

Mais il se borna à nommer les deux promeneurs à] l'avoué.

— Monsieur le baron d'Orves qui, à ses heures, se pique, lui aussi, de parisianisme... Et monsieur Jeani

de Rairaondis, enseigne de vaisseau, pour quelques semaines parmi nous, mais qui s'apprête à repartir bientôt pour courir le monde.

L'avoué dépeçait l'oncle et le neveu, si l'on peut exprimer ainsi ses coups d'œil aiguisés et rapides. Désignant Jean, il s'informa sans plus d'apprêts : — Monsieur a du bien?

— Eh 1 certes, cautionna Voisnon, indiquant le Vivier au haut de la côte. Monsieur est le fils de notre maire.

— Quelle idée de courir le monde quand on pourrait vivre chez soi si tranquille I remarqua M. Lampoix avec politesse, mais une ironie voilée. L'ambition, sans doute?

Jean demeurait confondu de cette inquisition conduite avec tant de naturel et de tranquillité.

D'Orves répondit à sa place : « Non, pas l'ambition. La tradition, simplement. »

Et à son tour il fixa sur Lampoix son regard un peu hautain et si pénétrant.

L'avoué, gêné, légèrement humilié, ricana : « Ahl ah!... parfaitement. »

Voisnon, avec la franchise de sa voix bourrue, concilia : » Les voyages forment la jeunesse... c'est que, nous autres, voilà : nous cherchons à acheter une propriété. Mon ami Lampoix veut placer ses économies... » Il lui frappa sur le ventre : « Eh! ehl... c'est un bon mélier que celui d'avoué... pas vrai, compère? »

Lampoix ne répliqua que par un sourire de béatitude discrète. D'Orves plaça de son ton énigmatique :

— C'est un meilleur métier que celui d'officier, n'estce pas?

— Je vous accorde, monsieur, que je ne gagnerais pas au change, ceci soit dit sitns méj)riser personne, assura le petit homme gras, qui considérait Jean avec une sorte d'indulgence.

— Le fait est, continua le baron, qu'on ne voit guère de capitaines, et même de généraux en retraite, er quête de capitaux à placer et de propriétés à acquérirJ

L'avoué dévisagea d'Orves d'une manière hostile, etj il lui accorda :

— C'est un fait... aussi je me demande ce qui lei reste quand on leur a fendu l'oreille.

Voisnon protesta : « Ah I tout de mtîme. . . l'honneur, la gloire d'avoir servi le pays... un bout de rubanl rouge... cela ne dépare pas. »

— Parbleu! s'exclama Jean avec force. Ce fut le seuil mot que découvrit sa timidité indignée. Mais l'avoué! ricana comme tout à l'heure, quand d'Orves avait parléj de tradition : « Viandes creuses! professa-t-il, et qi ne nourrissent pas leur propriétaire. » Et il exhala, avec] une sincérité amusante : « C'est une si belle chose, le] Bien! »

DOrves ne contint pas l'expression de son plaisir — Ne consentiriez-vous pas, monsieur, proposa-t-il, àl refaire à votre façon le livre d'un philosophe : dul Vrai, du Beau, et du Bien. Sous sa plume ces expres-l sions ne prenaient pas le même sens, ni peut-être la' môme force que leur imprimerait la vôtre, tant il estj véritable que des locutions identiques ont parfois des sens divers. Je lirais passionnément ce volume.

Mais Lampoix ne goûtait point le persiflage du baron.] II rétorqua :

— Si je gaspillais mon temps à noircir du papierJ soyez sûr, monsieur, que. j'écrirais des livres d'une^ philosophie vécue et pratique. Les exemples à citer nej me manqueraient pas.

— Et la conclusion du bouquin, ajouta Voisnon,: serait l'achat d'une propriété. Courons-y. Car nous] perdons des minutes à bavarder comme de vulgaires idéologues.. Allons, bonsoir, messieurs, au plaisir ..[

M. Lampoix salua avec un maintien professionnel, et il disparut bientôt, aux côtés du médecin, entre les haies du chemin de Saint-Eutrope. Le petit homme gras haussait les épaules et levait son regard torve, sa bouche amère vers le grand diable à barbe rousse qui riait à gorge déployée.

— Ils se moquent de nous... de moi, veux-je dire, communiqua Jean à son oncle.

— Sans doute, riposta celui-ci. C'est dans l'ordre. Un Lampoix ne comprend pas plus la vocation de l'officier que le plaisir du veneur... L'un et l'autre sont des goûts de noble, des plaisirs de noble, ainsi qu'une voix haineuse le murmurait à l'instant dans notre dos... forcer un animal qu'on ne mange pas, recevoir la pluie, rester à cheval des heures, risquer vingt fois de se rompre le col, pour l'art, pour le plaisir,... goût de noble; user sa vie au loin, obscurément pour la plupart, l'exposer, se ruiner la santé, tandis qu'il serait si simple et si aisé de demeurer chez soi, tout cela pour une maigre retraite, un ruban décrié, métier de noble, plaisir de noble.

Le baron resta quelques instants silencieux. Le ciel gris, à l'approche et à l'entour du couchant, se vêtait de lambeaux pourpres. Des notes de pibole montaient encore du chemin de Saint-Eutrope. D'Orves reprit :

— N'ayant point été officier, je regrette de n'être pas veneur. Je ne puis comprendre les déclamations des âmes sensibles contre la chasse. La vie entière estelle autre chose qu'une âpre poursuite où les plus adroits, les plus rusés, les plus forts, les plus persévérants s'imposent? Il faut savoir gré à la chasse, et spécialement à la chasse à courre, de nous offrir cette saisissante image, et de maintenir en nous certains instincts primitifs nécessaires, sans lesquels trop de civilisation nous débiliterait fâcheusement. Et la véne-

rie est un art, un art noble, un bel art. Certains ignorants s'imaginent qu'il suffit de découpler les chiens aux trousses d'un animal pour le prendre, et que l'infériorité de celui-ci est manifeste. Pitoyable erreur! Inconsciente vanité de la supériorité de Ihomme qui ne vainc jamais l'instinct animal qu'après de difficiles combats! J'éprouve vraiment du plai.sir à considérer cet art qui fut plus qu'un délassement, presque une fonction, une prérogative pour les seigneurs et pour les rois. La chasse possède un protecteur, un saint attitré au ciel, et, sur la terre, une liturgie, la Messe de Saint-Hubert. Tiens, je lisais l'autre jour, dans un vieux recueil, que, lorsque le grand veneur de France désirait marier sa fille, le soupirant devait, auparavant d'adresser sa demande, forcer un lièvre au vu et au su d'une brillante assistance réunie pour juger la chasse. On choisissait le lièvre parce qu'il constitue, paraît-il, la vénerie la plus délicate... Je songe à ce trait quand je vois ce brave La Galmellière prendre tant de soin à former son fils Gilles au « déduict » ancestral. Il a raison. Ainsi nous furent fournies dans d'autres branches ces dynasties savoureuses d'artistes dont les Van Loo et les Vernet nous révèlent l'exemple dans la peinture. Sans doute certaines individualités priment tout. Mais elles sont l'exception. Le milieu, dès l'enfance, vous inculque le sens profond, les disciplines, l'amour, l'instinct de la profession suivie par vos parents, vous aide à pénétrer ses plus secrets replis. Ce système avait ses inconvénients, je l'admets. Mais y en a-t-il de pire que de faire recruter les métiers par des examinateurs étrangers à tout point de vue professionnel? On joue trop ainsi avec le hasard qui, jusqu'à présent, il faut le reconnaître, ne s'est pas montré mauvais prince. Mais cela est dû à des raisons d'ordre général et social qui vont s'amoindrissant ot tendent à disparaître.

— Privaz, interrompit Jean, obsédé par une idée fixe, vient de donner sa démission.

— Tu vois, triompha le baron, c'était fatal. Je l'aur.iis prédit.

— Pourtant, mon oncle, objecta l'enseigne un instant arraché à ses réflexions personnelles, pourtant il est impossible de nos jours, dans les carrières, de se passer d'instruction et de travail. Mettez demain Gilles de La Galmellière à la tête d'une section ou d'un peloton, et je le défie de s'en tirer. D'ailleurs les armées à recrutement démocratique ont fait leurs preuves. Toutes les classes de la nation doivent concourir à enrichir l'armée de leurs qualités propres. Que de serviteurs d'élite enlevés à l'État si vous attribuez ce service comme privilège à une caste! C'était déjà abusif autrefois. Que serait-ce maintenant?

— Ne me fais pas dire, répliqua d'Orves, des absurdités que je ne dis pas, que je ne pense pas. Un Gilles de La Galmellière paresseux, inculte, casanier ne répond pas plus à mon type d'officier qu'un Amédée Privaz, mandarin à boutons d'or. Mais j'affirme quïl est insensé que l'efîroi et la difficulté réelle, excessive de l'wxamen moderne relèguent l'un dans le chemin Saint-Eutrope à la poursuite des lièvres, inutilisant ainsi certaines de ses qualités précieuses, tandis que cet examen élève sur le pavois un fort en thème dont les aptitudes, et même les intentions professionnelles sont nulles. Quels services a rendus Pi ivaz à la marine pendant ces cinq ans, je te le demande?

Jean se taisait. Le baron poursuivit.

— Aujourd'hui, il s'en va. Le métier l'ennuie et il est riche. Mais, s'il était pauvre, il attendrait un peu davantage et s'en irait tout de même plus tard. La vérité est qu'il a voulu entrer à l'École navale comme il serait entré à l'École polytechnique ou à l'École nor-

maie. C'était un virtuose de concours^ rien de plus Le goût de sa profession future n'a pas déterminé soi choix et les influences de son milieu, de son origine devaient le détourner logiquement de la carrière maritime un jour. Aujourd'hui, pour persévérer dans son état, avec des avantages infimes en comparaison de ce qu'il sait et de la somme de travail qu'il donne, l'officier a besoin d'une trempe de caractère, d'un dévouement au bien public exceptionnels. L'examen, placé à l'entrée des carrières militaires, y a créé une élite intellectuelle. L'officier actuel n'est pas un bon— à rien, impropre à toute autre existence, c'est uoH cerveau développé dans une infinité de branches. Quitte-t-il la marine ou l'armée? Le voici industriel, artiste, ingénieur, savant, musicien, journaliste, littérateur. Eh bien, je dis, moi, que Thomme qui, au milieu de toutes les tentations de la vie moderne, consent à ne gagner que le tiers de ce qu'il pourrait gagner ailleurs, qui fait profiter son pays de ses efforts incessants et de sa culture, je dis que cal homme-là constitue un Être à part, un Être d'âmi spéciale, haute, désintéressée. L'Ancien Régime aval senti que ce problème du recrutement des officie offrait un fond avant tout psychologique. C'est pou quoi il réservait ce privilège à une caste. Solutio sommaire, primitive, évidemment incomplète. 11 faul intervertir l'ancienne formule pour rester dans le vrai, ne plus dire comme autrefois : l'officier doit être noble, mais bien : le noble moderne, c'est l'officier. >

— Il est de fait, approuva Jean, que Tricoud me paraît un aristocrate aussi bien que Saint-Gelais.

— Mais oui, parbleu I renforça d'Orves. Et nos gouvernants me font rire quand ils prétendent démocrati-, ser l'armée. Ils se débattent dans un dilemme, puisqu'i ne peuvent compenser par la solde — même accrue

les traitements des professions libérales : s'ils invoquent l'intérêt personnel, un Lampoix leur fermera la bouche. S'ils invoquent l'intérêt supérieur de la Patrie et de l'État, seule une élite répondra à leur appel. Et cette élite ne peut raisonnablement consentir à être traitée sur le même pied que la foule. Les épurations les plus draconiennes se trouveront impuissantes contre cela.

Jean regardait son oncle avec enthousiasme. Une lumière pénétrait l'âme du jeune homme, réchauffait, l'éclairait de toutes parts, l'exaltait. En écoutant d'Orves l'enseigne prenait conscience de lui-même et de la beauté supérieure de son état. Jusqu'à ce jour il ne l'avait que confusément, obscurément ressentie. D'Orves continuait :

— Notre société moderne dont, tu le sais, je contemple les tentatives sans haine, mais aussi sans aveuglement, me plonge parfois dans la stupeur. Par ses théories elle élève des carnassiers pourvus du plus magnifique appétit; par les examens qu'elle place à l'entrée des carrières, elle oblige ces carnassiers à se munir de griffes et de dents du meilleur aloi; puis, une fois la porte franchie, elle renferme ses serviteurs, ainsi animés et armés, dans des cages où elle les rend faméliques et les occupe à tourner des roues analogues à celles que font mouvoir certains écureuils captifs. De garantie morale, l'État n'exige pas l'ombre. Et l'on m'assure que des ministres s'étonnent du résultat, des démissions nombreuses. Ce sont ces ministres qui m'étonnent, qui m'étonnent jusqu'à en sourire. La société ancienne, je le reconnais nettement, portait en elle bien des abus, lîîen des injustices, — certaines étaient criantes, insupportables, — mais elle était logique. Elle se basait sur une exacte connaissance du cœur humain. Au pied travaillaient ces classes coura-

geuses, patientes, économes, en général honnêtes, lapaces, âpres au gain, dont un Lampoix nous oll'rt' aujourd'hui l'image. D'elles montait notre vigoureuse et saine bourgeoisie où se recrutaient la noblesse de robe, les Parlements, les grandes organisations commerciales, industrielles, financières, administratives de l'État, beaucoup de propriétaires terriens plus ou moins considérables. Au sommet, la noblesse d'épée. — l'épée, comme l'affirmait un soir ton père, est encore son meilleur symbole, — classe généreuse, désintéressée, prodigue de son sang et de ses biens — ceux-ci étaient généralement grevés d'hypothèques par la guerre, souvent aussi par des dépenses somptuaires, car cette classe aimait paraître et s'y trouvait d'ailleurs fréquemment obligée par situation. Mais, difï'érence avec l'officier moderne, l'ancien noble d'épée possédait des privilèges, des ressources, une considération immense. Il n'était pas une inconséquence vivante comme 1 officier de maintenant. Les premiers des parlementaires s'inclinaient devant lui et s'estimaient flattés quand il épousait leur fille. Au-dessus de tous, le lloi. Admirable organe régulateur et distributeur! On n'inventera probablement jamais mieux.

Dieu s'étant réservé le privilège de faire naître les^ gentilshommes, le Roi sanctionnait et excitait le^ mérites en créant les nobles, en élevant ceux-ci, eij contenant, parfois en abais.sant ceux-là. Par le Roi 1^ paix régnait et le mur était solide, le mur où toutes U classes concouraient et se pénétraient, d'après de règles habiles, sûres, éprouvées. Ce mur me fait pense aux coraux où les cellules nouvelles s'édifient lent ment dans les profondeurs, pitis peu à peu montent se durcissent, remplacent les cellules mortes et, finale ment, toujours en travail, forment un puissant rempart S'imaginer l'Ancien Régime, comme se le figurent cei

tains, ainsi qu'une série de cellules placées côte à côte, immobiles, figées, imperméables les unes aux autres, témoigne d'une étude inattentive, superficielle, ou volontairement perfide, contre laquelle nos amis n'ont pas assez lutté et dont nos ennemis ont abusé. Mais s'il eût été tel, il n'eût pas vécu, car la circulation c'est la vie, et la stagnation, la mort. Et il a duré des siècles. S'il a péri, c'est à cause de détails, en somme, qu'il n'a pas su modifier à temps. Mais son principe se révèle à nous chaque jour plus rationnel et chaque jour meilleur, à mesure que des expériences nouvelles sont tentées et n'aboutissent qu'à la stérilité et au désordre.

D'Orves avait parlé avec enthousiasme, malgré la côte qu'ils gravissaient. Aussi ses joues s'étuient-elles enflammées en dépit de l'humidité froide qui régnait dans l'air. Sur son front perlaient des gouttes de sueur. Il s'arrêta pour les essuyer à l'aide de son mouchoir de fine batiste paifumf'e. Jean de Raimondis profita du moment où il soufilait, reprenant haleine, pour poser un obstacle devant ses théories. La même idée fixe tenaillait toujours Jean, et les considérations générales du baron, si intéressantes qu'elles fussent, ne parvenaient pas à écarter cette idée : « Comment, questionna l'enseigne, la marquise du Pontcournai rentret-elle dans votre conception de la noblesse? Visiblement n'est-elle pas dominée par le souci de l'argent, c'est-à-dire précisément par celui que vous jugez le plus opposé au sentiment aristocratique? »

La question parut eml>arrasser le baron. Il réfléchit pendant un temps appréciable, puis répondit :

— D'abord je n'approuve pas Mme du Pontcournai qui juge surtout du moine par l'habit qu'il porte, et eût regarde de fort mauvais œil ces genlilhommes bû- "herons qui se rendaient jadis aux États de leur pro-

vince, la cognée Pur l'épaule et Tdpée bouclée sur leur Barrau de bure. Mais ensuite la belle Edith n'est pas, à proprement parler, dominée par le souci de l'argent; elle l'est par celui du luxe, d'une élégance nécessaire, devenue pour ainsi dire instinctive, par suite d'un affinement matériel provenant de l'hérédité. Les seigneurs qui engagèrent leur bien pour paraître au Camp du drap d'or, et plus tard à la Cour, avec les vignes et les moulins paternels sur les épaules, n'agissaient pas très difl'éremment d'elle. Mobile très distinct de celui qui pousse, par exemple, un Lampoix à thésauriser. Je ne blâme ni les Pontcournai, ni les Lampoix. Les deux me paraissent utiles à une bonne marche des affaires. Il serait insuffisant pour une nation qu'elle fût uniquement composée de Pontcournai, mais il serait peut-être non moins regrettable qu'elle ne comptât que des Lampoix. Mme du Pontcournai ne convoite pas l'or de Privaz pour en remplir sa cave, ni celle de sa fille, et l'aller contempler ensuite secrètement, mais pour s'en faire honneur et parure. Elle pense, elle est convaincue que l'élégance est la fonction primordiale de son rang — Idéal restreint, et, à mon sens, inférieur à son rôle, encore qu'il ne soit pas plus facile d'être le maréchal de Richelieu que le banquier Laftitte, de dépenser magnifiquement que de gagner laborieusement — Idéal secondaire, idéal cependant encore! »

— Et vous admettez, vous justifiez qu'ainsi elle vende sa fille?

Le baron regarda son neveu avec compassion. Il semblait lui dire : « Que tu es jeune et absolu I > Jean poursuivit avec véhémence : « J'ai rencontré aujourd'hui une pauvre femme, la Houaron. Vous la connaissez peut-être? » D'Orves fit un signe affirmatif.

— Hé bieni reprit son neveu, elle m'a rappelé

Mme du Pontcournai. La Houaron est plus misérable, mais mérite-t-elle plus le blâme ?

Son oncle haussa les épaules, et, riant :

— Là, là... voilà bien l'intransigeante droiture des enfants. Tu parles comme le font les socialistes. Concevrais-tu donc le monde sans la Beauté, sans une certaine perfection dans les usages, dans les manières et dans l'éclat?

Jean de Raimondis ne répondait pas. A vrai dire, il se fût plus facilement résigné à cette extrémité que son oncle. Celui-ci acheva :

— Veux-tu des exemples? Je ne te citerai pas celui de Mme de Saint-Gelais. Cette femme d'œuvres me gâte trop le bien considérable qu'elle opère — je reconnais ce bien volontiers — par son infernale médisance et par une gloriole mondaine, non exempte de frivolité. Mais je te prends la propre belle-sœur d'Edith, la sœur aînée du marquis, la vicomtesse de Puylaurens, femme de ce petit vieillard grivois et gourmand que nous avons rencontré dans l'escalier. Mme de Puylaurens donne aux sceptiques comme moi l'idée de ce que peut être une sainte. Femme, mère exemplaire, l'argent de sa toilette passe aux pauvres, et sa distraction consiste à visiter ceux-ci et à fréquenter les offices. On l'a trouvée par hasard balayant de ses petites mains blanches une mansarde dont l'occupant ne pouvait plus se lever. On a su cela, je le répète, par hasard, car, quant à elle, personne n'est plus modeste, plus discret, plus effacé. La remarquais-tu au contrat, l'autre jour, cette perle obscure que Dieu garde pour son trésor? Assise dans un coin, décemment mais médiocrement vêtue, elle semblait une dame de compagnie. Serait-ce elle, je te le demande, qui aurait subjugué un Privaz! Il faut redire encore ce que nous constations ensemble tout à l'heure à propos des offi-

ciers. Une très faible élite dans le monde est sensible à la Beauté morale; instinctivement les autres luttent contre son ascendant et s'efforcent de la décrier. Quand ils ne peuvent y parvenir, ils tâchent de l'oublier. Cette Beauté-là se dresse comme un reproche, une leçon, un ennui. Aussi ne vois-tu point les journaux, les romans, le théâtre s'en faire lécho Les auteurs savent trop ce qui les attend. Ils pourraient prêcher. Ils ne seraient pas écoutés, même par ceux qui réclament d'être édifiés. Aussi pendant que le type de la marquise du Pontcournai est connu de l'univers, celui de la vicomtesse de Puylaurcns demeure le secret dun petit nombre. Suppose la Société austère, charitable, recueillie à son exemple, fascinerait- elle ceux qui montent et dont les premières a.spirations sont forcément matérielles et vaniteuses? C'est très douteux... Or la Société a intérêt dans une certaine mesure à enrôler ces personnalités nouvelles venues qui constituent les puissances modernes. L'excuse de Privaz, c'est qu'il a Pascal pour lui : c II a quatre laquais, raisonnait ce philosophe; je n'en ai qu'un; cela est visible, il n'y a qu'à compter : c'est à moi à céder et je suis un sot tji je conteste. » L'excuse de Mme du Pontcournai, c'est la raison d'État, c'est de continuer à dominer, à conduire le monde et de nous présenter un échantillon accompli des mirages humains. » Jean, abasourdi des théories du baron, s'écria :

— Mais tout cela, c'est abominable. Et la vertu? Et la morale? Et Dieu? Et les commandements qu'il nous a donnés? Qu'est-ce que vous en laites? Êtes- vous donc un païen comme le prétend l'abbé Mineau?

D'Orves regarda son neveu avec affection et lui répondit doucement :

— Voyous, Jean : je t'explique la marche du monde et tu me demandes ce qu'on en pense au paradis.

Cela sort de mon domaine pour rentrer dans celui de l'abbé Miiieau. Interroge-le là-dessus. Quant à moi, je ne doute pas que Dieu, auquel je crois fermement, nous jugera selon les commandements de l'Église catholique et selon nos mérites. Seulement a-t-il jamais promis que la vertu et la morale seraient récompensées dès ici-bas?

Jean redevint sombre et silencieux. Soudain, sortant de son silence, il s'exclama :

— Alors Tom a raison!

— Pourquoi, demanda le baron, pourquoi Tom at-il raison?

— Parce que si le luxe, et par conséquent l'argent qui le fournit, sont les derniers mots de toutes choses, il a raison de vouloir gagner. Supposons qu'il revienne riche, aussi puissant que Privaz lui-même, le voilà redevenu féodal dans les temps modernes comme ses pères Tont été dans les siècles passés.

— Peut-être, si la chance lui sourit, accorda le baron. C'est à souhaiter. Je préfère le savoir au Klondike plutôt qu'à courir le lièvre dans le chemin Saint- Kutrope ou même le sanglier à F'ontcournai. Quoi qu'il lui arrive, il agit, il lutte, et par conséquent il se développe. Toutefois ce développement peut comporter un écueil : il ne faut pas oublier en effet que l'aristocratie est surtout un état d'esprit, une certaine manière de penser et de concevoir les choses, qui peut se perdre comme elle peut s'acquérir. Le sang transmet en général cet instinct par hérédité. Mais le milieu qu'on fréquente contribue à user cette disposition ou bien à l'affermir. Ma seule crainte à l'égard de la démocratie qui nous entoure, la voici : c'est qu'elle ne nous infuse peu à peu son esprit, et lorsque, par le caractère, nous serons devenus semblables à elle, qu'elle ne nous absorbe sans obstacle. Cette crainte

est extrême en ce qui concerne l'Amérique, car enûn, puisqu'on y va, il faut y vivre, et, s'il se peut, y réussir, conditions difficiles à réaliser sans une certaine identification.

Tu es plus sûr de ressembler aux tiens en persévérant dans la voie que tu as choisie.

Ils avaient atteint le sommet de la côte et leurs yeux plongeaient sur le Vivier pris en travers. Les vitraux de l'église rougeoyaient comme un buisson de roses incendiées par les flèches basses d'un couchant d'hiver irradiant d'un nuage confus et lumineux. Au delà du chœur s'étendait le cimetière avec ses ifs et ses tombes disséminées. Les vitraux embrasés suscitaient chez Jean le souvenir des vc^pres et des compiles où, enfant, il accompagnait sa mère, et une antienne de la vigile de Noël chantait dans sa mémoire : Oriens, veni et illumina me in tenebris et umbra mortis. Il se la répétait ardemment, comme une invocation, comme une prière, en songeant au départ. Mais d'Orves, le prenant par le bras, le força de fixer ailleurs son attention. Le baron assembla du geste le cimetière et le contour polygonal du château voisin.

— Vois, dit-il à son neveu, la demeure des vivants et la demeure des morts. Combien sont-ils, couchés là, ceux des tiens qui échappèrent au tumulte des océans et à l'acier des batailles? Combien d'autres comme Vital ne sont jamais revenus et n'existèrent pour nous que par leur contribution à l'œuvre commune? Depuis Jean de Raimondis, ton glorieux homonyiae, grand maître de l'artillerie de France, chevalier de l'Ordre du Roi, et dont la pierre tombale informe ne laisse plus lire d'inscriptions tant elle est polie par les âges, depuis la large et somptueuse dalle armoriée du Miguifique, jusqu'à la simple croix en luffeau de Philibert, combien sont couchés là sous rv. sol quils

bossuent de leurs os? Combien d'obscurs dont nous ne savons pas l'histoire et qui pourtant accomplirent leur ouvrage I Vital, Jean, Julien, Philibert, voilà ceux qui percent pour nous, illustrations bien relatives ! Qu'estce que quatre noms au regard de quatre siècles? Combien d'autres des tiens travaillèrent d'une façon peutêtre aussi utile et beaucoup plus cachée? J'aperçois d'ici le pignon de la cuisine, surmonté d'une singulière petite coupole. Il fut construit par Jacques, père de Julien, capitaine au régiment de Navarre, lorsqu'il revint de la campagne de Flandre. Le potager fut créé par Claude, grand-père de Jacques, à son retour des guerres d'Italie. Qui se souvient de Claude et de Jacques, courageux, durs soldats, qui une fois la tâche traditionnelle remplie se complurent dans la retraite à ces humbles embellissements domestiques? Nous les oublions en nous délectant dans les fantastiques peintures de Vital, les sculptures de Jean, les meubles, le perron du Magnifique, en écoutant narrer l'intrépidité et la merveilleuse chance de Philibert. Ils n'en ont pas moins existé, peiné selon leur mesure. Leur exemple est peut-être plus profitable à méditer, préférable à proposer, car l'éclat est exceptionnel, accidentel, et l'effort vers l'œuvre de tous doit être général Voici ton tour. Voilà leur synthèse à eux — le baron montrait le Vivier — et en voilà la chronique — d'Orves désigna le cimetière. — Pas de meilleure leçon pour vivre et persévérer dans ta voie que de réfléchir sur ces deux spectacles en les unissant dans un même coup d'oeil. Un jour aussi peut-être tu goûteras la consolation de vieillir ici, après avoir satisfait au devoir héréditaire et pérégrioé par le monde.

Jean regardait le Vivier : les hautes fenêtres inférieures, les lucarnes du grenier à capuchons d'ardoise brillaient comme du clinquant, frappées par la lueur

26« LA VOCAltON

adverse, subitement aveuglante de l'astre qui saignait, à linstant de s'éteindre dans le soir. Un point tomhre formait saillie sous une tourelle, dans un angle de la terrasse. Jean devinait l'Androgyne des Philosophes ;

On a beau de oos seins épuiser et tirer Plus votre vive source abondamment distile.

Il lui semblait vraiment qu'il communiquait à celle heure avec les âmes éparses des siens, réunies là, en ce lieu, en ce moment pour le ranimer et l'inspirer de leur modèle. Oui, comme eux, il trouverait le salut dans l'elTort. Il saurait gravir la côte âpre, harassante, fangeuse, attristée, calme, souriant, un peu dédaigneux, et fort. Qu'étaient les petites agitations, les blessures du sentiment près des tâches véritables qu'assignait la tradilion et (juc recelait la vie?... Jean de Ilaimondis était devenu un homme.

D Orves ne se distrayait pas du Vivier. 11 reprit : — L'une des accusations que nos contemporains renouvellent le plus volontiers et le plus injustement contre ces hommes, c'est qu'ils furent des hobereaux bornés et ignorants, soudards à l'armée, rustres dans leurs terres. Point de grief moins fondé. On se tromperait en composant leur image selon celle d'un La Galiiiellière, par exemple, notre digne voisin, qu« j'apprécie pour la sûreté de ses relations, son honn(V teté, son pittoresque aimable, mais en qui je déplore le défaut de culture et de curiosité. Leurs campagnes les menaient dans une foule de pays d'où ils rapportaient des idées. S'ils avaient été ignares, inatlenlifs, peu sensibles aux belles choses, leur demeure .s'en ressentirait. Elle proclame le contraire. Le Magnifiqu' se reposait en lisant Horace qu'il savait, dit-on, par cœur. Preuve qu'entrés jouvenceaux dans les carrières, et souvent sans examens, ils n'en étaient pa.s pour

cela moins instruits. D'ailleurs leurs lettres, leurs mémoires font foi de leur savoir solide, si admirablement assimilé. Connais-tu la relation du Magnifique sur son voyage à Versailles pour servir à l'instruction de ses enfants?

— Non, répondit Jean, mais mon père m'a donné ces jours-ci un La Bruyère marqué au chiffre du chevalier.

— Gomment? s'écria le baron, ce célibataire jaune et sec, dont il me semble voir le portrait d'ici, — une croûte d'ailleurs, — cette petite tôte poudrée et volontaire partie en « caravanes » à douze ans, lisait La Bruyère. L'a-t-il annoté? Je serais curieux de le savoir.

Jean dut avouer n'avoir point encore ouvert le livre.

— Il me rappelle, expliqua-t-il, les cruelles heures passées devant le tableau noir à l'examen. Depuis je n'ai jamais été tenté d'y revenir.

Le baron éclata :

— Parfait résultat du système, en vérité I... Écoute, Jean, promets-moi de lire ce volume. Vois-tu, les classiques sont moins ennuyeux que leur réputation, surtout quand ils nous ont été commentés par la vie.

Jean promit, et, satisfait, d'Orves regagna son gîte.

Après df^jeuner, en sortant de table, la jeune baronne Amédée Privaz traversant le salon des Singes d'un glissement précipité, alla tomber sur une chaise longue placée au fond du second salon, entre la cheminée et une haute fenêtre, sous son propre portrait d'enfant par Sargent. Son mari la suivit. Elle semblait nerveuse et lui, soucieux. Il y avait trois mois qu'ils étaient mariés et un mois qu'ils étaient revenus de leur voyage de noces aux lacs italiens. Ils s'étaient immédiatement installés dans l'hôtel du quai Voltaire. Le baron Privaz le louait pour eux, avec les tableaux, les meubles, aux Pontcournai, conformément à ce qui avait été stipulé. Amédée trouvait cet hôtel vieux jeu, vraiment loin de tout, mais sa femme y était profondément attachée. Elle s'y complaisait dans ses souvenirs d'enfance et dans ses habitudes.

En ce moment assise et à demi couchée sur la chaise longue, son buste flexible renversé en arrière, enfoncé dans des coussins à volants de dentelle, un pied avancé hors de la jupe, elle montrait au-dessus de son petit soulier verni l'une de ses fines chevilles dont on apercevait la chair à travers les mailles de soie tendues du bas à jours. Sa poitriné^se bombait agréablement sous la chemisette de linon. Le jour se jouait en reflets dorés dans ses cheveux plus foncés. Elle y passait le doigt comme pour rectifier un détail de coifl'ure et son

visage paraissait empreint du plus morne ennui. Malgré son attitude nonchalante, il y avait en elle quelque chose de souple et de fort contracté dans le jeu journalier des exercices physiques. Brusquement elle se souleva et écarta de la main les rideaux de tulle qui lui voilaient le paysage. La fenêtre donnait sur le quai. Les derniers jours de janvier s'accusaient par le vermeil usé du ciel, déjà une éclaircie, presque la caresse d'un soleil encore lointain. La fumée des bateaux qui passaient sur le fleuve s'illuminait parfois de volutes blanches, immaculées, et les arbres à la sépia, le Louvre en argent ancien participaient à la tonalité générale qui était celle d'un éveil lent, à peine sensible, et cependant plein d'espérance et de douceur. May bâilla, puis rejetant le rideau, étendit le bras pour prendre sur la cheminée une cigarette d'Orient dans une boîte en thuya sertie d'or. Elle alluma sa cigarette, puis, de nouveau, écarta le rideau et se remit à contempler le paysage. Elle exhalait lentement les bouffées de tabac parfumé et tournait le dos à son mari. Celui-ci fumait également une cigarette, silencieusement assis sur une chaise. Amédée hésitait à engager la conversation et à commencer les frais. Il s'y décida au moment où le maître d'hôtel, majestueux et discret, apporta le café et les liqueurs.

— Êtes montée à cheval ce matin?... Contente de votre promenade?

Elle fit un geste vague et laissa tomber, boudeusement :

— Comme ça... toujours la môme chose...

Le maître d'hôtel s'était éclipsé après avoir servi Amédée. Ce dernier reprit, non sans quelque aigreur :

— Avec votre cavalier servant ordinaire, Pierre de Saint-Gelais, naturellement. . . ?

Sans bouger rien d'autre que la tête, elle jeta verson mari un coup d'œil railleur.

— Jaloux?... Il galope, au moins, lui. On ne reste pas à s'assommer en tournicotant aux allures lentes dans de sempiternelles allées que je connais depuis dix ans... Pas dangereux, allez...

Amédée prit la pointe pour lui et, vexé, répliqua :

— Que voulez-vous, m-i chère, tout le monde ne peut pas vous suivre. Après tout, je ne suis pas un professionnel du cheval.

Elle lan(,'a, moqueuse :

— Non, certes...

Il observa :

— Il fallait savoir ce que vous vouliez. J'étais marin.

— Pourquoi ne Têtes-vous pas resté ?

Il éclata : « Pourquoi?... mais, ma chère amie, parce que c'était impossible. D'abord la marine, en tant que métier, me rasait... là, entendez-vous?... me rasait. •

Elle se retourna et, sans rien dire, le fixa avec insolince. Il la regarda aussi un instant, puis haussa les épaules; il se mit à marcher dans le salon en vitupérant :

— ... Savez pas ce que c'est... gosse sans expérience... ah! ça ne consiste pas rêver sous le beau ciel bleu comme limaginent les jeunes filles... Et encore si on faisait quelque chose dintéressant, mais c'est un métier de manœuvre, de quartier-maître, de caporal, de commis, de pion... hisser des embarcations, surveiller des appels, des exercices de canon, de fusil, raconter des théories à des idiots, vérifier des livrets, inspecter des sacs... Vrai ! si j'avais su que c'était pour ça, ce que j'aurais filé sur Polytechnique ou sur Normale sciences! J'en avais envie d'ailleurs. C'est votre frère qui m'en a dissuadé. Fichu conseil!... J'ai gâché ma jeunesse! »

LK CHKMLN bt;s iiJOLKS S71

May prêtait à son mari une oreille distraite. Elle suivait le grouillement des passants et des voitures sur les ponts. Quand Amédée se fut arrôté pour reprendre haleine, elle plaça, avec une ironie tranquille :

— Vous n'aviez qu'à voyager... Pas la peine d'être marin pour rester en escadre. On part en campagne, mon cher. Voilà ce que j'aurais aimé à la folie, si j'avais été im homme : voyager.

Elle aspira sa cigarette avec véhémence et suivit, réveu.-;c, l'envol des spirales parfumées comme si elles l'emportaient en quelque pays mystérieux.

Ce fut au tour d'Amédée de ricaner amèrement :

— Non, sont-elles impayables, ces jeunes femmes? Elles se figurent que la campagne sur un bateau de guerre, c'est un voyage à bord d'un yacht de plaisance, confortablement installé, avec toutes ses aises, dans des contrées enchanteresses que l'on visite à loisir. Eh bien ! chère amie, apprenez que la campagne sur un navire de l'État est la chose du monde la plus odieuse, faut-il vous le répéter? la plus odieuse!

Le rire aigu de May s'éleva. Sou mari poursuivit avec chaleur :

— Oh I je n'ai pas la prétention davoir une âme de navigateur, moil... Seulement, vous, vous ne savez pas ce que c'est de vivre dans des pays de nègres, dans des cabines où l'on cuit, où l'on est dévoré par les insectes et par les rats, de manger une cuisine rance, et les trois quarts du temps d'être privé d'aller à terre parce que cela ne chante pas à votre comjuandant ou que le service ne le permet pas... Oh! non, vous ne savez pas..., vous ne savez pas... c'est pourquoi il est comique...

Elle rinlerrom[)it avec une sorte de mépris :

— D'abord il y a la mer. Quand papa avait son petit cotre à voiles, la Miranda, je ne me fatiguais pas de

regarder. Je passais des journées accroupie sur le pont, et même des nuits de mauvais temps quand on ne pouvait pas dormir en bas. Parfois il ventait à faire peur et j'étais obligée de me faire attacher au panneau pour ne pas être emportée par les lames qui déferlaient. Les rafales, les embruns, me fouettaient les bras, les jambes, le visage, me faisaient affluer le sang à la peau. J'avais les nerfs tendus. C'était « sport », € exciting » au plus haut point !

Et les yeux dorés de May, aux souvenirs passionnants qu'elle évoquait, s'éclairèrent d'une lueur ardente.

Amédée se taisait. Elle continua, exaspérée :

— Ah çà! Est-ce que la vie est faite uniquement pour se gaver, se chauffer, se dorloter, mettre son bonheur à aligner des chiffres comme un vieux savant?

Elle s'était carrée dans ses coussins, et son beau regard enflammé interrogeait le portrait de François du Pontcournai, général des Galères, debout, dans son armure noire et dorée, avec sa tête fine, sa « royale » grise et sa perle à l'oreille. Elle eut sur les lèvres de demander à son mari : • Croyez-vous qu'il pensait à votre manière, celui-là ? » Mais elle réfléchit que Privaz sortait d'un sang très différent du sien, et, soudain humiliée, elle songea quelle était son inférieure, sa femme. Des larmes lui montèrent aux paupières. Par fierté elle les contint et cessa de parler. Amédée riposta :

— Il est vrai qu'au point de vue du confort, ici, on est si bien servi 1... Ce qu'il faudrait, c'est fiche en bas toute cette vieille masure qui ne tient plus, rebâtir, ripoliner tout ça, y coller le calorifère et l'électricité. Alors ce serait possible! tandis que maintenant...

n se dirigea vers le salon des Singes, sur le seuil duquel il s'arrêta, les bras croisés. May, les mains

crispées, suppliante, presque tendre, l'implora : € Amédée ! »

Mais il était furieux : elle l'avait blessé dans son amour-propre. Il renchérit :

— Et pour commencer, je gratterai ces machineslà... la peinture est écaillée... la dorure est noire... c'est infect.

Littéralement, elle glapit :

— Gratter les panneaux ! malheureux f . . . les singes de Huet!

Il concéda : « Non, pas les panneaux : ils sont gentils. Les boiseries seulement. » Elle plaida, espérant le toucher : « Vous ne savez donc pas qu'elles ont été estimées deux cent mille francs. Et si elles sont un peu sales, c'est la preuve qu'elles sont authentiques, qu'elles sont vieilles, c'est ce qui fait leur prix! »

Il établit : « C'est possible. N'empêche qu'à les voir comme ça, les gens qui entrent dans votre salon vous jugent tout de suite dans la purée. Vous n'y êtes plus, que diable! Grattées, redorées, repeintes, vous verrez si elles prendront un autre chic. Elles gagneront cent pour cent. C'est moi qui vous le dis! »

Ils discutèrent alors âprement, aucun ne voulant céder à l'autre. Plus ils discutaient, moins ils parvenaient à s'entendre, tant ils étaient dissemblables.

Amédée Privaz était remarquablement intelligent, mais très peu artiste. Le sang de son père se combinait en lui avec le sang américain de sa mère et son cerveau ressemblait à ces terres vierges où la semence lève en moisson rapide et extraordinairement féconde, en un mot au sol du Nouveau Monde. La facilité de son assimilation était prodigieuse, ainsi que sa vivacité à capter une explication et à l'appliquer ingénieusement; son raisonnement surprenait par sa vigueur tranchante, exacte, inexorable comme le couperet

d'une guillotine mû avec force dans une rainure. Mai^ point de profonde pensiée personnelle, point d'intui" tion, d'imagination, de fantaisie, peu de curiosité, peu de souplesse, peu d'attrait pour les inclinations différentes des siennes. Ses facultés, parmi lesquelles une étonnante mémoire, le rendaient merveilleusement propre aux examens, aux concours oii le temps est mesuré, le but indiqué, encadré d'une façon rigide et^ exige, pour être atteint, un effort brillant, docile et prématuré plutôt qu'original.

Sa femme, tant par éducation que par nature, se trouvait aux antipodes de lui. Abandonnée durant son^ enfance et son adolescence à des gouvernantes anglaises, à Paris elle suivait des cours. A Pontcournai, elle partageait parfois les études de Tom, et, soi-disant confiée au précepteur de celui-ci, elle ne travaillait guère, attrapant quelques bribes cependant, au vol. Son enseignement le plus profitable, elle le dut aux jours de pluie et à une vieille bibliothèque peu fréquentée. Echappant à une surveillance d'ailleurs assez relâchée, le frère et la sœur montaient dans cette pièce isolée et y découvraient une foule de livres analogues aux « Mémoires et entreprinses de François du Pontcournai » et s'y délectaient. Grimpant aux rayons d'où s'enfuyaient les rats, rampant sur des planches vei moulues, meurtrissant, noircissant ses coudes et se genoux rosés de gamine dans d'épaisses couche de poussière, May fouillait passionnément l'amas dd productions infiniment diverses qui s'étaient entassée là du seizième au dix-neuvième siècle. Et tandis qu< la marquise, en repos, imaginait sa fille suffisammer occupée et distraite par des romans anglais, celle- B'adonnait aux récits plus alléchants des dix-septième et dix-huitième siècles, dans des volumes souvei ornés de gravures fort suggestives. May apprit

beaucoup, beaucoup plus qu'il n'était nécessaire. Toutefois comme elle possédait un caractère très droit et un tempérament très sportif, elle ne se dévergonda point et se tint seulement pour avertie. Tom parti au loin, une vive amitié développa encore la culture, la sensibilité, la curiosité de sa sœur. Ce fut celle de Nicole de Porcieu. Pontcournai et la Roche-Panse voisinaient presque. M. de Porcieu chassait à l'équipage du marquis. Nicole s'éprit de cette ravissante fillette déjà grande, que la coquetterie maternelle s'efforçait de rajeunir outre mesure. May était toujours vêtue comme une enfant. Ses robes très décolletées, aux manches arrêtées fort au-dessus des coudes, effleuraient à peine ses jarrets et ses genoux brunis à l'air. La masse opulente de ses cheveux blonds, mousseux, annelés, ondoyait sur ses épaules avec de magnifiques reflets et atteignait presque sa ceinture. Les vieilles dames des environs critiquaient . ses allures garçonnières, désinvoltes et son costume trop puéril. Nicole en souriait avec indulgence. Elle aimait May comme une sœur, l'invitait chez elle et la retenait en de longs séjours. L'hiver, la compagnie de May consolait Nicole, à Roche-Panse, de l'absence de Pierre Le Houx.

Le matin, elles se visitaient dans leurs chambres. L'après-midi, elles se promenaient à pied, interminablement, dans le parc ou les bois étendus des alentours, ou bien ensemble elles recevaient et rendaient des visites. Le soir, elles s'asseyaient côte à côte, sur une banquette basse, près du feu, dans le vaste salon faiblement éclairé. Nicole se penchait tendrement sur sa cadette. Ses doigts minces, chargés de bagues aux pierres rares, s'amusaient à effiler les longs cheveux fins et épars de l'adolescente ou se plaisaient à errer sur la peau fraîche, satinée, abondamment ofl'erte de son cou, de ses bras, de ses jambes. Mme de Porcieu

mêlait parfois la taquinerie aux caresses, plaisantai May sur son sempiternel costume de gamine :

€ Voulez-vous bien cacher vos grandes jambes nues? mademoiselle. . . Tu n'es plus une mioche, voyons, dear. ^

May rougissait et riait, rabattant ses jupes, étiranl^ ses chaussettes : « Tu es bête, Niniche... pas moyen, ma vieille ; regarde : j'arrive môme pas à couvrir mes genoux tellement mes robes sont courtes. . . j'y peux rien, moi. . . Maman veut pas m'habiller autrement... Quoi, ça te gêne? comme les douairières alors? tu trouves ça laid? »

Nicole se récriait. Non, May était délicieuse ainsi. C'était un peu bébé pour son âge, voilà tout, t Allons, viens sur moi, poupée, comme une vraie gosse. iM May obéissait et elles jouaient toutes les deux. Au bou^ de peu d'instants, elles se mettaient à rire de cette comédie, puis soudain s'embrassaient à pleines lèvres, avec une singulière violence. Un jour Nicole mordit jusqu'au sang la langue de May.

Nicole de Porcieu ne nourrissait cependant aucune perversité volontaire : mais une sentimentalité profonde cherchant un emploi, une manière d'idéalisme passionné. Son influence ne fut pas précisément vicieuse ou le fut inconsciemment. En tout cas May lui fut redevable de beaucoup d'aperçus artistiques, intellectuels et même moraux. Entre autres elle eui reçut la notion fervente d'un Idéal, Idéal artificiel et"! puéril, Idéal néanmoins.

Par malheur Amédée Privaz ne correspondait point à cette notion. Il abondait en matériaux solides, précis, pédantesques, rigoureusement ordonnés, arides, sans légèreté, sans séduction. May ne procédait que par impressions multiples, volages, variées, continuelles, avides de l'univers. Il n'obéissait qu'à des raisonnements, et elle, qu'à des intuitions. Quels abîmes séparent ces deux formes de l'intelligence! Pourtant chacune

d'elles est précieuse, mais, sauf chez de rares sujets d'élite, elles veulent s'exclure l'une l'autre.

Aussi, depuis trois mois qu'ils étaient mariés, May et Amédée discutaient et s'exaspéraient un peu plus tous les jours. Amédée jeta bientôt rageusement sa cigarette dans la cheminée et se préparait à sortir quand un valet de pied introduisit le marquis du Pontcournai.

Grand, mince, la moustache et les cheveux blancs, M. du Pontcournai offrait un parfait modèle d'élégance. Impossible de trouver un homme plus distingué et plus poli.

Il ressemblait beaucoup au portrait de son ancêtre, le général des Galères, avec, en plus, quelque chose d'indécis dans la physionomie, qu'il avait transmis à sa fîlle.

n serra légèrement les doigts de son gendre, puis alla vers May à qui il baisa la main. Le visage de la jeune femme s'éclaira de bonheur, avec une merveilleuse et soudaine mobilité d'expression :

— En voilà d'une bonne surprise I Papa! Qui peut vous amener ici, en janvier, en pleine saison de chasse?... Vous allez vous asseoir, bavarder un peu avec nous, nous donner des nouvelles de Pontcournai, de maman, des Puylaurens, des Porcieu, de tout le monde enfin !

Le marquis, un instant adossé à la cheminée pour se chauffer, prit le siège que lui désignait sa fille. A petits coups d'œil, discrets, furtifs, à peine posés, il inventoriait le salon et parut heureux de constater que rien n'était encore changé. Son portrait par Garolus Duran, en tenue de chasse, près de son cheval « Archiduc » était là, et le portrait de sa femme par Dagnan- Bouveret, et son arrière-grand'mère en Diane par Nattier, et son homonyme, le général des Galères par

t78 LA VOCATION

Philippe de Champaigne, et le portrait de May, enfant, par Sargent. Il attarda son regard sur ce dernier, puis, après un court moment, le posa au-dessous sur l'original, sur sa fille. 11 la contemplait avec joie, mais une joie contenue, une joie d'homme du monde, habitué à refréner, à masquer ses impulsions.

May s'inquiéta : — Avait-il déjeuné?

Oui, il avait déjeuné dans le wagon-restaurant, en voyageant. Il arrivait de Pontcournai, naturellement, et, en sortant de la gare, vite il avait sauté dans un fiacre et était accouru quai Voltaire, il avait hâte de les voir. 11 ne pourrait malheureusement pas rester longtemps.

— Nous le regrettons, fit son gendre avec politesse.

— Trop aimable, cher ami. D'abord, je ne veux pas être indiscret. Et le marquis esquissa un sourire.

— Voyons, papal protesta May... Par exemple, je donnerais ma main à couper pour savoir ce qui peut bien vous amener à Paris en cette saison?

Mystérieux, M. du Pontcournai confia : — Des affaires.

Curieuse, May insistait : — Quelles affaires?

— Grosses all'aires!

— Quoi! l'équipage ne marche pas?

— Effectivement... oui et non... lundi nous avons pris une superbe laie après une jolie chasse... Mais voilà,... gros, vilain ennui, pan, nous tombe sur le nez.

— Lequel?

Le marquis enveloppa sa fille d'un regard particulièrement tendre. II ne se défendait pas contre elle. Enfin, baissant la voix, il se déchargea de son secret :

— La Branche s'en val

— Ahl sécria May, frappée de compassion. Pauvre papal

— Qu'y a-t-il? demanda Amédée avec intérêt.

— La Branche, c'est mon piqueur, expliqua le marquis. Il y a quinze ans qu'il chasse avec moi. Puis, brusquement, un beau matin, il me déclare qu'il s'en va, qu'il se retire, qu'il en a assez... et notez qu'il se porte comme vous et moi et monte encore très vigoureusement à cheval... comme si on ne chassait pas jusqu'à son dernier jour 1... Il a de quoi, comme il dit, de quoi vivre tranquille, dans ses pantoufles, au coin de son feu. Ah! son père n'aurait pas fait ça : je le lui ai fait remarquer... mais voilà les gens d'aujourd'hui.

Et le maître d'équipage, accablé, répéta : — Grosse affaire! Où retrouverai-je un homme comme celui-là?

Amédée ne put s'empêcher de sourire, étonné, supérieur :

— Ah! ce n'est que cela! soupira-l-il avec soulagement. Mais vous allez en trouver des masses sur le pavé de Paris... des masses... et qui seront enchantés de sauter sur une bonne place.

— Oh! des masses... des masses!... c'est une façon de s'exprimer! rectifia le marquis, hochant la tête avec un triste scepticisme. Mais en homme de bonne compagnie il ne voulut pas ennuyer plus longtemps ce jeune ménage avec ses soucils personnels. Il reprit, sur un ton volontairement alerte : — Et vous, cher ami, que devenez-vous ?... Montez toujours votre beau cheval, Balthazar?... et toi, May, ta jument Mascotte? ... toujours contente de Mascotte?

— Oui, répondit May sans enthousiasme.

— Si j'avais été moins paresseux, j'aurais pris le train du matin et je serais arrivé à onze lieurcs pour aller vous voir passer au Bois tous les deux... ça m'aurait fait plaisir... je me reproche surtout ma paresse.

— Vous auriez pris une peine bien inutile, mon

père, observa Amédée Privaz fort amèrement. Mieux valait rester deux heures de plus dans votre lit. May ne veut plus monter avec moi. Elle prétend que je ne marche pas assez vite.

— May? reprocha le vieux gentilhomme. Comment?...

— Ah! ça, papa, c'est positif... avec Amédée on s'encroûte au pas dans les allées... j'ai horreur de ça... d'ailleurs au galop son cheval l'emmène.

— C'est pas vrai! dénia Amédée avec un emportement juvénile.

— Voyons, mes enfants, voyons... calmez-vous, in-i tervint le marquis de nouveau assombri. Ton mari a] raison, ma chère enfant... au pas on peut faire des! choses très intéressantes, travailler son cheval, luil assouplir l'encolure, lui améliorer la bouche... les! allures vives pour la chasse, l'extérieur, rien dej mieux... mais, mon Dieu, à la promenade, pour un tout] jeune ménage, le pas est peut-être en effet de meillei ton qu'une allure désordonnée, ébouriffée, écerveléefj

— Ah I May, vous entendez ! triompha Amédée. Voilà pourtant comment vous vous produisez avecl Saint-Gelais I

— Saint-Gelais? interrogea M. du Poatcournai, inquiet et de plus en plus sombre.

— Mais oui : Pierre de Saint-Gelais, affirma sèchement May. On s'amuse, au moins, avec lui. On galope. Hier, nous avons sauté ensemble les obstacles du lii aux pigeons... C'était délirant.

— Les obstacles du tir au pigeon? C'est de la folie fj sursauta le père, effrayé, atterré par ce qu'il apprenait] peu à peu. Écoute, ma chère enfant, reprit-il, ce que tu as fait là était dangereux... et puis enfin, il n'est pas! convenable qu'après trois mois de mariage, unej toute jeune femme...

May ne laissa pas s'achever les paroles du blâme paternel. Impuissante à se contenir plus longtemps, elle fondit en larmes. Et pour se disculper :

— Ohl... papa... si vous saviez... non, je suis trop malheureuse!... il veut tout changer ici... tout... gratter les panneaux... démolir l'hôtel... Elle sanglotait. Par -dessus ses mains fines appliquées contre son visage, on ne voyait plus que ses beaux cheveux à reflets dorés. Consterné, le marquis se tourna vers son gendre :

— En vérité, mon cher Amédée, commença-t-il...

— Mais pas du tout, mon père, pas du tout, protesta celui-ci avec force. Je veux mettre le calorifère et l'électricité, reblanchir, éclairer un peu tout ça. Des jeunes gens comme nous, dans notre position, ne peuvent pas vivre non plus dans une vieille baraque I

M. du Pontcournai ne releva pas le mot de « vieille baraque » qui l'atteignit durement. Il se retourna vers sa fille :

— Écoute ce que dit ton mari, ma chérie. Il faut bien le calorifère, l'électricité, la lumière. Il faut savoir marcher avec sor. temps. On nous a assez reproché de n'avoir pas su, que diable!... J'approuve Amédée.

— Ahl papa, ça, c'est trop fort!... Vous entendre dire ça!... A vous!... ah! non... ah!... Et May, bondissant hors du divan, se sauva en pleurs dans sa chambre.

Le marquis, très pâle, fixait son gendre. Le bel Amédée Privaz frémissait de colère sourde. Il mau-> gréa : — Et ça dure comme ça depuis trois mois!... Si vous croyez que c'est un métier I

Le charmant vieil homme lui prit affectueusement les mnins :

— Mon pauvre ami... les femmes, vous savez... May est très nerveuse... il faut avoir de la patience.

Puis, tendrement, considérant ce grand garçon carré, noir, robuste et d'une beauté commune, il le supplia, les yeux dans les yeux : « Ma pauvre petite May, ne la brusquez pas trop... je l'ai tant aimée... peut-ôtre gâtée... tant aimée. » Puis il sentit, lui aussi, ses paupières humides, et se refusant à étaler devant Amédée le spectacle de sa faiblesse, il gagna la porte.

Comme il descendait le sonore escalier de pierre, il rencontra le baron Privaz.

— Té! mon cher marquis!... Par quel hasard?... Hél Comment va?

e Comment va » était une locution qu'il avait recueillie de M. du Pontcournai, mais dans la bouche puissante du financier, elle ne produisait pas le même effet de charme détaché, négligent. Le marquis serra en silence la main du beau-père de sa fille. Privaz remarqua son air triste :

— Qu'avez-vous, mon bon? Vous paraissez porter le diable en terre 1

Le marquis leva le doigt :

— Ça ne va pas, là -haut! murmura-t-il.

— Quoi? s'inquiéta le nabab. Ils sont malades?

Le gentilhomme secoua la tête et, après avoir hésité, mâchonna : « Discussions. »

A sa surprise, le baron éclata de rire :

— Ils se querellent?... eh! je reconnais bien là des amoureux... Ça vous peine, mon cher ami?... Mais ça n'est pas grave : il doit y avoir un remède.

* M. du Pontcournai secoua encore négativement la t(?te.

— Mais si, alfirraa Privaz, il y a toujours un remède. Le tout est de le trouver. Puis, après un temps, il annonça avec résolution : « Je trouverai le remède. »

M. du Pontcournai contempla, surpris, ce gaillard que rien n'embarras-sait ni n'ell'arait.

— Dieu le veuille! soupira le marquis.

— Mais oui, assura l'aventurier. Avant peu, je gage vous offrir des dragées, en qualité de parrain d'un mioche qui ressemblera à sa jolie maman.

Le marquis du Pontcournai s'en fut, haussant les épaules. Il ne pouvait, malgré son chagria, s'empêcher de rire en s'éloignant. Privaz gravit lestement l'escalier sculpté.

Sur le palier, sous » la prise de l'Escandelour par Jean de Ghâteaumorond », il se heurta dans Amédée :

— Tu sortais?... Rentre une seconde, j'ai besoin de te parler.

— C'est sérieux?

— Suffisamment... mais d'abord, comment va ta femme?

— Pas mal. Seulement, je te préviens qu'aujourd'hui elle est d'une humeur de dogue.

— A cause?

— Parbleu, je n'en sais rien. A cause qu'elle a ses nerfs... qu'elle prétend s'ennuyer. Figure-toi qu'elle s'est mise en tête de ne pas moderniser cette vieille boutique qui en a pourtant fichtrement besoin I

Ils s'acheminaient vers le salon des Singes, à petits pas, tout en causant. Le baron considérait les plafonds, les murs, les planchers, supputait les réparations.

— C'est une merveille, sais-tu, cet hôtel! dit-il enfin à Amédée. Il ne faut toucher à ça qu'avec précaution... des machines comme ça on n'en refait plus... et puis il y a ici un ensemble unique... Pèse bien tout cela avant de te décider.

— Enfin, admets-tu qu'on puisse vivre en plein vingtième siècle comme au dix-septième, sans calorifère, sans téléphone, sans électricité? Ça offusque môme mon marquis de beau-père. Ainsi, tu voisi

— D'accord... mais enfin il y a moyen de tout concilier. Tu le sais, Amédée, je suis l'homme du Présent

et même de l'Avenir... j'ai toujours lu assez juste dans l'Avenir... oh 1 je ne pose pas au prophète, mais en observant certains indices on peut conclure aux choses possibles, probables : c'est là-dessus que j'ai édifié ma fortune. Ne te figure pas que je méprise pour cela le Passé... le Passé est une grande richesse, peut-être la plus grande des richesses... dans tous les cas c'est la plus coûteuse à acquérir. Il m'a fallu arriver au sommet de ma carrière, de mon expérience, de mes millions, il m'a fallu plusieurs années d'habiles manœuvres, et encore l'amitié sûre, exceptionnelle d'un baron d'Orves, les besoins de luxe d'une dame très élégante, la déconfiture de son mari pour que je puisse te parer de ce fleuron -là. Cet hôtel en est comme le symbole, le signe matériel, extérieur. Réfléchis donc avant d'y porter !a pioche... Sarpejeul on peut installer ici le calorifère, l'électricité, le téléphone, sans jeter bas l'hôtel I

— Ça te coûtera plus cher.

— Oui, mais ça m'est égal : j'ai toujours été large pour mes frais de représentation. Ce n'est pas de l'argent perdu... Sérieusement, là, entre nous, je crois que ça vaudrait mieux. As-tu confiance dans ton vieux bonhomme de père?

— Mais oui, accorda Amédée, pensif. Comme toutes les idées qu'on lui suggérait, celle-ci le pénétrait rapidement. Le gros financier attira son fils dans ses bras et le pressa sur son cœur. Cette âme de tigre devenait balsamique quand il s'agissait de ses rejetons, surtout de son aîné. A ce moment, May poussa une porte et, sans voir personne, fit deux pas dans le salon des Singes. Elle se croyait seule et tamponnait ses yeux rouges avec son mouchoir. Ouand elle aperçut soudain les deux hommes, elle recula, surprise, efl'arée. Uéjù le baron, lâchant Amédée, s'élançait vers elle :

— Ma chère fille, permettez-moi de vous présenter mes plus humbles hommages.

— Je croyais Amédée sorti, fit simplement May. Et elle alla s'asseoir à contre-jour, offrant un siège à son beau-père, t Vous désirez quelque chose? » s'enquitelle.

— Je ne puis rien désirer mieux que de vous voir, répondit le baron, épanouissant sa face de son plus gracieux sourire. € Vous voir et me mettre à votre service. Amédée me parlait de certains arrangements que vous projetiez ensemble. J'ai justement, du côté du Yang Tsé, une affaire qui marche à merveille et mes petits profits...

— Amédée est chez lui, interrompit May. Il peut faire ici ce qu'il veut sans me consulter.

— Tra la la, riposta le baron, on ne fait jamais rien contre la volonté de sa femme. Et d'abord ici, ma belle enfant, vous êtes chez vous, dans un ancien, dans un magnifique hôtel de famille qu'il faut scrupuleusement respecter. C'est un bijou que cet hôtel du Pontcournai. Il y en a, ma foi, qui sont classés monuments historiques et qui ne le valent pas...

Adoucie, May murmura : — Vous trouvez?

Le financier répliqua : — Si je trouve?. . . eh ! je serais un rude imbécile de ne pas le trouver. Et môme — ça peut vous paraître drôle, mais c'est véritable — il me semble que j'y suis un peu chez moi, dans cette demeure familiale construite par le marquis François du Pontcournai, général des Galères, dont je vois le portrait en face de moi, pas vrai?

May marqua un simple geste affirmatif. Privaz poursuivit :

— Je préférerais être écorché vif plutôt que d'en laisser toucher une pierre. Seulement Amédée me dit avec raison — et je suis sûr que vous êtes de son

avis : — Papa, l'hiver il règne ici un froid de canard. Les tableaux s'abîment; les boiseries s'abîment; les tapisseries s'abîment. Et l'on ne voit pas assez toutes les merveilles dont nos anc(*4res ont rempli ces salons. Nous ne pouvons pas causer quand nous le voulons, avec nos amis, avec nos cousins de Châteaumorond qui habitent avenue des Champs-Elysées. Et moi, je lui dis : Bêta! que ne mets-tu le calorifère, la lumière électrique? Que n'installes-tu le téléphone? May tressaillit. Son mouvement n'échappa point au baron qui continua :

— Tout cela peut être exécuté sans rien gâter, sans ^ rien abîmer, rien de rien. Que dis-je? Bien mieux, en^| consolidant ces vieux, ces respectables murs ! Ah I ils en ont vu passer, des générations I S'ils pouvaient parler! En ont- ils assez vu de toutes les couleurs! Et ils ont beau être de la bonne sorte, si on ne les visite pas, si on ne les visite jamais, ils finiraient par nous tomber sur la tête, comme une mosquée que je vis un jour en Egypte... car en Orient non plus, on nefl répare jamais rien... Imaginez-vous cela? Je ne m'en" consolerais pas... vous non plus.

Son verbiage coula longtemps encore, comme un fleuve venant de loin et entraînant toutes sortes de lambeaux. Il mêlait les pires lieux communs à d'intéressants, à de curieux souvenirs personnels, à des réminiscences empruntées à des ventes célèbres ou à ses conversations avec d'Orves. Tour à tour il était ému, jovial, grandiloquent, familier, volontiers scabreux, si naturellement comédien qu'on l'écoulait malgré soi. May et Amédée, distraits, sentaient l'amertume de leur querelle se dissiper. Le baron avait roulé dans tant de pays, exploité tant de gens, remarqué, par nécessité d'état, tant de choses, que c'était comme une séance cinématographique qui se déroulait. De

son frottement avec d'Orves il avait retenu certaines notions d'art. Entre eux pourtant, quelle différence! Un bel objet excitait chez le propriétaire du Pin un lïémissement intense, naturel, voluptueux, cet objet provînt-il d'un artiste inconnu. Les ventes très courues l'éloignaient plutôt. Un sentiment, ou plutôt un mécanisme inverse, animait Privaz. Il était parti du fait qu'une toile barbouillée d'une certaine façon se vendait cent mille francs et qu'un autre carré, de la même dimension, parfois même plus grand, ne valait pas cent sous. A force d'étude, en mathématicien, en observateur, il avait découvert certaines raisons, certaines lois et il n'en était plus à l'époque où il jugeait Bouguereau très supérieur à Rembrandt. Ses collections exotiques et ses bibelots du dix-huitième étaient prisés des amateurs, et d'Orves lui-même ne les dédaignait pas. On s'y promenait du Yucatan au Japon, de la Perse à la Saxe, de Sèvres à l'Angleterre.

Entendant son beau-père évoquer les circonstances caractéristiques de ses achats universels, — il les lui énumérait pour la centième fois avec complaisance, — May éprouva que la fringale des voyages la mordait de nouveau. Elle s'écria, avec une ferveur accrue par son énervement :

— Ah f voyager I . . . que c'est beau I . . . je voudrais voyager !

— Quoi de plus simple? offrit l'obligeant baron,

— Mais nous arrivons de voyage, intervint Amédée. Allons-nous donc reprendre sans répit cette vie d'auberge et de sleeping-car?

Ils restèrent un instant à se regarder tous les trois. La discussion recommencerait-elle? May sentit les larmes remonter à ses paupières. Le baron appelait, rassemblait toutes ses ressources. Soudain une idée géniale traversa son cerveau :

— Mes enfants, s"exclama-t-il, je vous offre, moi, de ^ voyager tout en restant chez vous. 'fl

— Gomment cela? interrogèrent ensemble, stupéfaits, May et Amédée.

— Par un moyen bien simple... voyons..., devinez? Ils palpitaient de curiosité et leurs yeux dilatés cherchaient à déchiffrer ceux de Privaz.

Il reprit : t Vous ne trouvez pas? » puis, après un court moment de silence, il prononça, accentuant allègrement les syllabes : t Que diriez-vous d'un yacht, mes petits amis? »

— Bravo I cria May, battant des mains, sautant de joie sur son siège.

— Cela demande réflexion, tempéra Amédée.

— Comment, réflexion? tonna le père, t Je lance un poisson d'or dans ton filet et tu le rejettes à la mer... Réflexion? Au lieu d'obéir comme tu faisais sur le bateau des autres, tu commanderas sur le tien. Eh 1 je comprends, parbleu, qu'un garçon comme toi ait jugé indigne de lui de s'asservir, des années durant, à des besognes subalternes pour arriver en fin de compte à passer après un sous-préfet. Au bout de vingt ans d'esclavage, la République t'aurait-elle confié un commandement comme celui que je te propose, mon ami?... Tu devrais être ébloui... littéralement... je dis : ébloui. Hé! Bon Dieu! quelle perspective, pas moins? Mattre après Dfeu à bord! Et là, pas d'amiral! pas de ministre! personne pour te fixer des relâches, des itinéraires. Tu vas où tu veux... tu t'arrêtes où tu veux... le temps que tu veux... La Méditerranée, la Grèce, la Sicile, lÉgypte, la côte d'Azur vous tendent les bras...

et si le cœur vous en dit, qui vous empêche de fran-^ chir le canal de Suez? » Le financier globe-trotter se pencha sur sa belle-fille : t Je suis sûr que vous seriez heureuse de vous promener dans l'Inde? »

— Ah! certes, acquiesça May avec élan.

— Tu vois, Amédée, appuya le baron. Et tes études? As-tu le droit d'abandonner tes études? Tes études d'océanographie. Clairac m'en reparlait l'autre jour, quand nous avons déjeuné ensemble chez le ministre. Voici que je t'offre le moyen le plus sûr, le plus pratique^ le moyen le plus indispensable pour les continuer. Vas-tu le refuser? Malheureux! Mais tu ne veux donc pas être de l'Institut?

Amédée fut ébranlé. May, d'autre part, le pressait, suppliante : « Voyons, Amédée, mon petit Amédée, dites oui. Qu'est-ce qui peut vous retenir d'accepter? »

L'enseigne démissionnaire éleva des objections pour la forme : Des yachts ne s'achetaient pas au Bon Marché ou au Louvre comme des jouets d'enfant. Il fallait le temps d'en construire un, tout au moins d'en acquérir ou d'en louer un, de l'aménager, de l'armer.

Le baron résolvait une à une ces difficultés. Justement, l'un de ses amis, en mauvaise posture d'affaires, Tavait chargé de vendre son bateau. On l'aurait pour une bouchée de pain : un yacht de deux mille tonneaux, tout neuf, admirablement aménagé, une machine excellente, des dynamos, une coque de premier ordre, un jardin d'hiver sur la dunette.

— Et nous l'appellerons la Miranda, déclara May, ivre de joie.

— Vous l'appellerez comme vous voudrez, certifia le baron, c Eh bien? mes enfants, cela va-t-il?... Tope là. Marché conclu. »

Amédée hésitait encore : c'était une bien grosse respon.sabilité pour lui seul. Il n'avait jamais conduit de navire de cette importance.

— Qu'à cela ne tienne, arrangea encore le baron, t Mon ami m'a désigné un vieux praticien du long

if

cours qui t'épargnera toute la bricole embêtante. Tu te réserveras le commandement supérieur. »

Les derniers scrupules d'Amédée tombèrent. Il accepta, plus satisfait d'entrevoir l'Institut que les grands horizons marins. Au contraire, ils enchantaient sa femme. Elle se voyait, allongée sur son rockingchair, parmi les fleurs de son jardin dhiver, contemplant, au crépuscule, l'eau calme et sanglante d'une baie de Grèce ou d'Asie, t Cela va être exquis, fris- 80nna-t-elle Quand pourra -t-on partir? »

— Quand vous voudrez, assura Privaz. Le temps d'envoyer une dép'^che au Havre, d'acheter des provisions, de retenir un cuisinier, car vous ne pouvez songer à emmener le vôtre. Je m'en charge. Dans huit jours vous pourrez voguer.

— Dans huit jour», icpeia May, ravie en extase. Et le baron noir, barbu, ventripotent lui apparut sous les espèces de la plus gracieuse fée : t Ahl mon petit beau-père., vous <^tes un ange! »

Alors, sans plus se gêner, le gros homme déposa deux baisers sur les joues de sa charmante belle-fille. € En fait d'ange, lui murmura t-il à l'oreille, tâchez d m'en ramener un. Vous partez deux. Revenez trois. » May rougit beaucoup, et dans ses yeux marron et dorés se mêlèrent une foule de pensées. Toutefois elle était si joyeuse de partir!

— Nous pourrons finir l'hiver en Egypte, retrouver tous nos amis, exhala-t-elle avec bonheur.

— Voici le programme que je vous propose, traça l'obligeant baron : Février, l'Egypte. Mars, avril : 1,-! mer Ionienne, la Grèce, la Dahnatie, l'Adriatiiiue Mai retour à Paris pour la saison. Cela va-t-il?

— Je crois bieni souscrivit May, d'enthousiasme.

— Et toi, mon garçon, tâche de nous rapporter un mémoire soigné sur les mousses marines, les nouvelles

LE CHKMIN Di:S IDOLES 291

espèces d'algues, est-ce que je sais, moi?... La Coupole, il ne faut pas oublier ça!

Et le financier, montrant le quai, pointait la direction fascinatrice avec son gros doigt, et un geste de magnétiseur.

Alors Amédée dit pour la première fois, profondément : « Merci, papa, » et se laissa encore attirer sur la poitrine paternelle, ce dont le baron profita pour lui glisser sans détour : c Aime bien ta femme. » Puis il les laissa seuls.

Le cbapeau sur l'oreille, la canne au port d'arme, le puissant baron redescendit l'escalier en fredonnant, et le refrain léger, grivois, voltigeait dans la cage où de lourds reliefs célébraient les amours d'Hercule et d'Omphale.

— Voilà, pensait Privaz. Voilà. Ça n'est pas plus difficile que ça... Eh! ce bon nuirqiii-!... Ce brave d'Orves... tous les mêmes... Pourtant il n'y a guère d'entreprises irréalisables en ce monde. Le tout est de trouver le joint... Ne jamais perdre courage, ni la tête, chercher, puis trouver le joint, tout est là.

A présent, sorti dans la cour, il exécutait un moulinet avec sa canne à pomme d'or. Et devant le portier, galonné, courbé, respectueux, le baron Privaz sortit triomphant, par le porche qu'avait édifié sous Louis XllI François du Pontcournai, général des Galères.

Jean de Raimondis, ayant permuté avec son camarade Boiirgandois désigné pour se rendre en Extrême- Orient à bord du contre-torpilIcTir Hache, traversa Paris à la fin d'avril.

Attendant le train du soir, il llAnait vers midi sur le boulevard des Capucines quand il se trouva face à face avec un grand garçon au visage complètement rasé et d'expression ouverte, les yeux bleus, le tube luisant et posé en arrière, la cravate en belle soie rouge lie de vin, d'un riche ton éclatant, mais sans vulgarité, et sertie d'un coulant d'or orné d'une magniiique émeraude. Les épaules étaient larges; la taille bien prise dans une élégante jaquette noire; les jambes longues et vigoureuses dans le pantalon gris perle tombant impeccable sur des bottines vernies.

Jean hésitait devant un souvenir lointain, mais l'inconnu lui tendit la main :

— Ahf c'est trop fort!... M. Jean de Raimondis en personne I

Jean, ahuri, le fixa attentivement; les yeux bleus, semés de striures sombres, — les yeux de la marquise du Pontcournai, — lui marquèrent une indication. Tout heureux, il s'écria :

— Tom... Tom du Pontcournai 1

— Lui-même. Que deviens-tu, vieux camarade?

— Ah! Tom. . IVfon cher Tom .. comme je suis heu-

reux de te revoir!... Et quelle guigne I Voilà qu'au moment où je te retrouve je suis obligé de partir pour deux ans... Je vais en Chine... J'embarque aprèsdemain à Toulon sur un contre-torpilleur, la. Hache.

— Diable!... Deux ans... moi qui ne peux pas rester en France plus de deux mois!... ça ne nous donnera pas beaucoup d'occasions de nous rencontrer, tout ça.

— Je le crains... et il faut absolument que je file ce soir, par le train de dix heures !

— Déjeunons toujours ensemble... Tu comprends que j'ai des tas de choses à te dire, depuis le temps qu'on ne s'est vus...

— Et moi donc!... mais que je suis heureux de te revoir !

Jean ne se rassasiait pas de répéter sa joie. Il ne se lassait pas de contempler son ami. Tom avait beaucoup plus changé que Ilaimondis. C'est pourquoi il l'avait reconnu le premier. Maintenant il s'était dégagé de sa bouffissure d'adolescent joufflu et ressemblait étonnamment à sa mère : mêmes yeux, même fière allure de lignes, même élégance éclatante qui, à l'un comme à l'autre, ne leur permettait pas de demeurer nulle part inaperçus, élégance restant distinguée dans sa hardiesse, et qui les différenciait par des nuances, des essais similaires du baron Privaz et d'Amédée; plus de bonhomie, plus de rondeur, d'expansion, de franchise néanmoins que chez la belle Edith. Bref, un magnifique échantillon humain. Cependant la trop belle émeraude intriguait Jean. Il le fut encore davantage quand Tom l'entraîna pour déjeuner vers l'hôtel Ritz. L'enseigne se récusa, alléguant la modicité de sa bourse.

— Bah! laisse-moi t'inviter, insista Tom, à présent je suis riche : j'ai trouvé une mine d'or.

— Une mine d'or! souffla Jean abasourdi... Une mine d'or, comment as- tu fait?

— Je te raconterai cela en déjeunant... Malheureusement c'est un peu tard, mon pauvre vieux. Du moins pourrai-je sauver Pontcournai.

Raimondis comprit que Tom faisait allusion au mariage Privaz et qu'il ne- l'approuvait point. Le sujet était délicat et Jean ne savait trop quoi répondre. Tous deux marchaient sur le boulevard encombré et leurs phrases étaient coupées par des rencontres qui les séparaient. Ils se rapprochaient de nouveau. Tom confiait à Jean :

— Oui, le mariage s'est fait au début de novembre... quinze jours après, rentrant tardivement, trop tardivement d'une vaine exploration vers le Mackenzie, — un miracle qu'en cette saison je m'en sois tiré, — un soir, par hasard, en campant, je suis tombé sur mon t claim »... le temps de le doliniiter malgré l'hiver, des démarches, du retour, me voilà... débarqué au Havre il y a huit jours, embrassé papa et maman au passage à Pontcournai, arrivé d'hier ici... Crois-tu, hein?... Ce que c'est que la chance... Trois mois, deux mois seulement plus tôt, le temps de gagner un télégraphe et ça empi?ehait peut-être... enfin ça, c'est la vie! » Et l'heureux prospecteur des mines conclut :

— L'existence a de bons côtés tout de même!

Jean constatait qu'au moral il n'avait pas changé et professait la même philosophie réjouie «[u'autrefois.

Le Paris printanier, le plus brillant, le plus enivrant qui soit, les entourait. Des petites chai rcltes à bras, des kiosques débordaient les roses, les œillets, les fleurs diverses dont l'odeur douce se mêlait à l'air. Des vitrines resplendissantes, remplies des multiples produits que nécessite un luxe raffiné, s'olî raient à eux. Chemisiers, confiseurs, bijoutiers étalaient leurs plus

récentes séductions. Des femmes, prestes et gracieuses dans leur costume tailleur du matin, se penchaient, tentées, à ces devantures. Certaines, et non des moins jolies, se retournaient et, du coin de l'œil, approuvaient la silhouette de Tom. Celui-ci humait avec bonheur ces capiteuses émanations. Et Jean songeait que son ami, puisant à poignée dans sa mine, serait, quand il lui plairait, le Roi de ce monde de luxe, de trépidation, de fièvre, où le nombre des automobiles, croissant tous les jours, obstruait la vie, nécessitait toujours plus d'or. Oui, Tom serait le maître incontesté de ce monde, il le mènerait, il le dominerait, le régenterait encore plus que Privaz, car aux forces du baron il en ajouterait d'autres, empruntées à sa situation, à son milieu, à son caractère, à son hérédité. Il occuperait une situation vraiment unique. Mais Jean ne l'enviait pas, de même que Tom n'avait pas jalousé Jean et s'était réjoui de son succès à l'École navale. Leurs natures, par ailleurs dissemblables, s'appariaient dans cette amitié profonde, sincère, désintéressée, si rare. Ils se retrouvaient; ils étaient heureux. Ils se revoyaient dans ce Paris six années auparavant, tous deux candidats. Jean avait franchi cette « Porte des Songes ». Tom avait réalisé un autre rêve- Mais si fantastique que fût ce rêve, Raimondis n'eût pas changé.

A un kiosque, Pontcournai acheta un oeillet et caressa du regard la figure agréablement chiffonnée de la vendeuse. Jean remarqua la mine pâle et tirée de la bouquetière : deux façons d'interpréter la vie. Et, brusquement, ce rappel féminin évoqua chez Raimondis une autre image, celle d'une petite fille à cheveux d'or qui ressemblait à la Bethsabée du vitrail. Hélas! aujourd'hui elle était mariée. Et à qui, grand Dieu I

— Comment va ta sœur? demanda Jean.

— Pas mal. Elle est partie avec son mari faire une croisière en Méditerranée sur un yacht que leur a payé le baron et que May a voulu appeler la Miranda, comme l'ancien bateau de papa. Ils doivent revenir le mois prochain et, d'ici là, il n'est |)a3 impossible que j'aille les rejoindre. Je voudrais revoir May..., par exemple, je suis moins pressé de renouer connaissance avec son mari... Après tout, maintenant qu'il est mon beau-frère, il ne faut pas que j'en médise. »

Cela confirma Jean dans la certitude que cette union n'agréait pas à Tom, et il lui parut aussi ressentir de ce fait encore plus d'amitié pour lui. Par générosité Raimondis crut cependant devoir témoigner en faveur d'Amédée Privaz :

— Ce n'est pas un mauvais garçon, assura-t-il. J'ai été embarqué avec lui quelque temps sur le Viclorietix.

— Moi, répliqua Tom, je ne l'ai pas vu depuis l'époque où nous jouions à cache-cache ensemble et où May, encore en robe courte, se déchirait les bras et les mollets, poursuivie par lui, dans les ronces de Grimonville. Je dois avouer qu'alors il ne me plaisait pas énormément : c'était tout à fait l'animal de concours, et, tout cocasse qu'il fût, je préférais le père. Après tout il ne faut pas être le premier venu pour ramasser une semblable fortune.

Et Tom développa cette idée en homme qui a eu lui-mâme à gagner sa vie. Il étonnait Jean par la largeur, la justesse de ses vues. Ce garçon qu'il avait quitté si nonchalant et si balourd était devenu, au contact des réalités et des nécessités, actif, vigilant, pénétrant, sagace. Comme d'Orves^ il ne reprochait point au baron Privaz son origine modeste mais ses moyens volontiers équivoques, et quelque chose — sans qu'on pût démêler au juste quoi — de trouble dans les

allures, dans les façons, dans le verbiage intarissable et suspect, décelant un complet néant moral. Ce qui ravissait Raimondis c'était de constater combien peu avaient variée parmi les redoutables influences américaines, les qualités foncières de son ami : il était demeuré droit, honnête, généreux. Rien en lui ne justifiait les craintes émises par d'Orves. Il n'affichait pas la froideur méprisante et ridicule d'un Pierre de Saint- Gelais. Il révélait seulement une passion naïve, un peu trop exclusive au gré de Jean, pour les solutions sommaires, la force brutale, le succès. Mais quelle vigueur, quelle énergie, quelle lucidité saines! Les deux amis éprouvaient la sensation de s'être quittés seulement la veille. Après avoir mené deux existences si dissemblables, ils cherchaient encore vainement en quoi résidait l'incompatibilité — certaine cependant — de leurs natures. Profondes amitiés de l'enfance, instinctives, spontanées que rien plus tard ne reforme plus, où se révèle une certaine parenté incontestable de l'être et où les intérêts, les habitudes, les vanités n'ont pas, à beaucoup près, la part qu'ils prennent dans les rapports de la maturité. Quand ils furent attablés l'un en face de l'autre dans la luxueuse salle à manger du Ritz, ils jouissaient véritablement de leur tête-à-tête. Un tiers eût désagréablement troublé l'intimité où ils s'épanchaient si librement, sans la moindre contrainte. Heureusement des étrangers, particulièrement des dames extrêmement empanachées, parfumées sans discrétion, caquetant en cinq ou six dialectes différents, les entouraient. Ils pouvaient s'abandonner sans craindre d'être épiés Tom, au sortir de plusieurs années de vie rudimentaire et barbare, s'extasiait sans trêve sur la blancheur damassée des nappes, la finesse des cristaux, l'élégance des fleurs, la bonté du pain. Un maître d'hôtel attentif

vint près d'eux s'enquérir de leurs ordres et se prépara à les inscrire. Tom interrogea les désirs de Jean mais celui-ci était frugal : n'importe quoi lui suffirai; Poiitcournai, plus gourmand, travailla consciencieuse ment à ne pas trahir ce blanc-seing. 11 consulta lentement, attentivement la carte et se résolut enfin à un menu de connaisseur. Et, pour s'excuser des exigence.'; raffinées de son appétit, il conta à Raimondis ses années de misère dans l'extrtîme Nord Canadien, l'été en proie aux moustiques, subissant l'hiver des froids de quarante, de cinquante degrés au-dessous de zéro, l'haleine sortant en jets de vapeur blanche, pétillante, des narines et de la bouche, la tristesse aveuglante de la neige, l'ellroyablc isolement.

Et ce dernier retour! Personne là-bas ne comprend encore comment ils n'y sont pas restés mille fois, lui, Tom, et l'Indien qui l'accompagnait, morts de faim, de froid, de misère, di.sparus dans les tourmentes de la mauvaise saison. Us avaient commis liaiprudence de s'attarder entre la Pelly River et le Mackenzii^ cherchant des gisements d'or sur des indication vagues et incertaines.

Au milieu d'octobre ils n'avaient encore rien trouvé. Il avait été alors nécessaire de se décider à revenir, cai les provisions s'épuisaient et l'hiver redoutable commençait. Cruelles, désolantes journées où il fallait, dé courage, éreinté, « traquer >, sur la neige, sur la glac» butant à chaque minute dans des fondrières, dans dr escarpements, dans des troncs d'arbres gelés, tenaillé par l'angoisse de manquer bientôt de vivres, d'être à la merci de la plus légère bourrasque. On se nourri? sait comme on pouvait, le plus possible de sa chasse, parfois on se décidait, non sans combat, à tirer des sacs de cuir lard et farine que Ion pétrissait en bon lettes.

— Maigre chère ! flétrissait le joyeux Tom en dégustant une noisette de pré-salé qu'il arrosait copieusement de inargaux. Je ne peux te peindre l'horreur de cette contrée. Dix Indiens pour une étendue grande comme la France. De la neige partout, souvent glacée et alors dure comme de la pierre; des forôls de sapins brûlés pendant Télé et dont les squelettes se dressent comme des mâts, comme des spectres. Et puis cette solitude... un seul Indien rencontré en quinze jours de marche... on sent bien que si par hasard un jour, un seul jour on cessait d'avancer, votre compagnon n'aurait plus qu'à vous abandonner — et vous abandonnerait — pour ne pas mourir avec vous dans ce pays de cauchemar.

— Et ta mine? interrompait Jean.

— Un soir nous avions dressé notre tente dans l'une de ces forèts-fantômes. Le temps menaçait. Nous étions plus inquiets et plus découragés que jamais, plus lassés aussi. Nous nous endormons, — la nature, n'est-ce pas? n'abandonne pas ses droits. Tout à coup une grande lueur me réveille. Je ne sais comment un bidon de pétrole avait été laissé par mon imbécile — non, par mon providentiel Indien — auprès de notre foyer encore chaud et avait pris feu. Tout était embrasé. Je nous crus flambés — c'était le cas de le dire — et, alors, mon cher, prodigieuse hallucination; sous la neige qui fondait, le quartz apparut fourmillant de points d'or qui scintillaient comme des yeux de kobolds, de maUns esprits des neiges, sous la grande lueur. Nous dormions sur le gisement que nous avions, pendant des mois, si vainement cherché. Hein! crois-tu? Soudain tout s'éteignit. Nous avions à demi abrité notre tente dans une sorte d'anfractuosité, de ravin, et une masse de neige qui nous surplombait, détachée par la chaleur, tomba, nous engloutissant

presque et éteignant l'incendie. Mon Indien s'élï réveillé et tant bien que mal réinstalla le campement. Mais je ne dormis guère. El dès le lendemain nous délimitâmes le * claim » avec quatre sapins; je repérai soigneusement sa position. Puis, pour comble de bonheur, nous eûmes la chance de tuer un ours, ce qui, ménageant nos provisions, nous permit de rester quelques jours pour recueillir de lor séance tenante. Le gisement est particulièrement riche; nous nous chargeâmes de tout ce que nous pûmes ramasser et emporter, environ deux cent mille francs, et abandonnant par ailleurs, pour nous alléger, tout ce dont, à la rigueur, nous étions capables de nous passer, nous reprîmes notre route et fûmes assez favorisés pour atteindre lun des forls d'une compagnie de fourrures, poste extrême de la civilisation...

Tom s'arrêta pour commander au sommelier une bouteille de Champagne extra-dry. Il emplit la coupe de Jean, la sienne, et la vida aussitôt, sans difficulté, d'un trait, comme pour eiïacer le souvenir de ces privations passées. Raimondis considérait avec admira-, tion cette énergie, cette abondaiice, cette puissanco de vie physique qui avaient permis à Tom de triom-* pher. Car sa chance inouïe mise à part, il avait fallu' vivre dans des conditions pareilles, et vivre ainsi c'e-" véritablement vaincre. Plus Jean regardait ce gra garçon blond, hardi, vigoureux, aux clairs yeux rieui plus il se convainquait de sa ressemblance avec sa mère, l'indomptable marquise. Il se souvenait que, dans le canot du Victorieux, elle et May avaient été les seules femmes qui fussent demeurées impassibles. C'était bien la môme volonté, presque cruelle à force de fermeté inexorable dans le but poursuivi, et aussi le même goût voluptueux, la même étonnante capacité, la même avidité à se satisfaire matériellemcnl, mer-

veilleuse richesse de tempérament qui pousse à jouir avec excès dans l'oisiveté, mais précieuse dans l'action, faiblesse ici, supériorité là-bas, la furie de Jean de Châteaumorond sous les murs de l'Escandelour... Jean trempa ses lèvres dans le Champagne, mais ne put en avaler qu'une gorgée tant il le trouva fort. Et une bouffée capiteuse lui montant au cerveau, il revit les scènes peintes dans la galerie aux Épices, la recherche de l'or au temps de Vital; les bandes de trois ou quatre raille Indiens qui allaient l'arracher aux griffons, boites effrayantes par les yeux, les griffes, les ailes, et qui « le fouyssent en terre pour faire leurs nids » ; les Minéens, * qui s'abstiennent de femmes et de funérailles », vont le récolter à Saba, avec l'encens, sur de hautes montagnes, parmi des précipices, où il gît dans le sol t gros comme glands »... Perpétuel songe de l'homme à travers les âges et toujours combattu par la nature, dragon des vieux mythes qui garde les trésors... Tom reprenait : Le plus difficile n'avait peut-être pas été la découverte, mais bien son organisation, son exploitation. Il avait d'abord fallu la tenir secrète jusqu'à ce que la possession légale en eût été reconnue, — heureusement l'hiver en interdisait 1 accès mieux que n'eût su faire une brigade de « roughriders » ; — puis sa tâche avait consisté à rassembler des capitaux, à organiser une compagnie. Que de démarches, de visites I Les grandes sociétés financières avaient exigé des intérêts si usuraires que Jean avait dû recourir à des particuliers. Des restaurateurs, des bottiers, des fermiers, après avoir écouté ses explications, lui avaient immédiatement confié des capitaux. Et il s'était embarqué pour la France afin de parachever son œuvre. Mais quelle différence avec làbas I En Amérique, on faisait volontiers crédit à un jeune homme; en France, il n'excitait que la méfiance

et une secrète jalousie; en plus il devait, constater une certaine inaptitude à sortir d'un habituel horizon; il déroutait la formule admise pour conduire la vie, cel inquiétait et en même temps provoquait un sourii sceptique.

— Va trouver Privaz, conseilla Jean. Je eape qu'il croirait, celui-là.

Mais Tom fit la moue. « Il me répugne, avoua-t- Non, je m'arrangerai aulrenitut, mais je me débrouiî lerai, sois tranquille. » Et Raimondis, une fois de plus, s'émerveilla de l'audace décidée, fière, de la fc: dans son habileté, dans sa chance que témoignai Pontcournai. Quel dommage pour la marine qu'un homme pareil n'y fût pas entré! Et ils rappelèrent leurs souvenirs d'examen. Tom s'écria : « Je m'y voi encore. Chauvin m'avait coulé sur les Iog«rifhmonépériens et à mon examen de liltératuic on m"a demandé les forces de la nature que Victor Hugo avait personnifiées... Tu sais cela, toi?

— Ma foi, si je l'ai su, répondit Jean, je l'ai diantr^ ment oublié! Et ils rirent de bon cœur.

— C'était ton beau- frère Amédée qui possédï toutes ces colles-là à fond, remarqua Jean.

— Oui, répliqua Tom : aussi a-t-il démissionné. le « prospecteur » remplit de nouveau sa coupe d'un Champagne vigoureux.

A ce moment Jean poussa un cri de surprise :

— Qu'y-a-t-il :' s'informa Tom.

— Bourgandois, ici!... C'est le camarade avec qui j'ai permuté pour embarquer sur la Ilac/ie... l'ancien major de Saint-Louis, toujours en noir, une pipe à la bouche... fouille ta mémoire? Pontcournai avait oublié, assura-t-il, cette silhouette pourtant caractéristique, et pour tenter un essai de fidélité au passé, il fixa Bourgandois. Celui-ci passait à côté d'eux, entouré

d'Américaines empanachées, parmi lesquelles Raimondis reconnut les deux dont l'entrée au bal avait ému le Casino de Dinard. Sur leur demande, Bourgandois se préparait à jouer du piano dans un salon voisin, car elles étaient les ferventes admiratrices de son talent. Ayant reconnu Jean, il quitta un instant ses compagnes et vint remercier Raimondis d'avoir bien voulu permuter avec lui. C'était lui rendre un véritable service : depuis Dinard il demeurait en relations avec ce.s Américaines qui l'avaient supplié de venir à Paris et l'emmenaient chaque jour avec elles pour écouter ou exécuter de la musique. Ce soir tous en bande allaient à l'Opéra, assister à une répétition générale. Bourgandois ne dissimula pas son bonheur. « Seulement, ajouta-t il, il faudra malheureusement que ça finisse. Le départ en campagne est ajourné grâce à toi. mon cher Raimondis, mais il me pend toujours sur la tête. Ah I si j'avais seulement quatre sous, je démissionnerais comme ce dindon de PrivazI »

— Pas si haut, sourit Jean. Tu parles devant son beau-frère, candidat à Navale en môme temps que nous, et qui vient de découvrir une mine d'or.

— 0ht je vous demande pardon, monsieur, s'excusa le correct Bourgandois.

— Ça ne fait rien, dit Tom en riant. Nous sommes entre camarades.

Mais Bourgandois, littéralement, sulïoquait :

— Une mine d'or, répétait-il, vraiment vous avez trouvé une mine d'or?

Tom, amusé de cet ébahissement, fit un signe affîrmatif. Alors Bourgandois, comme se parlant à luim(^me plutôt qu'à eux, énuméra tout haut les rêves qu'il entretenait déjà dans le poste du Victorieux en songeant à la fortune d'Amédée Privaz. H construirait un théâtre, commanditerait des revues d'art, compo-

serait des drames lyriques, parcourrait l'Europe à 1 tête d'une troupe de musiciens et de chanteurs.

— Et de chanteuses? jeta Tom, l'œil allumé.

— Des voix de femme sont en effet nécessaires, convint le mélomane, puis, de ces féeries, il retomba douloureusement dans la réalité. Il conclut : « Si au moins je parvenais à rencontrer un imprésario qui m'engagerait comme pianiste ! » Et, sur cette réflexion, il s'en fut rejoindre ses Américaines, après avoir encore une fois remercié Raimondis.

— Pauvre diable! s'exclama Tom du Pontcournai, dès que Bourgandois eut disparu.

Mais Jean s'indignait :

— Il est officier et il souhaite de devenir pianiste I Tom, se renversant sur sa chaise, alluma un cigare

et fit apporter de la fine Champagne de 1825. Jean le scrutait, épanoui dans le bien-être après ce somptueux repas.

— Et toi, interrogea-t-il, que feras-tu quand tu auras organisé ta société, quand tu seras devenu riche comme feu Grésus?

— Moi, annonça Tom, je reviendrai vivre à Pontcournai, j'aiderai papa et maman, et puis j'aurai un yacht, comme les Américains et comme les Anglais, encore plus beau et plus grand que la Miranda, et, sur ce yacht, je ferai le tour du monde.

— Bravo t approuva Jean.

— Oui, continua Tom, j'adore la mer. En mer jamais je ne m'ennuie. Je voudrais naviguer réellement, commander moi-m(îme, passer Suez, visiter les mers tropicales, rinde, la Chine, le Japon, l'Australie. Mes affaires une fois réglées, au fond je reprendrai la vie que je rêvais pendant mon enfance. J'avais, il faut croire, la Vocation.

— C'est possible, accorda Jean, et il songea qu'un

tel exemple intéresserait d'Orves, qui saurait le sonder à fond, discerner ce devant quoi hésitait son neveu. Tora du Pontcournai s'informa à son tour près de Jean :

— Dans combien d'années commanderas -tu un bateau, vieux camarade?

— Avec de la veine, dans une quinzaine d'années environ.

— Bigre I mais alors les examinateurs qui m'ont recalé m'ont rendu un fier service. Par le chemin des écoliers, des mauvais écoliers, j'aurai, avant toi, atteint le but.

— C'est vrai! fit Jean, rêveur, et il succomba à un mouvement de mélancolie, de doute sur sa propre voie. Heureusement une réflexion de son oncle lui traversa à propos l'esprit : « Ainsi, lui avait affirmé d'Orves, tu es plus sûr de ressembler aux tiens. » Il la médita tandis que Tom, avec un naïf bonheur, continuait d'exprimer la supériorité de sa manière :

— Commander son bateau, être son seul maître, aller où l'on veut... Le commandant d'un navire de guerre va-t-il où il veut?

— Hélas I dut avouer Jean, il y a le télégraphe et le ministre, sans compter l'amiral.

— Et je suis sûr, poursuivait Jean, que vous ne pouvez descendre à terre quand vous voulez?

— Non, expliqua encore Jean. Il y a les jours de quart, de garde, le tableau de service, les dispositions du commandant.

— Une boîte, en somme... Je vous plains. Et Tom, ayant avalé une gorgée d'eau-de-vie, tiré une bouffée de son cigare, se renversa en arrière.

Sous cette pitié Jean se révolta et essaya d'exposer pourquoi on était heureux sous le harnais de l'État. Tout d'abord il décrivit et magnifia Saint-Gelais, conta

la campagne du Ducmse, l'appareillage de la Havane que les Anglais avaient applaudi.

— On s'élève à coté d'hommes pareils, et à son tour on cherche à élever l'équipage. On part avec des éléments quelconques; au bout de trois mois le bateau n'a plus qu'une âme, celle de son commandant, et cette âme il la promène par le monde conmie Texpression de la France. Voilà ce que tu ne connaîtras jamais, Tom, avec ton yacht. Après tout, tu ne seras qu'un richard voyageant pour son plaisir.

Pontcournai rit avec bonhomie : t Dame I c'est bien déjà quelque chose!... Tout le reste, c'est des boniments de littérateur. » Et de nouveau il lampa de leaude-vie et aspira de la fumée odorante. Jean lui lança un coup d'oeil triste : souflain il se sentait à mille lieues de son ami. 11 se rappelait le geste de son oncle assemblant le Vivier et son cimetière, évoquant l'œuvre et l'existence des siens. La parole de cet homme de rêve avait déterminé chez son neveu, accablé, le sens de l'action : servir, agir, ^tre lartisan obscur et utile d'une grande œuvre collective, nationale, puis, la vieillesse arrivée, revenir, s'il se pouvait, au Vivier, comme Jacques ou Claude de Raimondis et là, l'esprit embelli d'actes et de souvenirs, procréer des fils, ajouter sa tâche profitable et modeste — fût-ce un potager, une cuisine — à l'efi'ort séculaire, continu etl patient, de la race. Jean n'osa pas exposer ces motifs à Tom, trop doué pour jouir du monde et y briller, mais il goûtait un courageux et ascétique orgueil. ll| dit seulement à son ami :

— Tu ne feras jamais la guerre.

— Mon vieux, réiiliqua l'autre, je vis dans un pays' où la police s'efl'eclue à coups de fusil. Je guerroie sans cesse avec mes gens, — mes associés, veux-je dire, puisque c'est le terme américain, — je guerroie comme

LE CHEMIN DKS IDOLES 3ô7

gnerroyaient mes ancêtres il y a plus de trois siècles.

— D'accord, tu la fais pour toi, pas pour ton pays.

— La feras-tu jamais, toi, pour ton pays? Et si tu la fais, je la ferai aussi, car, alors, je reviendrai me l)attre.

— A la bonne heure! Tora, je te retrouve. Tu es un brave garçon et je n'ai jamais douté de toi. Seulement tu ne connaîtras pas l'ardeur passionnante de la préparer, d'y aspirer à chaque moment, de s'embarquer en songeant à l'aventure possible, et, ne possédant au monde que sa peau et sa malle, de confier gaiement son sort au fil de l'imprévu, sans autre souci que de bien accomplir son service. Comme on dort bien, Tom, en rentrant du quart! Pour toi tu subiras la domination du pire des maîtres : tu seras asservi au Monde. C'est moi qui te plains. La servitude de l'officier n'est qu'apparente. Elle s'encadre de devoirs précis, de joies austères, mais hautes, que nulle part ailleurs on ne rencontre.

Tom riait toujours à gorge déployée : c Mais enfin, objecta-t-il, tout ça, c'est des mots. A quoi toutes ces histoires-là te mèneront-elles? Mourras-tu amiral? »

Jean devina bien qu'il allait sembler un peu niais et gobeur à son ami en répondant sincèrement, gravement. Il s'exécuta néanmoins parce qu'il estimait devoir parler.

— La question, trancha-t-il, n'est pas de savoir si je mourrai amiral. La question est de savoir si je mourrai en paix avec ma conscience, d'accord avec moimt^me et les exemples des miens.

Et, levant les yeux, il évoqua la mort rayonnante de sa mère.

Pontcournai contint à grand'peine un sourire, mais il n'insista plus, ne voulant pas peiner Jean, et, remarquant qu'il ne fumait pas, il lui off'rit un magnifique

rigare et remplit son verre du cognac de 1825. Jean prit le cigare et, regardant monter la liqueur dorée dans la panse trapue du ciistal, il réfléchit que les craintes de son onclô d'Orves n'étaient pas dénuées de tout fondement. Pour faire diversion, ils'enquit :

— Amédée et ta sœur sont contents de leur croisière?

— Assez, fit Tom. May écrit de temps en temps. Ils font un charmant voyage : l'Egypte, la mer Ionienne, l'Adriatique. May, comme moi, adore la mer; heureusement, car, entre nous, je ne la crois pas folle de son mari.

— Ah! poussa Jean, qui se reprocha aussitôt l'involontaire accent de plaisir dont il avait rev<*tu cette exclamation. Tom n'y prit pas garde «.t continua :

— Mais oui. Puisque tu as été embarqué avec lui, tu dois savoir que c'est un assez drôle de citoyen. Ainsi, devine à quoi il passe son temps pendant sa croisière?

— Je n'imagine pas. Moi, je ne suis pas fort pour deviner, tu sais?

— Il collectionne des mousses marines pour le Muséum. Son ambition, son r<We, c'est d'entrer à l'Inslitut... avec ça, pas le caractère très commode. Je ne sais psts si May a la vie rose tous les jours.

Le visage de Raimondis s'était assombri et une crispation de douleur l'avait contracté. Il revoyait la May sanglante de Griiuonville poursuivie par Privaz.

— Qu'as- tu? interrogea Tom, remarquant la tension des traits de son convive.

— Ce n'est rien... tu m'as offert un trop bon déjeuner et cette fameuse eau-de-vie me porte à la tête. Puis, après un court .silence, Jean reprit :

— C'est dommage... ta sœur paraît si gentille.

— Oh! tu sais, rectifia Tom, moi, en somme, je ne sais rien de précis. J'ai cru comprendre cela dans deux ou trois allusions à mots couverts de papa. .. D'ailleurs,

depuis mon retour, j'ai passé en tout trois jours à Pontcournai, alors... Maman a l'air enchantée, elle.

— Ta mère est si jolie I prononça Jean.

— N'est-ce pas? acquiesça Tom avec élan, sans soupçonner ce que l'appréciation de son ami contenait d'ironique et d'amer. « Elle ne prend pas un jour. Elle est d'une vaillance, d'une énergie. Je crois que je tiens ça d'elle. C'est ce qui m'a sauvé là-bas. »

Pontcournai ayant réglé l'addition, ils se dressèrent et Raimondis, une dernière fois, regarda Tom. Bien d'aplomb, la taille serrée dans sa jaquette, le tube en arriére et luisant, la soie pourpre de sa cravate étranglée d'une émeraude, Tom du Pontcournai en cet instant incarnait la joie, la beauté, la puissance de vivre. Sur la place Vendôme, il déclara :

— Il faut qu«vje lève une petite femme... un emploi de soirée, quoi I

Et il alluma un nouveau cigare.

— Bonne chance I lui souhaita Jean, en lui serrant la main. Bonne chance et merci, cher, bien cher ami tout de mômel

— Pourquoi « tout de môme? » demanda Tom avec bonne humeur.

— Parce que... parce que je te l'ai déjà dit : maintenant tu vas être trop riche pour moi.

— Ça, répliqua Tom en riant, ça n'est pas une raison. Allons, vieux camarade, au revoir. Bien content de t'avoir rencontré. La prochaine fois, — qui sait? — tu seras peut-être amiral... Ahl puisque tu ne pars que ce soir, veux-tu venir avec moi à cinq heures au thé de la princesse Foggiano, une cousine de San Felipe... Tu y verras tout Paris.

— Grand merci! cria Jean qui, d^jà, s'éloignait... D'ici ce soir j'ai trop besoin de prendre l'air Au revoir encore, vieil ami.

Ils allaient vers des directions oppu>)ées.

Jean confessait son véritable désir : respirer l'air, mais non celui-ci, l'air du large. Une lourde apre.smidi d'avril pesait sur Paris, soleil voilé, ciel de plomb, pas de brise. Les beaux attelages qui, de leur trot cadencé, martelaient la rue de Castiglione, ruisselaient de sueur sous leur poil lustré et luisant. Une odeur d'asphalte chaude montait des trottoirs. Jean^, les membres languides, le cerveau épais, l'estomac surchargé, la bouche pâteuse du cigare trop fort, songeait combien il serait peu approprié à cette existence si elle devait continuer pour lui. Il éprouvait un besoin intense de s'évader hors de ce bien-être, de ces appétits fiévreux et frivoles. 11 se sentait prêt à déployer son énergie dans des tâches utiles et, par un âpre et délicat raffinement, il ne lui déplaisait pas que ces tâches fussent obscures. Il pensa à Saint-Gelais, et cette pensée accrut encore son courage. Peut-être sur la Hacke retrouverait-il un autre Saint-Gelais? Il évoquait aussi tous ses camarades, si beaux, si désintéressés, si dévoués dans l'elTort quotidien de leur vie rude et saine. Et les enchantements de la campagne nouvelle, les mirages infinis de la mer surgirent devant son esprit.

En marchant, il était parvenu aux Tuileries. Il s'arrêta pour contempler le vaste jardin, plein de pépiements d'oiseaux et de cris d'enfants s'ébattant autour des statues de marbre : au delà, sous le ciel bleu ardoise où couvait un orage, la place de la Concorde dominée par l'aiguille quadraugulaire de l'Obélisque; plus loin encore l'Arc de Triomphe qui semblait tracé à l'encre de Chine, au bout des Champs-Elysées, aux confins de l'horizon. Des masses d'arbres encadraient, limitaient cette perspective immense qui sous. le ciel lourd et bas s'allongeait, s'aplatissait, s'écrasait, comme

un aspect d'épuré, de lavis. C'était évidemment énorme, mais borné. Et le grouillement, le pullulement des voitures, des gens, dans ce cadre produisait l'effet d'une rumeur confuse, continue, monotone, lassante... Jean réfléchissait avec ivresse que demain des horizons sans limites se renouvelleraient à chaque heure, chaque jour, devarl son regard, et aspirait au souffle vivifiant qui, demain, emplirait sa poitrine, nourrirait, dilaterait, contenterait son cœur.

Sur le pont arrière du contre-torpilleur Hache, Jean de Raimondis reguidait les hauteurs cendrées de la côte provençale disj/araîlre dans des fumées roses et bistres, dans des vapeurs lilas et dorées. La pointe de Gépet ne fut bientôt plus quune onilire indistincte. On était en mer, parti pour deux ans... Dans quelques mois — car la traversée de ces torpilleurs s'annonçait longue — on relâcherait en Arabie, aux Indes, en Cochinchine, dans le Cathay mystérieux à peine figuré dans la galerie aux Épiées.

Jean savourait son bonheur et se surprenait à murmurer l'antienne : Oriens, veni et illumina me in tenebris et uvibra mortis. Voici que s'avançaient, du fond de son enfance, en file processionnelle, les Mages de lÉpiphanie et les Rois à longue barbe des fresques de Vital, seigneurs dOpbir, de Saba, de Tharsis, des Iles odorantes embaumées d'aromates, souverains mystérieux et magnifiques, aux mains chargées de promesses... plus tard, magique sortilège, incantation, ivresse d'un livre de Loti, à Tinstant même de franchir la porte redoutable barrant la destinée... examen de Glairac : Malfaisant pour tant d'autres intelligences plus poussées, plus ambitieusement avides de renom personnel, il a été bienfaisant pour celle-ci : en phrases sommaires, mais éclatantes, le professeur subtil a indiqué à cet esprit plus n'-fléchi que prompt certaines

des hypothèses que le monde moderne caresse sur le léthargique et trompeur Orient...

Aussi à peine une fibre tressaillait-elle en Raimondis, la fibre qui s'émouvait, par instinct, un instant, à la pensée qu'il laissait pour deux ans un père vieilli et solitaire.

Tristesse bientôt dissipée au souffle de l'Aventure qui se levait, souffle embrasé, fanatique, irrésistible, exhalé par le vaste inconnu sommeillant, tentateur... Sang de Vital, cinglant, sexagénaire, sur la Sirène, vers les gouffres fascinateurs d'Ormuz...

Un homme vigoureux s'était réveillé en Jean de Raimondis, en pleine possession de sa jeunesse, de son idéal, de sa force, et dont le cœur, ayant rejeté les autres passions après les avoir éprouvées, n'en contenait plus que deux qui s'associaient : celle de son métier et celle de la mer.

« Prince de la Fortune », titre symbolique, prodigieux emblème conféré par Clément VI à Béthencourt, revendiqué par tout marin qui se rue dans une campagne nouvelle, investi d'espérance!....

La houle du grand large commençait à soulever la Hache, mais comme en se jouant de cette coque trop fr<île, dirigée vers la lointaine Asie par des volontés intrépides. Le pont arrière vibrait, secoué par les puissantes impulsions de l'hélice. Jean avait l'impression d'une étreinte où l'énergie du mâle dompte un enlacement voluptueux et parfois traître. Les lames onduleuses, d'une mollesse feinte, d'une surface luisante, évoquaient les seins des femmes de là-bas, qui sont émaillés d'or. La Hache les labourait sans pitié.

Mais, de l'autre côté de l'étrave, qu'elles avaient penchée jusqu'à compromettre l'équilibre du navire, les lames déferlaient, bouillonnaient, écume lumineuse, aussitôt reformées que traversées, toujours vivantes,

toujours grondantes... Jean jouissait de cette lutte. Ainsi pendant deux ans l'élément auquel il s'était adonné allait multiplier autour de lui ses assauts et ses prestiges. Pour le moment il s'étalait loin, dans la calme matinée de mai, avec une indolence féline, comme une immense nappe de soie. Et les six torpilleurs, que guidait un petit croiseur dans leur marche, semblaient perdus sur cette étendue seulement limitée par la voûte circulaire de l'horizon. Cette surface brillait au loin d'un éclat vitrifié, presque blanc, parcourue par d'imperceptibles tressaillements d'azur, mirant un ciel décoloré à force d'être lumineux. La houle qui travaillait si durement la Hache paraissait à peine émouvoir cette masse énorme, recelant la réalisation des plus splendides rêves :

On a beau de vos seins épuiser et tirer. Plus votre vive source abondamment distile.

Jean se répétait le distique de l'Androgyne, mais il ne l'appliquait plus, comme dOrves, à sa maison, à sa race, mais à la mer elle-même. Il se rappelait sa première campagne d'aspirant, sa campagne du Ducasse. Un hymne chantait dans son cœur pour célébrer les ivresses passées et implorer celles de l'Avenir.

Aujourd'hui il recueillait la compensation des trois longues semaines employées dans le port de Toulon à armer la Hacfie, dan^ le bassin étouiïant, sous une réverbération ardente, avec tous les ennuis de son métier de second. Car Jean se trouvait second, à huit mois de grade, irréglementairement d'ailleurs. L'autre officier, un aspirant, Latullère, embarqué par faveur et un tour de main des bureaux du ministère, ne passerait enseigne qu'en octobre prochain. Au contraire, le mécanicien principal à deux galons, vieux serviteur, grisonnait. Le commandant, le lieutenant de vaisseau

Lefort, brave homme mais très bourru, pestait sans cesse contre ces subalternes qui, soit par inexpérience, soit par éducation et instruction trop rudimentaires, ne le secondaient pas suffisamment. Au début Lefort avait fâcheusement impressionné Raimondis : violent, brutal,, méticuleux, assommant pour tout ce qui concernait le service ou les demandes à l'arsenal. Jean, excédé, pour ne pas lui sauter à la gorge avait dû faire appel à tout son caractère et à ses notions, heureusement profondes, de discipline. Tout lui incombait : les vivres, les montres, les soutes, l'ordinaire de l'équipage, la propreté du bateau. Par moments il croyait devenir fou. Les ateliers ne mettaient aucune bonne volonté. 11 fallait retourner dix fois chez les ingénieurs ou même chez les contremaîtres pour des babioles. Jean manquait d'usage plutôt que de savoir. Fût-il, en effet, sorti dans les premiers de l'École navale, son bagage scolaire ne lui eût été guère utile. Il était surtout nécessaire de ne pas craindre sa peine, de fouiller sans relâche dans une pile de dépêches ministérielles et d'Ordres généraux, souvent contradictoires, de savoir argumenter, interroger, pousser, supplier, parfois bousculer hardiment, soit des inférieurs ou des égaux, soit même des supérieurs. Hors deux ou trois formules de calculs nautiques, d'astronomie, de compas, d'artillerie et de machines, l'amas indigeste des cours de l'École navale et de lÉcole d'application se révélait superflu. Quant à l'esprit infiniment délié d'algébristes, de géomètres distingués comme Bourgandois, Privaz, Accourgnac, il neût guère servi davantage. Le matériel ne souffrait pas par manque d'inventions nouvelles, de dispositifs plus ou moins ingénieux, divers et compliqués. Seigneur I 11 en regorgeait.

Ce qu'il exigeait c'était une compréhension suffisante

Sl« LA VOCATION

et une pleine utilisation, ce qui s'acquérait en sommj assez vite par une fervente, une patiente applicatioi une constante attention. Jean de Haimondis riait pi fois en lui-même à se représenter Privaz ou Bourgandois comptant des sacs de pommes de terre, inventoriant des rechanges, réglant des exercices ou des corvées. Et songeant à Tom le recalé, il se disait qu'après tout, si le métier l'avait emballé, il se serait aussi bien qu'un autre acquitté de ces besognes. Pom- organiser sa société minière il devait mettre en œuvre des ressources aussi laborieuses et certainement plus profondes.

En commençant, les machines, les tuyautages, les noyages, les épuisements embarrassaient Jean. Lefort, très à cheval sur les prérogatives, les devoirs de l'officier en second, imposait à Haimondis une surveillance très active, mais Rabateau était volontiers obligeant et ne refusait point les explications. Vieux second maître, ne sortant pas des écoles d'Arts et Métiers, médaillé jadis pour action d'éclat, il s'était élevé lui-même, avait gardé les manières de l'ouvrier et en affectionnait le costume, insouciant des attitudes militaires, menant paternellement ses hommes, en t compagnons », ce que ne pouvait souffrir, et avec raison, Lefort. D'autre part, pour se conformer à de récentes instructions ministérielles inspirées par le souci démocratique, le commandant voulait un « cahier de punitions » vierge. Et il exposait ainsi sa méthode à Raimondis : t Des punitions, je n'en donne pas, jamais... quand un homme ne fait pas son affaire, je l'empoigne par la peau du G. . . et je lui dis : « Cochon, attends voir un peu si je ne vas pas te f... à l'eau. » Méthode en fait inapplicable et qu'il n'appliquait pas, mais son aspect, sa carrur* d'hercule, sa voix tonnante en imposaif^nt aux t rouilles > qu'une récente circulaire de la rue R lyale enjoignait de réserver spécialement aux campagnes lointaines :

hommes aux livrets chargés, aux faces sinistres, aux corps et aux membres tatoués d'inscriptions sentimentales, anarchistes, libertaires. Les gradés, heureusement excellents, prédisaient que la Hache ne dépasserait pas Suez. Quelle tâche ingrate assumaient ces serviteurs zélés et respectables, mal ou mollement obéis à bord; dans l'arsenal, rudoyés, éconduits, lanternes par des ouvriers méprisants et paresseux, échaulTés par les pires journaux, [)ar les pires discours et dont on redoutait toujours quelque méfait! Par bonheur Raimondis trouvait en Lefort un maître homme, pas un Saint-Gelais, certes, mais, quand même, sous sa maussade écorce, un vrai chef, adorant son bateau, ses officiers, son équipage et ne vivant absolument que pour eux. Puis il connaissait son métier à fond et, tout en imposant à Raimondis un labeur excessif de jour et de nuit, il l'instruisait sans trop d'impatience, passant parfois une heure à lui expliquer un détail du > règlement d'armement ou la façon de rédiger, de motiver une demande aux constructions navales, à l'artillerie. Une même passion les unissait tous deux : celle du service. Chez le commandant, qui la sentait vive chez son subordonné, cela faisait excuser bien des lacunes imputables à la jeunesse.

Cette ferveur identique effaçait dans le souvenir du second bien des bourrades, parfois injustes, bien des brutalités de manières, de langage, qui étaient le propre de Lefort. Ainsi, furieux que LatuUère bénéficiât d'une faveur des bureaux de la rue Royale qui n'avaient jamais eu cure de lui-même, le commandant de la Hache accueillit l'aspirant en ces termes :

— Vous, je vois tout de suite ce que vous êtes : vous ôtes un mirliflore, bon à faire des ronds de jambe dans les antichambres, dans les ministères et dans les salons... pourquoi n'y êtes- vous pas resté?... Naturelle-

ment, vous ne savez pas ce que c'est qu'un sextant je vous charge, à bord, de la partie militaire... et souvenez-vous que j'entends que ça fume !

Latullère tourna les talons, très vexé, car l'appréciation de Lefort était absolument imméritée. Par suite d'un goût qui tendait à diminuer chez ses camarades, il désirait les campagnes lointaines, et, celle que devait accomplir la Haclie l'ayant séduit, il s'était servi à cette fin de ses relations. II appartenait à cette bourgcoiaie parisienne très cultivée qui forme dans notre société contemporaine une sorte d'aristocratie de fait. Très poli, très obligeant, assez vain, il se lia vite avec Raimondis qui d'ailleurs était de ses • anciens » , mais à lÉcoIe navale ils se fréquentaient peu. Quoique très zélé et vivement adonné au service, il perdait sur Jean une année d'expérience — cela compte à cet âge — et le bénéfice de la campagne du Ducasse sous les ordres de Saint-Gelais dont llaimondis constatait plus encore maintenant tous les bienfaisants effets. Mais l'ascendant que Jean prit sur lui au point de vue du service, il le reprit d'une certaine manière sur Jean au point de vue intellectuel. II était plus instruit, plus méthodiquement cultivé que Jean, dont le développement cérébral s'était surtout effectué sous l'influence charmante, mais imaginative, impulsive, féminine de sa mère, et celle profonde, mais si fantaisiste, si capricieuse de son oncle d'Orves. Bientôt Latullère montra ses livres à Jean. Dans la cabine minuscule, il avait r trouvé le moyen d'en loger une quantité incroyable. Rairaondis lut des titres de volumes dont beaucoup lui étaient inconnus. Certains autres avaient été prononcés devant lui, mais le plus souvent sur un ton de pieux effroi. Il y avait là les Chemins de l'Asie, le Maître de la mer, la Chine qui s'ouvre, la Science et l'Hypothèse, Madame Bovary, Nana, Salammbô, le Jardin de

Bérénice, les Jeux rustiques et divins, l'Ombre des jours, presque tous les volumes d'Anatole France , de Nietzsche, de Wells, de Kipling, et beaucoup de ceux de Renan. Latullère affichait une passion pour Renan. Souvent, après dîner, à table, il déclamait au nez de Rabateau ahuri ce fragment de Marc-Aurèle :

— Oui, tous, tant que nous sommes, nom portons au cœur le deuil de Marc-Aurèle comme s'il était mort d'hier : avec lui ta philosophie a régné. Il est important que cette expérience ait été faite. Le sera-t-elle une seconde fois ? La philosophie moderne, comme la philosophie antique, arriverat-elle à régner à son tour? Aura-t-elle son Marc-Aurèle, entouré de Frontons et de Juaius Rîisticus? Le gouvernement des choses humaines appartiendra-t-il encore une fois aux Sages?... Qu'importe? Puisque ce règne serait d'un jour et que le règne des Fous y succéderait sans doute une fois de plus.

— Mais nous sommes très bien gouvernés, jeune godelureau! prononçait enfin Rabateau, après avoir réfléchi un quart d'heure : car il respectait son député radical comme il eût jadis vénéré le seigneur de sa glèbe.

— Godelureau! observait Raimondis. Voyons, Rabateau, modérez vos expressions.

— Pardon : Godelureau, rectifiait Latullère. Je réclame l'accent aigu.

— Réclamez ce que vous voudrez, grommelait Rabateau. Mon cher camarade, enfin, quoi! Je vous ai déjà dit que je n'aime pas qu'on se paie ma tête. Je sais ce qu'elle vaut. Et il se rengorgeait. Ce bonhomme, si respectable pat ses services, si consciencieux, si honnête, si dévoué, si attentif à sa besogne, était une sorte de tête de Turc pour Lefort qui lui allongeait des bourrades, pour ainsi dire, par manière de distraction. Cet excellent Rabateau en était aigri et cette cause

sajoutait aux souvenirs de sa pénible, de sa méritoirej ascension, à son horizon borné, pour le rendre à \t lois orgueilleux et timide, serviable et hargneux, horriblement susceptible, se figurant toujours ôtre tourné en dérision. Il révélait un anticléricalisme intraitable et s'en ouvrait à LatuUère qui, lui non plus, n'approchait pas, selon la locution du mécanicien, mais pour d'autres raisons. L'aspirant excellait à faire pérorer Rabateau là-dessus, à lui arracher pour la centième fois comment il avait été dépouillé dun héritage par les curés, ce qui semblait l'origine et la base de ses rancunes persistantes. « Comment, pensait parfois Raimondis avec une tristesse découragée, comment pourrait-on faire jamais admettre à ce brave homme — car c'est un très brave homme — le désintéressement, la sublime délicatesse d'un abbé Mineau continuant à célébrer des messes pour Taupier. alors que les honoraires de ces messes lui ont été confisqués? » Jean, pour le moment, n'essayait pas d'ailleurs. Il écoutait en souriant Rabateau déclarer que le catholicisme avait emprunté ses ornements aux lamas, narrer t qu'une fois, il avait vu une prise de voile : Je vot» assure que c'était du propre ! »

— Allons donc! excitait Latullère. Vous ne nous ferez tout de môme pas croire que, de nos jours, on renouvelle dans les couvents des nonnes les mystères d'Eleusis?

— Les mystères de quoi? reprenait Rabateau. Les mystères des quoi?... On ne comprend jamais les mots que vous dites. Parlez donc français une bonne fois. Je ne vous raconte pas des mystères, moi. Je vous dis ce que j'ai vu, car je ne crois qu'à ce que je vois... Et le pape?... Pensez-vous qu'il ferait pas mieux de s'installer dans un petit pays où il serait tout seul au lieu de tant faire d'histoires, dans une tle déserte, qui n'appartiendrait à personne?

— OÙ la trouver, cette île? demandait avec calme Raimondis, sans se départir de sa gravité souriante.

— Il n'y a qu'à chercher, assurait Rabateau. Il n'en manque pas... Tenez, monsieur de Raimondis, à vous, je vais vous faire plaisir. Et il pliait sa serviette en forme de lys. Car il supposait que Jean ne pouvait être que royaliste. Supposition dénuée de preuves, car c'était le point des réflexions de d'Orves que son neveu avait le moins retenu. Il n'avait ni le désir, ni le loisir d'agiter, de mettre en question dans son esprit les diverses formes de gouvernement. Il ne songeait qu'à bien servir, à utiliser, à accorder pour le rendement maximum de la Hache et l'intérêt supérieur de son pays, les anarchistes et les bons esprits de l'équipage, la maistrance zélée, mais alarmée, et ses inférieurs ignorants, engourdis, ou trop dégourdis et peu souples, le sceptique bourgeois de Paris qu'était Latullère et le primaire radical socialiste représenté par Rabateau. Chacun de ces éléments contenait, Jean le sentait, autant de forces diverses qu'il s'agissait de faire concourir au môme bien général, au service commun.

N'avait-il pas jadis vu son père présider ainsi au Vivier, avec d'Orves, l'abbé Mineau, le docteur Voisnon ? Le monde se répétait en somme : la Hache c'était un Vivier plus neuf, plus occasionnel, plus représentatif peut-^.tre, plus général assurément dans sa mission, puisque ce petit bateau porterait le pavillon de la France à travers le monde, mais, avec des variantes, les mêmes types s'y reproduisaient : Rabateau, c'était un Voisnon moins instruit, encore plus éloigné des formes usuelles de la civilité, plus mesquin dans ses conceptions, plus esclave de ses rancunes personnelles, mais, comme Voisnon, bon praticien, dévoué à sa tâche, entretenant contre le corps social certaines aigreurs de parvenu, conscientes ou inconscientes, cer-

laines inintelligences de rexistence morale, historiqiif. mondiale d'une nation. Jean ne pouvait se défendre d'une sympathie pour ce serviteur modeste, travailleur, harcelé, cherchant cependant toujours à s'instruire, à se cultiver dans son humble sphère, d'une façon naïve et presque touchante. Rabateau, à ses heures de loisir, jouait de la mandoline, lisait Han d'Islande, les Travaillptirs de la mer, A»« Trois Mousquetaires et le Maître de Forges, ce dernier en italien, car l'officier mécanicien désirait se familiariser avec les langues étrangères. De son côté. Kabateau, malgré sa haine profonde, invétérée du « grand corps » ne détestait pas Raimondis. D'abord il était < second t et cette qualité exerçait un prestige sur cette vieille âme disciplinée. Il n'opposait pas cette résistance dont Lefort avait prévenu Jean, l/humilité de cet homme à cheveux gris, et qui dailleurs s'efîarait à la pensée d'une responsabilité quelconque, étonnait même l'enseigne de vaisseau à qui Rabateau savait gré de mettre dans ses ordres un tact et un ton dont Lefort n'usait pas toujours, et de lui épargner les ironies mordantedont Latullère abusait. Sans ces cinglantes lanières Rabateau eût peut-être, il faut l'avouer, moins facilement admis la supériorité d'instruction, d'éducation de l'aspirant. Entre eux, Raimondis était le lien, l'engrenage et aussi l'amortisseur, et sans lui, le choc de ces deux esprits eût été brutal, et aussi, pour les mêmes raisons, le contact de Latullère avec l'équipage. Car cette nature affinée, très intelligente, très prompte, animée d'un zèle ardent, s'impatientait, s'irritait de certaines trivialités, de certaines apparentes imperméabilités, d'agaçantes inerties. Dans le feu de ses paroles les termes de « crapule », d' t idiot », de « mufle » allaient frapper à tout propos comme des halles et déterminaient plutôt des blessures que des efforts.

Raimondis, ayant pratiqué les gens de la campagne, vu son père et sa mère dans l'exercice d'un commandement obscur, mais continu et incontestable, possédait davantage le sens des mots, des moyens, qui font mouvoir les hommes et, par leur intermédiaire, actionnent les choses. Il retrouvait aussi en lui, douce, mais ferme, persévérante, inébranlable, au besoin hardie et impérieuse, la volonté de ses ascendants. Il avait toujours vivement senti ce qu'il devait à sa mère; aujourd'hui il se rendait compte de ce qui l'apparentait à son père, et qu'il remplissait à bord de la Hache l'office dont son auteur «acquittait au Vivier. Latullère tenait une place analogue à celle où brillait d'Orves. C'était un d'Orves plus livresque, mais plus actif, plus « snob », plus libre de discipline traditionnelle, moins personnel aussi, épuré par des hérédités moins anciennes, moins frotté d'expérience et de vie, une sorte de d'Orves néanmoins par la curiosité, la culture, la vivacité de l'esprit.

Au-dessus d'eux trois planait Lefort, violent, capable, autoritaire , convaincu, audacieux, énergique, qui, malgré tant de difficultés, tant de sujets de trouble, tant d'éléments divers, inspirait crainte et confiance à tous, et dont l'impulsion supérieure menait la Hache.

Aussi, après les froissements, les heurts inévitables des premiers jours, tout alla-t-il beaucoup mieux qu'on n'eût pu croire d'abord.

llabateau s'offensait moins des moqueries de Latullère et celui-ci les modérait. L'aspirant se divertissait et s'instruisait en môme temps à écouter le vieux briscard raconter ses campagnes. Il avait roulé dans le monde entier, vu, retenu pas mal aux minutes de liberté où il montait des machines, des chaufferies, respirer, flâner sur le pont. Raimondis et Latullère lui avaient abandonné la gestion de la gamelle, car il

démêlait, prétendait-il, mieux que personne les retours de bâton du cuisinier, du mattre d'hôtel et ne craignait pas, à l'occasion, de les suivre au marchd. De ce gérant modèle, mais économe et d'instinct hostile aux représentations mondaines dont la nécessité lui échappait, Raimondis avait fini par obtenir, talonné par Latulière, qu'on achetât du Champagne, et l'aspipirant en fut charité. Il profita de loccasion pour acquérir du Pommery à un louis la bouteille, à la consternation éplorée de Rabateau. Après des discussions interminables où ap[)arurent âprement leurs divergences originelles, ou tomba d'accord pour s'abonner à diverses publications.

Latulière et Rabateau projetaient des parties de chasse dans la brousse, mais, à Toulon, ils n'allaient pas encore de compagnie. Parfois, Lefort consentant paternellement à garder la Haclie et à leur permettre de s'absenter ensemble, l'enseigne et l'aspirant descendaient à terre, flânaient sur le boulevard de Strasbourg, humaient l'air encore tiède, cependant devenu respirable au crépuscule, s'asseyaient à la Rotonde, au Munich. Latulière, qui venait de passer six mois dans l'escadre de la Méditerranée, guida son camarade dans ces endroits célèbres et dont Raimondis ignorait les habitudes, le personnel et les secrets. Latulière y paraissait fort honorablement connu, et ces dames l'appréciaient. Il mit son ancien en rapport avec quelques hétaïres de marque. En rentrant à bord il l'entretenait de ses théories philosophiques et lui offrait ■ des prêts de livres. Mais Raimondis ne trouvait guère le temps de lire entre son service, les démarches nécessitées par l'armement de la Hache et les écritures qui raccal)laient — chaque matin il donnait plus de trois cents signatures, et il fallait parcourir, souvent rédiger les pièces. Parfois, cependant, pour se reposer et évo-

^uer un souvenir familial, il atteignait le La Bruyère en maroquin pourpre, marqué au chiffre du chevalier Philibert, et qui, avec quelques manuels techniques, composait la totalité de sa bibliothèque.

Il s'étonnait d'avoir jadis jugé ce recueil si ardu. Aujourd'hui ces peintures vivantes et délicates le comblaient d'aise. Il les dégustait à petites doses, comme il eût détaché un à un les grains dorés, savoureux, d'un raisin mûr de son pays. Il vérifiait la justesse de la remarque glissée par son oncle d'Orves, un soir, en le quittant au sommet de la côte Saint-Eutrope : « On ne goûte vraiment les classiques qu'après avoir tâté de la vie. » Plus d'élan, de réflexion, de rêve, arrêté à chaque instant, étouffé même dans son germe, par l'explication étymologique ou grammaticale à fournir! Voici des souvenirs et en voilà le commentaire. Jean faisait des découvertes : il avait lu en son intégrité le chapitre * du Cœur », réduit d'ailleurs à trois pages dans l'édition scrupuleusement châtiée des Pères. Une phrase y était repérée par un trait à l'encre rouge, une encre pâlie, de la couleur d'une cicatrice ancienne : « S'il se trouve une femme pour qui l'on ait eu une grande passion et qui ait été indifférente, quelque important service qu'elle nous rende dans la suite de notre vie, l'on court un grand risque d'être ingrat. » Qui avait souligné la phrase : le comte Octave ou le chevalier Philibert, ou un troisième? Énigme insoluble? Peu importait : avant lui, l'un des siens avait été touché par une blessure analogue à la sienne; le petit volume de maroquin chiffré d'or devint encore plus cher à Jean, car il subsistait chez lui un fonds obstiné de mélancolie, accru par quelques paroles échappées à Tom : May malheureuse, la May sanglante des ruines de Grimon ville, poursuivie par Privaz. D'ailleurs les satisfactions assez banales, assez médiocres de la

galanterie toulonnaise avaient enlevé à cette image tout ce qu'elle éveillait en Raimondis d'inconsciente âpreté sensuelle; il ne restait plus en lui qu'un sentiment de chagrin latent, profond...

Maintenant, pour s'en distraire, il pouvait reporter les yeux sur l'immense chemin d'or qui, poli, onduleux, fascinaleur, menait à travers les vagues jusqu'à l'Orient.

On a beau de vos teins épuiser et tirer...

Ce matin le spectacle s'offrait dans toute sa grandeur et toute sa séduction. Une grève d'inscrits maritimes rendait déserte l'étendue vitrifiée qui réverbérait la lumière du ciel. A peine deux ou trois fumées lointaines indiquaient-elles des bateaux dans ces parages habituellement si fréquentés. A l'horizon de petits nuages lilas se confondaient avec ces taches troubles et le miroir de la mer était si pur qu'il les réfléchissait presque sans les déformer.

Rigolot, le quartier-maître distributeur, vint prendre les ordres de Raimondis pour le repas de l'équipage, puis le maître mécanicien pour un détail du service des chauffeurs de la seconde bordée. Ses instructions données, Jean se rendit sur la passerelle où se trouvaient LatuUère, officier de quart, et le commandant. Selon un mot d'argot expressif, ils « blaguaient » ensemble. Lefort paraissait de bonne humeur : le fait d'avoir pris la mer sans doute. Près d'eux un petit timonier inspectait l'horizon avec une longue-vne et Lefort lui recommandait de ne pas se laisser distraire des signaux qui pouvaient monter à la corne du Buffon, commandant supérieur de l'escadrille.

— Eh bien! mon cher second, interpella le bourru tout joyeux, nous voilà partis. Hors le grand foc, les dettes sont payées! Ce matin, je vous offre à tous le Champagne. Uu'en dites-vous, mes enfants?

— Merci, commandant, répondirent ensemble les deux officiers.

— Où est cette vieille seringue de Rabateau? Je vais le faire chercher. Que fabrique-t-il, cet animal? En bas encore, je parie. Mais sa mécanique marche comme sur des roulettes. Ne ferait-il pas mieux de venir admirer ça comme nous? Est-ce assez beau, la mer, hein? Et son geste embrassait l'étendue.

— Commandant, commandant... interrompit le petit timonier.

— Toi, tu mem...^ fit le bon ge'ant, est-ce compris? Le petit timonier se ramassa, tout déconfit, dans un

coin.

^ — Qu'y a-t-il? demanda doucement Raimondis.

La voix encore émue de l'algarade de Lefort, le veilleur indiqua :

— Un grand yacht blanc va nous passer par tribord. Raimondis tressaillit, comme traversé par une flèche.

Le brave Lefort s'étonna paternellement : « Quoi? Qu'avez-vous? »

— Rien, répliqua Jean qui s'était ressaisi.

Cependant le petit timonier n'abandonnait pas l'objet de sa curiosité. Il continuait à renseigner à voix haute : Il se rapproche... il vient sur la gauche... il porte le pavillon français... je distingue les lettres en relief sur son étrave m... i... mi-r a-n-d-a... Miranda.

— Tiens, la Miranda, s'efî'orça de prononcer avec indifférence Raimondis tout pâle. C'est le yacht de notre ancien camarade Privaz qui a donné sa démission pour voyager, pour s'occuper d'océanographie.

Lefort ricana : € Quoi ! il va empailler des mollusques. Drôle d'idée, quand on pouvait être officier. » Et Jean sentit sa sympathie s'augmenter pour cet homme dur.

Le timonier annonça d'une voix éclatante, triom-

phale : La. Miranda va nous passer à contre-bord. Mais le commandant coupa net sa joie en rugissant soudain :

— Tonnerre de Dieu! il s'agit bien de ça... Regarde donc où il faut, bougre didiot... voilà un signal qui monte aux drisses du Buffon. Et avec sa lorgnette Lefort déchiffra et interpréta le signal avant le guetteur : c Venir sur la gauche à dix degrés... nous ne passerons pas à contre-bord du beau yacht » . Et rapidement il se mit à calculer le nouveau cap pour le prescrire à Ihomme de barre.

Une folie s'emparait de Raimondis : ne pouvait-il courir à cette barre, là, à deux pas, la maintenir encore quelques minutes... ah! revoir May une fois... même pas la revoir, longer le bateau qui la portait, discerner un fauteuil, un rideau de cabine flottant par un hublot ouvert... vertige insensé!... d'ailleurs absurde, inutile : le signal s'amenait ordonnant l'exécution du mouvement.

— Cinq à gauche! hurla Lefort. Docile, la Hache s'inclina tandis que l'ombre du bateau blanc glissait en sens Inverse sur la mer.

Le contre-torpilleur s'enfonça dans l'immense tache d'or qui aveuglait, formée par le soleil adverse, route de gloire qui aboutissait à TOrient... Jean de Raimondis contemplait ce chemin ardent avec passion. Sa flamme, son infini passaient en lui, l'enivraient, dissipaient ses suprêmes mélancolies d'amour... Combien, auprès de cette fournaise où se fondait son cœur, paraissait pâle et minuscule la petite tache d'or qui, un soir de juin, l'avait distrait des râles de sa mère, chevelure blonde apparue dans un autre cercle d'eau, infime eclui-là, fontaine où saint Vital bénissait les Sirènes I

Décembre 1911 — mars 1913.