TÉMOIGNAGES DES PAÏENS

Mais^ en attendant que les chrétiens soient capables de bien comprendre les droits infinis de Dieu sur sa créa- Ime, je veux tâcher du moins de les faire rentrer dans leur propre cœur, pour y consulter l'idée de ce qu'ils appellent entre eux amitié.

Chacun veut, dans la société de ses amis, être aimé sans motif d'intérêt^ et uniquement pour lui-même. Hélas ! si rhomme indigne de tout amour ne peut souffrir d'être aimé par intérêt , comment osons-nous croire que Dieu n'aura pas la même délicatesse? On est pénétrant jusqu'à l'infini pour démêler jusqu'aux plus subtils motifs d'intérêt, de bienséance, de plaisirs ou d'honneur qui attachent nos amis à nous; on est au désespoir de n'être aimé d'eux que par reconnaissance, à plus forte raison par d'autres motifs plus choquants : on veut l'être par pure inclination, par estime, par admiration. L'amitié est si jalouse et si délicate qu'un atome qui s'y mêle la blesse; elle ne peut souffrir dans l'ami que le don simple et sans réserve du fond de son amour. Celui qui aime ne veut, dans le transport de sa passion, qu'être aimé pour lui seul, que l'être au-dessus de tout et uniquement, que l'être en sorte que le monde entier lui soit sacrifié , que l'être en sorte qu'on s'oublie et qu'on se compte pour rien, afin d'être tout à lui : telle est la jalousie forcenée et l'injustice extravagante.des amours passionnées; cette jalousie n'est qu'une tyrannie de l'amour-propre.

iS2 LA VRAIE ET SOLIDE PIÉTÉ.

Il n'y a qu'à se sonder soi-même pour y trouver ce fondement d'idolâtrie, et quiconque ne l'y démêle pas ne se connaît point encore assez soi-même. Ce qui est en nous l'injustice la plus ridicule et la plus odieuse est la souveraine justice en Dieu. Rien n*est si ordinaire et si honteux aux hommes que d'être jaloux ; mais Dieu , qui ne peut céder sa gloire à un autre , se nomme lui-même le Dieu jaloux , et sa jalousie est essentielle à sa perfection. Consultez donc, ô vous qui lisez ceci, la corniption de votre cœur, et que votre jalousie sur l'amitié serve à vous faire entendre les délicatesses infinies de l'amour divin. Quand vous trouvez ces délicatesses dans votre cœur pour l'amitié que vous exigez de vos amis , vous ne les regardez jamais comme des raffinements chimériques; au contraire , vous seriez choqués de la grossièreté des amis qui n'auraient point ces délicatesses sur l'amitié. Il n'y a que Dieu à qui vous voulez les défendre : vous ne voulez pas qu'il cherche à être aimé comme vous prétendez que vos amis vous aiment ; vous ne pouvez croire que sa gi'âce puisse lui former en cette vie des adorateurs qui l'aiment comme vous n'avez point de honte de vouloir être aimé : jugez-vous vous-même, et rendez enfin gloire à Dieu.

J'avoue que les hommes profanes qui ont cette idée de l'amitié pure ne la suivent pas, et que toutes leurs amitiés sans grâce ne sont qu'un amour -propre subtilement déguisé; mais enfin ils ont cette idée de l'amitié pure. Faut-il qu'ils l'aient quand il ne s'agit que d'aimer la créature vile et corrompue , et que nous soyons les seuls à la méconnaître dès qu'il s'agit d'aimer Dieu ?

Les païens même ont eu cette pure idée de l'amitié > et nous n'avons qu'à les lire pour être étonnés que les chrétiens ne veuillent pas qu'on puisse aimer Dieu par sa

grâce, comme les païens ont cru qu'il fallait s'aimer les uns les autres pour mériter le nom d^amis.

Écoutons Gicéron (i) : « Être impatient, dit-il, pour « les choses qu'on souffre dans Tamitië, c'est s'aimer soi- « même, et non pas son ami. i* il ajoute dans la suite que « l'amitié ne peut être qu*entre les bons , p c'est-àdire entre ceux qui , suivant ses principes, préfèrent toujours l'honnête à ce que le vulgaire nomme utile. « Au- « trement, dit-il, l'intérêt étant la règle et le motif de , « l'amitié, les moins vertueux^ qui ont plus de besoins et « de désirs que les autres^ seraient les plus propres à se « lier d'amitié avec autrui , puisqu'ils sont les plus avides < pour aimer ce qui leur est utile.

« Nous croyons donc (c'est encore Gicéron qui parle) « qu'il faut rechercher l'amitié non par l'espérance des « avantages qu'on en tire^ mais parce que tout le fruit « de l'amitié est dans l'amitié même... Les hommes in- « téressés sont privés de cette excellente et très-naturelle « amitié qui doit être cherchée par elle-même et pour « elle-même : ils ne profitent point de leurs propres « exemples pour apprendre jusqu'où va la Xorce de l'ami- « tié; car chacun s'aime^ non pour tirer de soi quelque « récompense de son amour, mais parce que chacun est « par soi cher à soi-même... Que si l'on ne transporte « cette même règle dans l'amitié y on ne trouvera jamais « d'amis véritables : celui-là est notre véritable ami qui « est comme un autre nous -même... Mais la plupart des « hommes prétendent injustement^ pour ne pas dire avec a impudence, un ami tel qu'ils ne voudraient pas être « eux-mêmes^ et en exigent ce qu'ils ne voudraient pas « lui donner. »

(1) /)e Ame, cap. v et seq.

Gicéron ne peut pousser plus loin le désintéressement de ramitié qu'en voulant que notre ami nous soit cher par lui seul, sans aucun motifs comme nous nous sommes chers à nous-mêmes sans aucune espérance qui nous excite à notre amour. L'amour-propre est sans doute en ce sens le parfait modèle de Tamitié désintéressée.

Horace 9 quoique épicurien, n'a pas laissé de raisonner sur ce principe pour l'union des amis entre eux, lorsque, ^ parlant des conversations philosophiques qui l'occupaient à la campagne, il dit (1) qu'on examinait si les hommes sont heureux par les richesses ou par la vertu; si c'est l'utilité propre ou la perfection en elle-même qui est le motif de l'amitié :

Utrunme

Divitiis homines an sint virtute beati?

Quidve ad amicitias, usas rectumve^ trahat nos?

Voilà ce qu'ont pensé les païens^ et les païens épicuriens, sur l'amitié pour des créatures indignes d*être aimées. C'est sur cette idée d'amitié pure que les théologiens distinguent, à l'égard de Dieu, l'amour qu*ils nomment d'amitié des autres amours, et les amis de Dieu de ses serviteurs.

Cette idée si pure de l'amitié n'est pas seulement (comme nous l'avons vu) dans Cicéron; il l'avait puisée dans la doctrine de Socrate , expliquée dans les livres de Platon. Ces deux grands philosophes, dont l'un rapporte les discours de l'autre dans ses Dialogues, veulent qu'on s'attache à ce qu'ils appellent to xoXov, qui signifie tout ensemble le beau et le bon, c'est-à-dire le parfait, parle seul amour du beau, du bon^ du vrai, du parfait en loi-

(1) Sermon., lib. ii, sat. vi.

même. C'est pourquoi ils disent souvent qu*il ne faut compter pour rien ce qui se fait, to «^ivojuiov, c*est-à-dire l'être passager, pour s*unir à ce qui est, c'est-à-dire Vétre parfait et immuable <, qu'ils appellent ro ov, c'est-à-dire ce qui est. De là vient que Gicéron y qui n'a fait que répéter leurs maximes^ dit que, « si nous pouvions voir de nos « propres yeux la beauté de la vertu , nous serions ravis « d'amour par son excellence (i). »

Platon fait dire à Socrate , dans son Festin , a qu'il y a « quelque chose de plus divin dans celui qui aime que « dans celui qui est aimé. » Voilà toute la délicatesse de Tamour le plus pur. Celui qui est aimé et qui veut l'être est occupé de soi ; celui qui aimie sans songer à être aimé a ce que l'amour renferme de plus divin , je veux dire le transport, l'oubli de soi, le désintéressement. (( Le beau, « dit ce philosophe^ ne consiste en aucune des choses « particulières, telles que les animaux^ la terre ou le ciel; « mais le beau est lui-même par lui-même^ étant tou- « jours uniforme avec soi. Toutes les autres choses belles « participent de ce beau, en sorte que si elles naissent « ou périssent^ eUes ne lui ôtent et ne lui ajoutent rien , « et qu'il n'en souffre aucune perte : si donc quelqu'un « s'élève dans la bonne amitié , il commence à voir le « beau, il touche presque au terme. »

li est aisé de voir que Platon parle d'un amour du beau en lui-même, sans aucun retour d'intérêt. C'est ce beau universel qui enlève le cœur et qui fait oublier toute beauté particulière. Ce philosophe assure^ dans le même dialogue, que l'amour divinise l'homme, qu'il l'inspire, qu'il le transporte, a 11 n'y a personne, dit -il, qui soit « tellement mauvais que l'amour n'en fasse un dieu par

(1) De Offic., lib. i.

a la vertu, en sorte qu*il devient semblable au beau par « nature; et comme Homère dit qu'un Dieu a inspiré (( quelques héros, c'est ce que l'amour donne aux amants (( formés par lui : ceux qui aiment veulent seuls mourir (( pour un autre. » Ensuite Platon cite l'exemple d'Alceste, morte pour faire vivre son époux. Voilà, suivant Platon, ce qui fait de l'homme un Dieu, c'est de préférer par amour autrui à soi-même^ jusqu'à s'oublier, se sacrifier, se compter pour rien. Cet amour est, selon lui, une inspiration divine : c'est le beau immuable qui ravit l'homme à l'homme même, et qui le rend semblable à lui par la vertu.

Telle était l'idée de l'amitié chez les païens. Pythias et Damon, chez Denys le Tyran, voulaient mourir l'un pour l'autre; et le tyran étonné soupira lorsqu'il vit ces deux amis si désintéressés. Cette idée du parfait désintéressement régnait dans la politique de tous les anciens législateurs. Il fallait préférer à soi les lois, la patrie, parce que la justice le voulait et qu'on devait préférer à soi-même ce qui est appelé le beau, le bon, le juste , le parfait. C'est cet ordre auquel on croyait devoir rapporter tout, et soimême autant que tout le reste. Il ne s'agissait pas de se rendre heureux en se conformant à cet ordre, il fallait, au contraire, pour l'amour de cet ordre, se dévouer, périr, et ne se laisser aucune ressource. C'est ainsi que Socrate, dans l&Criton de Platon, aime mieux mourir que s'enfuir, de peur de désobéir aux lois qui le retiennent en prison; c'est ainsi que le même Socrate , dans le dialogue intitulé Gorgias , dépeint un homme qui s'accuse luimême et qui se dévoue à la mort plutôt que d'éluder par son silence les lois rigoureuses et l'autorité des magistrats. Tous les législateurs et tous les philosophes qui ont raisonné sur les lois ont supposé, comme un principe

ABIÛUR DE DIED. 187

fondamental de la société dans )a patrie ^ qpi'il faut préférer le public à soi^ noa paf espérance de quelque intérêt, mais par le seul amour désintéressé de Tordre , qui est la beauté, la justice et la vertu même. Cétait pour cette idée d'ordre et de justice qu'il fallait mourir, c'est-à-dire, suivant les païens, perdre tout ce qu'on avait de réel^ être réduit à une ombre vaine^ et ne savoir pas même si cette ombre n'était pas une fable ridicule des poètes. Les chrétiens refuseront-ils de donner autant au Dieu infiniment pariait qu'ils connaissent que ces païens croyaient devoir donnée à une idée abstraite et confuse de l'ordre^ de la justice et de la vertu ?

Platon dit souvent que l'amour du beau est tout le bien de l'homme, que l'homme ne peut être heureux en soi, et que ce qu'il y a de plus divin pour lui c'est de sortir de soi par l'amour; et en effet, le plaisir qu'on éprouve dans le transport des passions n'est qu'un effet de la pente de l'âme pour sortir de ses bornes étroites et pour aimer hors d'elle le beau infini. Quand ce transport se termine au beau passager et trompeur qui reluit dans les créatures, c'est l'amour divin qui s'égare et qui est déplacé; c'est un trait divin en lui-même, mais qui porte à faux : ce qui est divij) en soi devient illusion et fplie quand il tombe sur une vaine image du bien parfait, telle que l'être créé, qui n'est qu'une ombre de l'Être suprême; mais enfin cet amour qui préfère le parfait infini à soi est un mouvement divin et inspiré, comme parle Platon. Cette impression est donnée à l'homme dès son origine. Sa perfection est tellement de sortir de soi par l'amour qu'il veut sans cesse persuader et aux autres et à soimême qu'il aime sans retour sur soi les amis auxquels il s'attache. Cette idée est si forte, malgré l' amour-propre, qu'on aurait bonté d'avouer qu'on n'aime personne sans

y mêler quelque motif intéressé. On ne déguise si subtilement tous les motifs d*amour- propre dans les amitiés que pour s'épargner la honte de paraître se rechercher soi-même dans les autres. Rien n*est si odieux que cette idée d'un cœur toujours occupé de soi : rien ne nous flatte tant que certaines actions généreuses qui persuadent au monde et à nous que nous avons fait le bien pour Tamour du bien en lui-même sans nous y chercher. L'amour-propre même rend hommage à cette vertu désintéressée par ]es subtilités avec lesquelles il veut en prendre les apparences : tant il est vrai que rht)mme^ qui n'est point par lui-même^ n'est pas fait pour se chercher^ mais pour être uniquement à celui qui l'a fait! Sa gloire et sa perfection sont de sortir de soi, de s'oubher, de se perdre , de s'abîmer dans l'amour simple du beau infini.

Cette pensée effraie l'homme amoureux de lui-même et accoutumé à se faire le centre de tout. Cette pensée suffit seule pour faire frémir l'amour -propre et pour révolter un orgueil secret et intime qui rapporte toujours insensiblement à soi la fin à laquelle nous devons nous rapporter. Mais cette idée qui nous étonne est le fondement de toute amitié et de toute justice. Nous ne pouvons ni accorder l'amour-propre avec cette idée ni l'abandonner; elle est ce qu'il y a de plus divin en nous. On ne peut point di|p que cette pensée n'est qu'une imagination creuse. Quand les hommes inventent des chimères, ils les inventent à plaisir et pour se flatter. Rien n'est moins naturel à l'homme injuste, vain, enivré d'orgueil, que de penser ainsi à son amour-propre. Non-seulement la pratique de cette pensée est un prodige de vertu audessus de l'homme, mais encore cette seule pensée est une merveille que nous devons être étonnés de trouver

en nous. Ce ne peut être qu'un principe infiniment supérieur à nous qui ait pu nous enseigner à nous élever ainsi entièrement au-dessus de nous-mêmes. Qui est-ce qui peut avoir donné à Thomme malade d'un excès d'amourpropre et d'idolâtrie de soi-même cette haute pensée de se compter pour rien, de devenir étranger à soi-même et de ne s'aimer plus que par charité, comme le prochain? Qui est-ce qui peut lui avoir appris à être jaloux de lui-même contre lui-même, pour un autre objet invisible qui doit à jamais effacer le moi et n'en laisser aucune trace? Cette seule idée rend î'îwmme divin, elle l'inspire, elle met Vinfini en lui.

J'avoue que les païens, qui ont tant loué la vertu désintéressée, la pratiquaient mal. Personne ne croît plus que moi que tout amour sans grâce et hors de Dieu ne peut jamais être qu'un amour -propre déguisé. Il n'y a que l'Être infiniment parfait qui puisse, comme objet par son infinie perfection, et comme cause par son infinie puissance, nous enlever hors de nous-mêmes, et nous faire préférer ce qui n'est pas nous à notre propre être. Je conviens que l'amour -propre se glorifiait vainement des apparences d'un pur amour chez les païens; mais enfin il s'en glorifiait : ceux mêmes que leur orgueil dominait le plus étaient charmés de cette belle idée de la vertu et de l'amitié sans intérêt; ils la portaient au dedans d'eux-mêmes, ils ne pouvaient ni l'effaceE.ni l'obscurcir; ils ne pouvaient ni la suivre ni la contredire. Des chrétiens la contrediront -ils? ne se contenteront - ils pas, comme les païens, de l'admirer sans la suivre fidèlement? La vanité même des païens sur cette vertu montre combien elle est excellente. Par exemple, la louange que toute l'antiquité a donnée à Alceste eût porté à faux et serait ridicule s'il n'eût pas été réellement beau et ver-

tueui à Alceste de mourir pour son époux ; sans ce principe fondamental son action eût été une fureur extravagante^ un désespoir affreux. L'antiquité païenne tout entière décide autrement; elle dit, avec Platon, que et; qu'il y a de plus divin est de s'oublier pour ce qu'un aime, '

Alceste est Tadmiration des hommes pour avoir voulu mourir et n*être plus qu'une vaine ombre afin de faire vivre celui qu'elle aime. Cet oubli de soi, ce sacrifice total de son être, cette perte de tout soi-même pour jamais, est aux yeux de tous les païens ce qu'il y a de plus divin dans Thomme; c'est ce qui en fait un dieu; c'est ce qui le fait presque arriver au terme.

Voilà l'idée de la vertu et de l'amitié pure imprimée dans le cœur des hommes qui n'ont jamais connu la création, que l'amour-propre aveuglait, et qui étaient aiiénés de la vie de Dieu.