CHAPITRE XLIT

Le départ. — La chapelle de Bicêtre. — La toilette des cmdamnés. — La prière des agonisants.

Avril était également plongé dans le sommeil lorsqu'on vint lui annoncer le rejet de son pourvoi. Il comprit sur-le-champ ce que signiimt cette comimimcaltoD.

— AUons, dit-il avec le p^ji» graed cakne, saasètfe sorcier, je vois que, demaift nfttin à huit heures, Laewwe et mot nous battrons ua qi»^e à VAhhaifd es. MtmUrà-

LACENAIEE. 327

Regret. — Jie voudrais alors entrer en da&jse le plus tôt passible.

Et il se laissa traQquillexnent revêtir de la camisole de force. Le condamné était, du reste, dans des sentiments de repentir sincère. Il en avait déjà donné des preuves dans une leUre touchante, adressée à ses anciens camarades de Poissy par l'entremise de l'aumônier de cette prisoo. Cependant, lorsqu'il Cut réuni à Lacenaire, un reste de respect b^ain s'emparant de lui^ il se mi à clUHoiter la Parisienne avec son ancien complice, avant de laonter dans la voiture qui devait les conduire à Bicêtre.

Au b out d'une heure à peu près, la sourricière, escortée par quatre gendarmes, touchait avec fracas à cette destination.

Il était dix heures trois quarts quand les deux condamnés arrivèrent à Bicètre.

M. AUard y arriva le même soir et pénétra immédiatement auprès des condamnés pour en obtenir de nouvelles révélatkms; mais tous deux déclarèrent au greffe qu'ils n'avaient rien ajouter à leurs paroles :

^ J'ai dit ce que je savais, répondit Lacenaire.

M. le Procureur général n'en avait pas moins délégué M. Commerson, un des gr^ers de la Cour, pour recevoir les communications qui pourraient être faites au dernier moment par ceux qui allaient mourir. Le même fonctionoaLre avaU été chargé de surseoir à l'exécution si cette circonstance se présentait.

Lacenaire i^ A.vril avaient été placés dans deux cabanons séparés^ mais reliés entre eux par une cloison très

légère, ata qu'ils pussent causer ensemble en élevant la voix. La police aux aguets espérait obtenir par ce moyen quelques renseigneqfents du plus baut intérêt.

— Dors-tu, Avril? dit Lacenaire.

— Non, réponcjit celui-ci, et toi?

~- Ni moi non plus... Tu penses à demain?

— Dame!...

— Je connais certains de mes amis, reprit Lacenaire après une légère pause, qui voudrflint bien être à demain soir! Ab! bab! contiûua-t-il en riant, pour prolonger ma vie j'ai envie de faire des révélations? Sais-tu que je pourrais fuire tomber quelques têtes.

— Oh ! surtout, répliqua vivement Avril, ne parie pas delà...

^ Silence donc, imbécile! cria Lacenaire, en coupant la phrase de son ami, tu oublies que les murs ont des oreilles...

— Ils ne sont pas dangereux alors, s'ils n'ont que cela.

— Oui, mais près des oreilles, il y a des langues . Bonsoir, Avril, j'ai froid, il a gelé aujourd'hui...

— Bonne nuit...

— C'est la dernière : et tu sais le proverbe : — Aux derniers les bons. — Dis donc, je pense à une chose qui me contrarie, moi qui suis si frileux.

— Quoi donc?

— La terre sera bien froide demain...

— Alors demande à être enseveli dans de la fourrure.

Et tous les deux se turent après cet échange de plaisanteries. Us avaient bien fait pour leurs complices, s'ils en avaient, car S(M. de Beaufort, Allard et Canler, pla-

ces dans le chemin de ronde, écoutaient attentivement leurs moindres paroles.

Le lendemain matin, Lacenaire fut grave et silencieux; Avril, résolu et presque de bonne humeur. A six heures, deux prêtres furent introduits près d'eux : c'étaient les abbés Montés, aumônier général des prisons, et Azibert, aumônier de Bicêlre.

Avril reçut le dernier avec un empressement plein de déférence, écouta ses exhortations dans l'attitude du recueillement, et, comme pénétré des sentiments les plus religieux :

— Monsieur l'abbé, dit-il à l'ecclésiastique, veuillez accomplir un de mes désirs. Dites demain au prône des prisonniers de Bicètre que je suis repentant de ce que j'ai fait; dites-leur que mon exemple doit leur être utile Je suis bien coupable, je le sais; mais, si je n'avais pas été privé de ma famille quand j'étais tout jeune, je n'en serais pas où j'en suis.

Quant à Lacenaire, il accueillit M. Montés avec beaucoup de politesse; niais, persévérant jusqu'au bout dans son rôle d'incrédule il lui dit :

— Je vous remercie, monsieur l'abbé, mais je suis fâché de la peine que vous avez prise. Vous savez que tout cela n'entre pas dans ma manière de voir, et votre visite est inutile. .

Les mots ne sortaient pas de sa bouche avec la même facilité que de celle d'Avril ; car, ainsi qu'on l'observe sur presque tous les condamnés à mort, à leurs derniers moments, l'absence de salivation desséchait sa langue.

Ce n'était pas là un symptôme de faiblesse, pas plus

que la pâleur; c'était tout simplement un fait physiologique, qui, par exception, n*ayait pas eu lieu pour Avril.

Une demi-heure après la visite des «teux prêtres, on amena les deux patients à la chapelle pour y faire la prière des agonisants.

Durant cette cérémonie funèbre dont tous les détails sont empreints d'une si navrante tristesse. Avril demeura calme et recueilli; Lacenaire^le visage pâle, resta indifférent à ce qui se passait. La prière teminèe, les deui moribonds^ escortés des deux abbés, qjii continuaient à les exhorter, furent ramenés dans la pièce destinée aux derniers préparatiiJs. Plusieurs gardes municipaux s'y trouvaient déjà.

Laceoaire demanda une tasse de café et un verre d'eaud£-vie qu'il partagea avec Avril A son tonr, c^ui-ci se fit apporter un petit verre et eu offrU la moitié à Lacenaire, qui. l'accepta en lui disant :

— Ma foi, tu as raison, pour le peu de temps qu'il mus reste, il ne faut pas perdre ses anciennes habitudes.

Et tirani un cigare de sa poche^ il l'alluma et ccuuînença de fumer.

—Fais-moi quelques vers pour dire au peuple avant de mourir? lui dit facétieusemeot Avril.

— Imbécile, lui dit Lacenaite^, il a'y a que les capons qui chantent pour se donner du courage!...

En ce momeat trois houmes entrèrent dans la chamlure. Les gardes municipaux s'ëoignàrent un peu pouc leur laisser la place lière. C'tokni le t»ourreaii et ses deux aides qui venaient faû*e la toilette des condamaés.

A l'aspect de ce grou|»e qui leur indiquait ^ueTheure

LACENAIBE. 331

fatale était venue, Lacenaire jeta à terre son cigare, et s'adressant à l'un des trois hommes : •

— Veuillez aller chercher mon habit bleu, s'il vous plaît, monsieur, je désire le mettre aujourd'hui.

C'était celui qu'il portait à la Cour d'assises. Se retournant ensuite vers M. le directeur deBicêtre qui venait d'entrer avec M. Olivier Dufrène, inspecteur général des prisons de la Seine.

—Ah! moTisieur Becquerel, j*ai l'honneur de vous saluer... J'avais fait demander ce matin du papier et de l'encre afia d'écrire à ma famille, on l'a oublié... je vois qu'on est pressé. — Ce sera pour demain, ajouta-t-il avec un sourire forcé. Il salua ensuite l'inspecteur général en lui disant : "~ Monsieur Olivier Dufrène, je suis fort aise de vous voir. Je vous remercie d'être venu assister à mes derniers moments.

Les préparatiÊs de celte lugubre toilette-^se faisaient à la lueur de deux chandelles, par des aides sombres et muets, car il est d*usage qu'ils n'adressent jamais la parole au condamné. Au moment où l'un d'eux s'apprêtait à couper les cheveux à Avril :

— Ah ! ah! lui dit le criminel» j'ai fiait votre besogne, je me doutais de la chose, et avant-hier j'ai pris mes précautions... je me suis coupé les cheveux... là... voilà ce que c'est... Ah! mettez-moi ma calotte sur la tête, i £ait froid cematisu— Puis, se levant avec vivacité. : — Allons, marchons; adieu mes amis, dit-il encore en s'adressant aux personnes présentes.