CHAPITRE IV

NOTRE CELLULE. — L'HIVER ET L'iNFIRMERIE.

Le Séminaire d'Issy se composait de deux bâtiments bien distincts et séparés par la grand'rue du village. La maison qui occupait le côté nord-est s'appelait le Numéro Quinze; on y logeait une partie des séminaristes dont la santé exigeait un peu plus d'air; mais cet air était frais à cause du voisinage de la Seine et des bosquets de buis qui verdissaient, immobiles, hiver comme été. Dans la cour qui forme l'entrée, l'herbe fendait le pavé tout exprès pour les volatiles échappés dès le matin de la volière et du colombier. (Vest presque une maison bourgeoise, moins le bruit de la famille ; à Issy, le père de famille est un silencieux et modeste Sulpicien, dont le regard calme et plein de mansuétude commande d'abord le respect, puis tout autre chose que les paroles inutiles. Quand les jeunes gens placés sous ses ordres, surtout les nouveaux arrivés, ont besoin d'un peu de soleil ou d'ombre, et de tout ce qu'ils viennent de quitter dans leur chère province

maternelle, ils peuvent aller au bosquet revoir un petit coin de la nature échappé aux ravages parisiens; on y entend merveilleusement chanter les merles, faute de grives ou de rossignols. L'autre corps de logis comprenait le Séminaire proprement dit, entre cour et jardin à la française; vastes allées, rares ombrages, à l'entrée un jeu de paume. À l'extrémité de ce long jardin aux allées rectangulaires, le délicieux ermitage de Notre- Dame de Lorette, sur le modèle dit de la Santa Casa, revêtu d'ex-voto et de peintures historiques. A l'angle, sur la droite, un pauvre bâtiment, qui s'appelait la solitude, servait de logis aux vétérans de la Société de Saint-Sulpice. Enfin sur la rue se tenaient comme elles pouvaient quelques bonnes vieilles chambrettes, attendant patiemment leur rajeunissement et leur exacte clôture. On nous y logea en espérant mieux. Nos portes et fenêtres laissaient pénétrer le vent à petite bouffée, de manière à exécuter sa musique sur tous les demitons et quarts de tons de la harpe Eolienne. C'était charmant de nouveauté et d'antiquité tout à la fois, l'aquilon servant de contrebasse à la bise sa petite sœur, et la suivant avec fidélité, même assez gaiement; mais le vent d'ouest inégal et toujours plaintif annonçait en chœur, avec une foule de petits enfants d'Eole, d'un bout à l'autre de la gamme, la tristesse et la pluie. Je ne savais pas encore (ce que m'apprenait graduellement l'expérience du Séminaire,) combien la simplicité

— zt —

de notre demeure et la douce austérité de la vie ecclésiastique détachent le cœur de tout amour du luxe et de nous-mêmes. Aussi étais-je le seul à m'en plaindre comme un entant gâté; seul j'accusais l'utile rapidité du service culinaire, et la dureté militaire de notre lit de camp, et le compte lixe do nos heures de sommeil, que cependant mon doux conpagnon avait fait prolonger pour moi seul.

Lacordaire ne se plaignait pas ; dur à lui-même, indulgent et prévoyant pour les autres, il ne réprimait ma jérémiade que par son assiduité au travail, sa dignité douce et mortitiée. Assis sur une de nos deux chaises, devant un très-petit feu qu'il n'eut pas même allumé sans moi, les pieds joints et immobiles, son livre sur ses genoux, il regardait de temps à autre sur sa table, où il ne laissa jamais que le strict nécessaire, le crucifix, l'écritoire, le canif d'autrefois et la montre d'ar-« gent moins poétique que le sablier, mais beaucoup plus commode ; puis il se frottait les mains et répétait tout bas ses leçons de théologie en levant ses yeux au ciel. Il me laissait faire en toute liberté mon remue-ménage dans sa chambre et battre des doigts ma table de travail en guise de piano, à condition toutefois de me retrancher derrière un paravent qui nous servait, la nuit, de mur mitoyen. Quand les engelures des jeunes philosophes boursouflées et violacées par le froid et l'humidité comme des pommes de terre nou-

velles me forçaient de composer des drogues un peu trop parfumées, il s'éveillait comme en sursaut du milieu de ses études théologiques sans autre plainte que celle-ci : « il me semble que tu nous empestes. » Puis il continuait de se laisser agacer sans le moindre soupir.

Sa patience avec moi n'avait vraiment d'égale que son humilité : il m'apprit à faire mon lit de séminariste en me le faisant lui-même plusieurs jours de suite. Puis je l'aidais aux mêmes soins, en bénissant tout bas la couche de cet homme aimable et fort, qui ne s'y est jamais reposé qu'après avoir donné à Dieu tout ce qu'il avait reçu de vigueur pour l'étude, la prière et la mortification.

Enfin, plein de respect pour le Séminaire, et avec raison, Lacordaire défendait tout, approuvait tout, et se trouvait trop heureux d'être aussi ^ien soigné. Cette leçon nous était si naturellement donnée à tous que nous nous rangions à son avis ; et nous constations par nombre d'exemples que, dans les pensionnats, les élèves les plus exigeants sont précisément ceux qui dans leur famille sont aussi mal nourris que mal élevés. Le froid que je trouvais si pénible dans notre pauvre appartement, laissait Lacordaire imperturbable, bien qu'invariablement vêtu d'une petite soutane très-mince, et chaussé de filoselle parce que le futur dominicain ne pouvait supporter la laine... Une seule fois, je le vis changer de

figure, tourmenté par des coliques épouvantables qui peut-être déjà étaient le principe de celles qui plus tard l'ont tué. Au lieu de consulter le médecin de la maison, le pieux et paisible docteur Fizeau, il ne voulut s'adresser qu'au garçon infirmier, bon Auvergnat, mais un peu nécromant, je suppose ; car il guérissait, mais immédiatement, le mal de gorge par un remède des plus cabalistiques : en posant sur le cou du malade un petit paquet de vers de terre vivants, enfermés dans un sachet, où ils se débattaient jusqu'à ce que leur mort s'en suivît.

L'infirmier, fier de son rôle, dit à l'abbé Lacordaire, avec son meilleur accent d'Auvergne : « avec quatre-j-œufs durs je vous chauve. »

Tout étonné de la recette indiquée, Lacordaire la suivit humblement ; la colique parut bien un peu doubler au second œuf ; tripler au troisième ; je crois qu'il serait mort au quatrième, s'il n'eût été pris d'un sommeil invincible, causé sans doute par les efforts d'une héroïque digestion.