Conférences de Notre Dame de Paris. Préface

2. La première de ces conférences fut donnée le 17 mars 1835.

3. Il a dit précisément, dans son éloge funèbre de M^^' de Forbinfanso)i, lu en la cathédrale de Nancy, le 28 août 1844 : « Ceux-là sont heureux qui naissent à la mesure de leur temps. . . L'homme n'est fort que par sa correspondance au mouvement réel de l'humanité, et toutes les fois qu'il reste en dehors de ce mouvement ou qu'il lutte contre lui, il est semblable au passager laissé dans un désert par le vaisseau qui le portait, et dont il suit de l'œil sur les flots l'irréparable fuite, w

nais est d'être né trop tôt, et d'avoir, comme tous les voyants, énoncé des opinions qui étaient trop en avant de la marche de son siècle. Tandis que Lacordaire venait à son heure. M. de Ouélen le qualifiait de ({ prophète des temps nouveaux » \ indiquant par là les harmonies de sa nature avec les tendances de son époque et tout ce qu'il pouvait attendre de son action pour la régénération chrétienne du pays.

Certes, Lacordaire n'a pas trompé ces espérances. L'auditoire compact qui se pressait à sa première conférence lui resta fidèle jusqu'à la fin, se grossissant d'année en année de recrues nouvelles. Et c'était moins par habitude que l'on s'y portait que par la force d'un enthousiasme tenu constamment en haleine. Notre-Dame, bien abandonnée jusque-là, redevenait la principale attraction de Paris.

Lorsqu'on lit aujourd'hui ces conférences, l'on ne s'explique pas bien peut-être, qu'elles aient eu un retentissement si considérable et qu'elles aient pu à

1. Après la conférence du 10 avril (Pâques) 1836, l'archevêque de Paris se lève au banc d'œuvre, et se met à remercier Dieu d'avoir suscité au milieu de ses fidèles « un prophète nouveau «, dont la voix, « plus amie encore qu'éloquente », a remué au fond des âmes « la fibre chrétienne ». V. Lacordaire orateur, par Favre. Page 238.

ce point passionner les plus grands esprits, leur arracher des applaudissements, et ce qui vaut mieux, des larmes, provoquer en France un profond mouvement de retour vers le catholicisme. Dans le jugement que Ton porte sur elles, il faut, si l'on veut être équitable, tenir compte de bien des choses.

Et d'abord, Lacordaire y tient le rôle d'apologiste, c'est-à-dire qu'il s'efforce de détruire les préjugés alors courants contre la religion, et de rétablir entre elle et ceux qui l'écoutent, une harmonie qui n'aurait jamais dû être brisée. Or, l'état d'âme de la génération de 1830 n'était pas le nôtre ; je ne dis pas que celui-ci est plus parfait, mais il est différent. Nous n'envisageons plus le christianisme sous le même angle, et peut-être même est-il exclu tout-à-fait de nos préoccupations, ou bien nos esprits se sont teintés de nouvelles formes d'erreurs. En tout cas, nos façons de penser et de sentir à cet égard ont certainement évolué au cours de trois quarts de siècle. Lacordaire, s'adressant à des hommes qui avaient sur ce point des manières de voir qui n'étaient ni plus ni moins sensées que les nôtres, et voulant les en faire changer, a nécessairement empreint ses discours d'un cachet d'actualité de nature à les rendre

plus efficaces dans le présent, mais plus faibles peutêtre aussi aux \eux de l'avenir '. Comme l'a dit M. d'Hausson ville à propos de \ Essai sur l Indifférence^ « c'est le propre des livres d'apolog"étique de vieillir vite » -. Or, si cela est vrai du livre, à combien plus forte raison de la conférence.

Et puis, Lacordaire était beaucoup trop de son temps pour n'avoir pas subi l'influence du romantisme. Et le romantisme est une mode littéraire à laquelle bien d'autres ont succédé déjà. Epris à notre tour de nouveaux procédés, nous sourions des anciens, nous appelons naïvetés, lieux communs de la

1. «... C'est par ce qu'il a mis dans sa prédication de son âme propre et de celle de ses contemporains, que Lacordaire, après s'être fait admirer de ceux qui l'ont entendu, peut encore nous intéresser : ses conférences symbolisent pour nous un moment de l'histoire des âmes dans notre siècle. Il faut cependant avouer que ces discours n'excitent en nous aujourd'hui ni l'émotion qu'ils provoquèrent jadis, ni l'admiration qui s'attache à jamais aux vrais chefs-d'œuvre. Lacordaire a tout fait pour proportionner son discours à l'esprit de ses auditeurs. Le succès de ses conférences s'explique par là ; mais il en a fallu payer la rançon . . . La forme n'échappe pas davantag^e à la critique ...»

{Hisf. de la lang. et de la littér. fr. publ. sous la dir. de Petit de Julleville, tome vu. ch. xi, à l'article « Lacordaire », par Albert Cahex, p. 567 et seq.)

2. Lettres inédites de Lamennais à la baronne Cottu, publiées avec une introduction et des notes par le comte d'Haussonville. (Paris, Perrin, 1910). Introduction, p. vu.

[ iS ]

sentimentalité, tout un ordre de développements oratoires auxquels nos pères ne se faisaient pas faute de vibrer K En cédant au goût du jour dans l'expression, le vêtement de sa pensée, le conférencier de Notre- Dame contribuait donc à assurer à sa parole un succès plus immédiat, au détrim.ent peut-être de sa valeur esthétique absolue et de ses chances de durabilité.

Et enfin, Lacordaire a été un improvisateur au sens le plus complet du mot. De discours académique, il n'en a fait qu'un, lors de sa réception sous la Coupole, et il l'a, autant dire, presque manqué ^. Ce n'était pas son genre.

1. « Cette éloquence nouvelle, qui rompait avec les anciennes règles du g-enre, et successivement familière et déclamatoire, artificielle et sincère, mais toujours pleine de mouvement, n'est pas sans rapport avec le goût qui inspirait alors les productions de l'école romantique. »

{Hist. de la langue et de la littér. fr. loc. cit. p. 580.)

2. Ce discours fut prononcé le 24 janvier 1861. L'orateur y fait l'éloge de son prédécesseur, M. de Tocqueville. Sainte- Beuve fait une chronique intéressante de cette séance de réception. Il n'est pas tendre pour Lacordaire, qu'il aimait cependant. Pour lui, c'est M. Guizot, chargé de la réponse, qui a eu le beau rôle. En lisant cette critique, il est bon de se rappeler que Sainte-Beuve était une créature de ce Second Empire, que Lacordaire méprisait. Causeries du lundis tome xv, p. 122.

M. Foisset fait au contraire de grands éloges de ce discours

II disait, dès sa première conférence de Notre- Dame.

« Appelé à élever la voix au milieu de vous, non pas par ma volonté propre, mais par celle du pontife vénérable qui tient pour moi la place de Dieu, n'attendez pas. Messieurs, que je vous parle avec art. Si vous êtes venus chercher ici ces vains jeux de la parole, vous vous êtes trompés. Ah ! périsse l'élo-

en soi et dit en propres termes qu'il fut soulig-né d'enthousiastes applaudissements. Qui faut-il croire, du critique ou de l'ami ? Je pense que le mieux est d'adopter une solution moyenne. Nous ne pouvons nier qu'il y ait là de bonnes parties, entr'.autres le parallèle entre la démocratie américaine et la démocratie européenne. Mais on ne trouve pas de ces intuitions, de ces envolées particulières à Lacordaire et qui font le g^rand charme de son éloquence. Rien n'y est soudain. Sa pensée subit comme une sorte de contrainte : elle se sent emprisonnée dans un moule peu fait pour elle. Et le débit, l'action extérieure a dû nécessairement en souffrir aussi.

Dans un article intitulé : Le Duc d' Ainnale en exil, et qui vient de paraître dans le n° du 15 juillet 1912 de la Revue des Deux Mondes, M. Alfred Mézières donne quelques détails au sujet de la candidature académique de Lacordaire. Nous nous empressons de les cueillir : « Cuvillier-Fleury paraissait bien placé pour recueillir les suffrages des académiciens. Il le croyait du moins et il aurait sans doute réussi si, à la suite de la guerre d'Italie qui avait mécontenté le monde conservateur et catholique, l'idée n'était venue à quelques personnes de présenter une candidature religieuse pour mieux indiquer le désaccord qui s'accusait entre l'esprit de l'Académie et la politique impériale. « Je ne suis plus assez nuancé, écrivait mélancoliquement

quence du temps ! je ne demande que l'éloquence de l'éternité. Je ne lui demande que la vérité et la chaleur de Jésus-Christ. . . »

Il y a de ces orateurs qui préparent jusqu'aux moindres mots de leurs discours, qui savent prévoir et calculer la quantité d'émotion qu'ils devront dépenser, se fixer le moment précis où leur cœur devra s'ouvrir et s'épancher, qui aiguisent à l'avance des mots d'esprit en leur laissant toutefois un certain air d'être venus tout seuls. Ah ! qu'ils répondent peu, ceux-là, à l'idéal de l'orateur. Par tant de soins, ils peuvent se prémunir contre une chute toujours pos-

er Cuvillier-Fleury, pour représenter l'Académie dans son oppo- « sition à la politique du g-ouvernement ; il faut un papiste, « n'importe lequel, pourv^u qu'il ait un g"énéral qui soit à Rome. « Mon g^énéral, à moi, est à Twickenham, et ce n'est pas assez. » Quoique le candidat évincé exhalât sa mauvaise humeur, il n'avait pas le droit de se plaindre du concurrent qu'on lui opposait. Ce n'était rien moins qu'une des g"loires de l'Eglise, le Père Lacordaire. Le gouvernement impérial avait fermé la bouche de l'éloquent prédicateur eh ne lui permettant l'accès d'aucune chaire. L'Académie lui rendait la parole, c'était de bonne guerre. Elle se donnait ainsi le double mérite d'honorer un personnag-e célèbre, comme elle en a le devoir, et de témoigner de son indépendance. Ce fut une grande séance que celle où le protestant Guizot reçut le dominicain Lacordaire. Deux noms glorieux, une renommée universelle, dont le rapprochement indiquait la largeur d'esprit des académiciens, »

sible, mais ne s'interdisent-ils pas aussi toute envolée? Quel que soit d'ailleurs le mérite de ces pièces ainsi élaborées dans le silence du cabinet d'étude, elles ne sont pas de la véritable éloquence ; elles n'en sont pas précisément parce qu'elles sont trop oratoires. Pascal n'a-t-il pas dit : « La vraie éloquence se moque de l'éloquence ' ? » Ce sont des couplets de bravoure aussi bien faits pour être lus qu'entendus. Par delà l'auditoire qui l'écoute scander ses admirables périodes et ses phrases à effets, l'orateur en vise un autre plus lointain, et l'on sent trop qu'il parle pour la postérité.

Le conférencier de Notre-Dame procédait de tout autre façon. Son sujet choisi, il en établissait solidement les bases, en montait l'architecture, en dilatait les parties essentielles. Puis, il se mettait à féconder cette matière par une méditation intense, il la vivait, se l'assimilait. Il en rédig'eait certains points, les données abstraites, et pour le reste, pre-

1. Œuvres choisies de B. Pascal, tome unique. Pensées et Opuscules, (collection des bons livres, Paris, A. Rogner et F. Chernoviz, éditeurs.). A l'article xxv, intitulé « Pensées diverses ». Pensée lvi.

liait de simples notations, prévoyait la ressource à tirer de tel ordre de sentiments. Et c'était après tout ce travail de g^estation qu'il se présentait devant son auditoire. Là commençait vraiment l'œuvre de création ; là son g-énie insufflait en ces matériaux informes une âme vivante et harmonieuse K Tous ces membres dispersés s'enchaînaient, et il en naissait la chose d'art. Mis en contact avec une foule que son reg"ard électrisait, qui vibrait ou frissonnait à sa voix doucement métallique, l'orateur s'animait peu à peu, et les pensées se rang"eaient en ordre à son appel intérieur — « comme les étoiles du matin à l'appel du Tout-Puissant », pour emprunter une formule du Livre Sacré ^ — et les expressions vives ou tendres, âpres ou mélancoliques, se pressaient sur ses lèvres, s'en échappaient pour aller retentir longuement, se perdre dans les nefs augustes ; et parfois des coups d'ailes l'emportaient si haut qu'il en avait le vertig'e ;

1. « L'éloquence n'est pas autre chose que la parole qui vit. » Lacordaire. Pan. du bx. Fourier, prononcé dans l'église de Mattaincourt, tome viii de ses Œuvres coinpl . , p. 47.

2. Cuni me laudarent siinul astra inatutina. « Alors que les étoiles du matin éclataient en chants d'allégresse ».

Job, XXXVIII, 7

et des accents lui venaient dont la magnificence, la beauté plastique « l'étonnaient lui-même ' ».

Comment expliquer cela ? Est-ce que le mystère de l'inspiration se définit? Peut-on analyser cet ébranlement de l'être qui saisit l'artiste au moment solennel où il va créer ? N'est-il pas étonné tout le premier du phénomène qui se passe alors en lui ? Ne se sentil pas envahi par une force étrang-e, le meus diviuior^ qui transforme ses facultés et les hausse jusqu'à l'infini ? L'éloquence de Lacordaire portait éminemment cette empreinte divine et transitoire. Et c'est pourquoi elle a eu tant d'empire ; c'est pourquoi aussi, hélas ! il ne nous en reste plus que des notes affaiblies. Est-ce que l'on fixe un soufile ? est-ce que l'on cristallise un éclair ? La transcription nous a répété,

1. Année 1846, 39*^ confér. De rétablissement du Règne de Jésus-Christ. C'est l'une des plus éloquentes de toutes. Les mots que nous avons mis entre g"uillemets se trouvent à peu près textuellement dans le fameux développement qui commence ainsi : « Il y a un homme dont l'amour g^arde la tomber. . . et qui se termine par ce cri du cœur : (f il y a un homme enfin, et le seul qui a fondé son amour sur la terre, et cet homme, c'est vous, ô Jésus, qui avez bien voulu me baptiser, me oindre, me sacrer dans votre amour, et dont le nom seul, en ce moment, ouvre mes entrailles, et en arrache cet accent qui me trouble moi-même, et que je ne me connaissais pas. w Conf. de A'.-/)., tome IV, p. 74,

aussi fidèlement que possible, tout ce que l'orateur a dit. Mais l'on sent si bien que ce n'est là qu'un écho. . . Les mots seraient-ils absolument les mêmes, qu'il y manquera toujours l'instant, le lieu où ils furent prononcés, ces mille entours qui en rendaient l'effet plus extraordinaire, et par-dessus tout la voix sonore et profonde qui les exhalait, et qui leur a donné un moment l'âme et la vie pour qu'ils aillent ensuite pâlir et s'éteindre. Car l'espèce de prolongement que la forme livresque essaie de donner à ces créations brûlantes du cœur et de l'esprit n'est que l'ombre de leur existence première. Ah ! l'éloquence est le premier des arts, mais n'en est-elle pas aussi, par un certain côté, le plus faible et le plus vain ? Il semble qu'elle soit trop immatérielle, trop spirituelle pour se perpétuer dans le temps. Son essence, par sa perfection même, se plie mal à nos modes de durée. Elle ne frappe et n'éblouit un instant les regards que pour remonter à sa source éternelle. . .

Lacordaire ne s'est fait aucune illusion sur ce que les qualités les plus brillantes de ses conférences avaient de nécessairement éphémère. Aussi notait-il, non sans mélancolie, en les donnant en volume :

«Je publie aujourd'hui les paroles que je disais Elles arriveront au lecteur froides et décolorées ; mais quand, au soir de l'automne, les feuilles tombent et g-.sent par terre, plus d'un re^^ard et plus d'une mam les cherchent encore, et, fussent-elles dédaignées de tous, le vent peut les emporter et en préparer une couche à quelque pauvre dont la Providence se souvient au haut du ciel. »

Qui ne se féliciterait d'être ce pauvre-là? Car, en dépit de tout, ce qui reste de ses conférences a encore de la g-randeur et de Téclat. Je ne parle pas des vérités dogmatiques ou morales qu'elles exposent, et qui seront toujours neuves, parce qu'infinies. Mais le lang-ag-e dont il les a revêtues, les rapprochements qu'elles lui ont inspirés, les effusions personnelles dont elles sont semées, les vives intuitions qui les sillonnent, tout ce qui, en un mot, sur le fond éternel et transcendant des thèmes, est la part et l'œuvre propre de l'orateur, cela se prolonge en des vibrations qui ont toujours le don de nous émouvoir. A la seule lecture, l'on sent passer sur soi ce petit frisson particulier que donne toujours le contact avec une chose de beauté.

Nous n'avons pas, d'ailleurs, que les conférences

de Notre-Dame pour nous faire une idée de la souplesse et de la variété du grénie oratoire chez Lacordaire. Il y a encore les conférences de Metz, de Lyon et de Toulouse ; ces homélies prêchées dans la chapelle des Carmes \ par exemple, simples, savoureuses, gonflées de la moelle des évangiles, dont le sceptique mais délicat Sainte-Beuve louait le ton dégagé et la ferveur de sentiment ; tel discours de circonstance, comme celui sur les Princes de la pensée^ et qui n'est qu'une envolée sereine ; tel éloge funèbre, celui du général Drouot en particulier, duquel Sainte- Beuve encore a dit qu'il peut être mis en parallèle avec les grandes oraisons de Bossuet ~.

1. A propos de ces homélies, Lacordaire écrivait à la baronne de Prailly : « Imag^inez-vous que je suis devenu curé. Tous les dimanches, après l'évangile, je fais un prône d'une demi-heure, ou, si vous l'aimez mieux, une homélie sur le texte évang-élique du jour. Notre église est pleine. On paraît content de ce genre de prédication, et l'on croit qu'il produira du bien, plus de bien même que les conférences de Notre-Dame. «

Voir Lettres du R. P. Lacordaire à M""^ la Baronne de Prailly, publiées par le R. P. Chocarne, (Paris, Poussielgue, 1885.) Lettre du 26 novembre, 1849, page 170. C'était M*^' Sibour qui avait offert au P. Lacordaire l'église et une partie de l'ancien couvent des Carmes où avaient eu lieu les massacres du 2 septembre 1792. Le Père en prit possession le 15 octobre 1849. (Même Corresp., p. 164, au bas).

2. Voir Causeries du lundi, tome i, page 221-240. Quand Sainte-Beuve a écrit cet article (1849), il n'avait pas d'attaches

J'aime à en citer ce passage :

« Ouvrons ce cœur dont nous venons de suivre pendant un demi-siècle, les actes magnanimes et jamais démentis ; pénétrons jusqu'au sanctuaire, et cherchons-y la flamme où s'alluma toute cette généreuse vie. Un triple amour en était l'incorruptible et immortel foyer : l'amour des lettres, l'amour des hommes, l'amour de Dieu. L'amour des lettres ! Ah ! faut-il que je surprenne par là peut-être quelqu'un de mes auditeurs ? Sommes-nous déjà si loin du temps où la culture des lettres pour elles-mêmes était une passion distinctive de toutes les natures noblement trempées? Le nombre va-t-il diminuant des esprits délicats et sérieux pour qui les lettres sont autre chose qu'une vag'ue réminiscence de la jeunesse ou un vulgaire métier? Je n'ose le croire. . . Le général Drouot avait appris dans les laborieuses études de

politiques pour l'empêcher de dire de Lacordaire tout le bien qu'il en pensait. Aussi lui est-il très sympathique. Ainsi il dit de ses homélies : « Ces humbles instructions ont du naturel, de la gfrâce, et avec lui elles ne manquent jamais d'élévation. » Et, de l'éloge funèbre de Drouot : « Cette Oraison funèbre me parait un chef-d'œuvre dans l'ordre des productions modernes. Elle peut se lire après l'Oraison funèbre de Condé et après celle de Turenne ; et si Bossuet, comme on peut croire, reste incomparable et g^rand de toute sa hauteur, combien l'œuvre de Lacordaire nous paraît aujourd'hui préférable par certains côtés à celle de Fléchier. »

sa jeunesse cet amour antique des lettres humaines. Un chef-d'œuvre était pour lui un être vivant avec lequel il conversait, un ami du soir qu'on admet aux plus familiers épanchements. Penser en lisant un livre, le prendre, le poser sur la table, s'enivrer de son parfum, en aspirer la substance, c'était pour lui, comme pour toutes les âmes initiées aux jouissances de cet ordre, une naïve et pure volupté. Le temps coule dans ces charmants entretiens de la pensée avec une pensée supérieure ; les larmes viennent aux yeux : on remercie Dieu qui a été assez puissant et assez bon pour donner aux rapides effusions de l'esprit la durée de l'airain et la vie de la vérité. Ne vous demandez plus ce qui animait la solitude du vétéran de la grande armée, et lui enlevait les heures que le cours de son âge lui apportait. Tandis que nous vivions dans le présent, il vivait dans tous les siècles ; tandis que nous vivions dans la région des intérêts, il vivait dans la sphère du beau. Vie rare et excellente, parce que le goût n'y suffit pas, mais qu'il y faut le cœur et la vertu. Ce n'est pas sans raison que les anciens l'appelaient du nom de culte, et comme on dit la religion de l'honneur, on pouvait dire aussi la religion des lettres K . . »

1. Au tome viii de ses Œuvres, édition Poussielg-ue, Paris, 1880, p. 147 s.

Tout cela sans doute n'est que de la lave refroidie, mais de la lave qu'il ne faut pas un grand effort de notre imag-i nation pour ranimer et renflammer. A la toucher, à la pétrir, l'on devine l'énergie du bouillonnement intérieur qui a fait jaillir cette matière ignée.

Oui, les débris de cette éloquence ont encore de la grâce et de la majesté. Et cependant nous ne pouvons nous empêcher de dire, en les contemplant : Pourquoi faut-il que Lacordaire, avec les grands orateurs de tous les temps, paie si chèrement dans l'avenir la gloire d'avoir connu les triomphes éclatants du verbe ?

Le Moine

|T maintenant, considérons Lacordaire comme moine.

Il prêchait depuis tantôt deux ans à Notre-Dame avec le succès que l'on sait, quand il s'éclipsa tout à coup.

Voici en quels termes il avait pris congé de son fidèle auditoire :

« Puissé-je, messieurs, vous avoir inspiré au moins la bonne pensée de vous tourner vers Dieu dans la prière, et de renouer vos rapports avec Lui, non seulement par l'esprit, mais par le mouvement du cœur. C'est l'espérance que j'emporte avec moi ; c'est le vœu que je forme en vous quittant. Je laisse entre les mains de mon évêque cette chaire de Notre-Dame désormais fondée, fondée par lui et par vous, par le pasteur et par le peuple. Un moment ce double suffrage a brillé sur ma tête : souffrez que je l'écarté de

moi-même, et que je me retrouve seul quelque temps devant ma faiblesse et devant Dieu \ »

Et le monde apprit qu'il venait de prendre un parti étrange.

Le romantisme avait remis en honneur le Moyen- Age, son art, quelques-unes de ses formes de vie, et en particulier ses monastères ~. L'on s'était mis à chanter la poésie des cloîtres, à en vanter la mystique architecture, à célébrer ces temps heureux où les âmes venaient en foule dans les solitudes pour y chercher la paix et l'oubli dans l'amour spiritualisé. Et cela avait servi de thème à des déclamations un peu vagues mais qui partaient toutes d'un bon naturel. Il n'est pas jusqu'à Alfred de Musset qui, dans un poème offrant un très curieux mélange de sensualisme effréné et de sentimentalisme chrétien, Rolla^ n'y eut été de son air :