CHAPITRE V
Les qualités d'ordre et de composition sont peut-être les plus essentielles chez les classiques : ils voient clairement l'importance relative et les rapports réciproques de toutes leurs idées; ils savent ce qu'ils veulent et où ils vont, tandis que ceux qui ont plus d'imagination et de sensibilité sont sujets à des caprices qui dérangent et bousculent tout. Gela se vérifie d'un bout à l'autre de la littérature latine. Cicéron, dans ses traités plus encore que dans ses discours, aime la composition régulière; si parfois, dans son désir d'imiter la libre et souple allure de la conversation vivante, il se permet quelques digressions, il en reste toujours maître; il s'est tracé un ordre, et il le suit. Au contraire, Sénèque se laisse guider par sa fantaisie; cela ne s'aperçoit pas trop parce que ses ouvrages les plus intéressants ne sont que des opuscules; et encore, même dans une lettre, il lui arrive souvent de dévier d'une idée à une autre sans que le lecteur, ni lui-même peut-être, fasse attention où s'égare le fil du discours. Quant à ses grands ouvrages, tous témoignent d'une lamentable impuissance à composer : tel le De beneficiis, où lui-même avoue, à peine au milieu, qu'il a épuisé son sujet, et s'amuse, pour remplir ses sept livres, à entasser une foule de questions secondaires, de parer ga ou d' excursus. Un siècle plus
lard, les œuvres d'Apulée offrent le spectacle du plus absolu caprice : dans son roman, les épisodes sont plus développés que la fable principale; son plaidoyer ne suit aucun plan; et ses Florides sont une collection de hors-d'œuvre.
Parmi les auteurs chrétiens, les deux tendances contraires se font jour. Ceux qui ont l'esprit paisible, Minucius et saint Cyprien, suivent une marche assez régulière. L'un, lettré classique et cicéronien, sait conduire ses pensées et dominer son sujet. L'autre, administrateur, homme de gouvernement, a un naturel besoin de clarté et de netteté. Mais les passionnés, les imaginatifs, les combatifs, comme Tertullien et Arnobe, ne sont jamais assez maîtres d'eux-mêmes. 1j Apologétique est malaisée à suivre : impossible de ramener à un plan précis la riche et touffue complexité de ses idées originales. Quant à Arnobe, ce qu'il y a de plus neuf chez lui, la polémique contre les philosophes, est amené comme par hasard : il est en train de défendre les chrétiens contre le reproche de crédulité irrationnelle, et voilà qu'il se lance dans toute une discussion sur l'impuissanco de la raison, l'orgueil des philosophes, les faiblesses de l'homme,
— discussion vive et forte, qu'on ne regrette pas, tant s'en faut, mais que tout de même on n'attendait pas.
Sur ce point, Lactancc est avec Minucius et saint Cyprien, — saint Cyprien dont il loue la clarté comme le principal mérite \
— non avec Tertullien et Arnobe. Il n'a pas assez d'imagination pour grossir les objets, ni assez de passion pour se laisser emporter; il a tout ce qu'il faut pour voir les choses comme elles sont, et dans l'ordre où elles sont.
Ce n'est pas qu'il soit tout à fait exempt de confusion et de désordre. Ainsi, au chapitre 19 du De ira Dei, il passe sans transition, d'une manière un peu embrouillée, des passions humaines (parmi lesquelles la colère) à la colère de Dieu, excitée par ces mêmes passions. Il se permet aussi un peu trop de digressions : contre les philosophes orgueilleux au livre III des Institutions^ contre les persécuteurs au livre V, contre les épicuriens dans le De opificio Dei. Il est d'ailleurs le premier à en faire l'aveu, car il les commence et les finit volontiers par
1. Inst.y y y 1, 25 : Erat enim ingcnio facili, copioso, suavi, et, quae sermonis maxima est virlus, aperto.
ces formules ingénues : « Je ne puis m'empêcher de dire quel « ques mots... ; je veux parler à ce propos... ; je reviens à mon « sujel ';... » etc.
A part ces très rares exceptions, la pensée se déroule régulièrement, soit que Ton considère l'œuvre entière de Lactance, ou chacun de ses livres, ou chaque chapitre même en particulier.
L'ordre général de l'œuvre n'est peut-être pas aussi sensible qu'il le serait si nous avions tous les écrits de Lactance; mais nous en avons ou nous en savons assez pour voir une liaison manifeste entre ses principaux ouvrages. Le De opificio Dei, qui semble son premier essai, est dirigé contre les ennemis les plus redoutables du christianisme, contre les épicuriens : l'auteur va au plus pressé, ce qui ne l'empêche pas d'annoncer l'intention de se consacrer plus tard à une exposition d'ensemble de la doctrine chrétienne '. C'est cette exposition qu'il trace, générale et complète, dans les Institutions, en combattant à la fois les philosophes et les païens, à peu près également. Contre les philosophes, il revient à la charge dans le De ira Dei, du moins contre les plus importants, les épicuriens et les stoïciens. Peut-être projette-t-il, si nous en croyons un passage de VEpitomCy un livre contre le platonisme *. Ailleurs il en annonce un contre les juifs *, et un contre les hérétiques ". Les a-t-il écrits ou même commencés? On ne peut le savoir, mais, s'il avait réalisé ses desseins, il aurait passé en revue tous les ennemis du christianisme, ceux du dedans comme ceux du dehors, et à tous il aurait opposé une apologie. Tel Pascal,
\.De opif. Deif 6, 1 ; Non poisum hoc loco tencri quominus Epicuri stultiliam rursum coarguam;... et 6, 15 : Verum alias refellemus Epicurum : nunc de providentia, ut coepimus, disseramus — 9» 1 : Libet hoc loco illorum reprehendere vanitatem qui... ; et 10, 1 : Sed nos ad Dei opéra revertamur. — Inst.y U\y 29, 1 : Sed repetamus id quod omisimus. — V, i, 8 : Sed evagatus .&uni loDgius quam volebam.
2. De opif. Dei, 20, 1 : Tune ego te ad verac pliilosophiae doctrinam et planius et verius cohortabor.