I-AGlliAS.SE ;il

lante, dodelinant déjà de la tête vers une sieste prochaine. Ils no tardèrent pas à s'y engourdir complètement, las de ^la mauvaise nuit qu'ils avaient passée.

Celle qu'avait passée Valentin n'était pas faite non plus pour le défendre contre la torpeur dont il était assailli. Le repos, qui lui était si nécessaire, s'offrait d'ailleurs si facile à prendre! Accoudé d'abord sur le lit, au chevet duquel il s'était penché en serrant la main de Zénaïde, il s'y était bientôt appuyé tout à fait, une jambe pendante, l'autre à même le matelas, les reins et le torse soutenus par le traversin, la nuque s'enfonçant peu à peu au creux d'un oreiller. Il lui fallait un gros effort, dans cette position, pour résister à une telle ambiance.

Il n'en fut pas longtemps capable, et s'endormît bientôt, lui aussi. Mais, à présent, sans plus redouter ce sommeil, où il ne voulait pas couler tout à l'heure.

Il avait, au contraire, en y coulant (et c'était la dernière perception consciente oij il s'était arrêté au seuil du sommeil) éprouvé une profonde sensation de bien-être, à la fois toute physique et dont sa pensée elle-même avait joui. Ce dans quoi il coulait ainsi lui faisait l'effet d'être un bain tiède et parfumé où son corps rompu s'étirait parmi des caresses fluides, grasses, enveloppantes, où se détendaient enfin ses nerfs crispés, où son cerveau gonflé se dégorgea en vapeurs légères, voluptueusement.

aib l-AGlliASSi;

Il se réveilla ayant au cou les bras de Zénaïde, qui lui disait tout bas, tout bas :

— Moi toi aimer! Beaucoup! Fort! Fort!

Ils étaient face à face, leurs deux tètes sur l'oreiller, vers lequel Zénaïde s'était dressée d'un mouvement très lent, si lent, qu'il avait échappé, non seulement aux Bussins toujours engourdis là-bas dans leur sieste, mais à lui-même, près de qui et le long de qui Zénaïde l'avait fait. 11 comprit soudain tout ce que ce mouvement devait avoir eu de coulcuvrin, en fut inquiet, fut exlrêmoment troublé aussi du ton passionné avec lequel Zénaïde lui disait tout bas, tout bas :

— Moi toi aimer! Beaucoup! Fort! Fort!

Car elle venait de le répéter, sa bouche touchant presque la bouche de Yalenlin, et leurs haleines confondues. Celle de Zénaïde était ardente et lui sembla fleurer le poivre et Fœillet.

Il voulut se reculer. Elle le retint, lui attira la tête en avant d'une violente secousse, et le baisa très vite sur les lèvres.

Gomme elle l'avait lâché aussitôt, ou. pour mieux dire, repoussé, il se cogna l'occiput contre le bois du lit, et le bruit réveilla les Bussius. Il devint cramoisi de confusion, pensant qu'il avait été vu par eux, qui venaient de se lever brusquement.

— Oh! ne soyez pas confus, cher monsieur, dit M""* Bussins. Je devine ce qui vous fait rougir. Zénaïde vous a embrassé, sans doute, à sa manière, en petite guenon brutale qu'elle est. Il ne faut pas

LA( il BASSE 210

y attacher d'importance. Aucune! Aucune! Elle m'embrasse de la sorte aussi, et elle embrasse mon mari de même.

— Oui, oui, ajouta Bussins. N'y faites pas attention. C'est une enfant.

Et c'était bien une enfant, en effet, que Valentin voyait à présent dans le lit, ou plutôt sur le lit; car Zénaïde était soudain sortie hors des couvertures, et s'était mise debout d'un saut de carpe, toute droite, sa longue chemise de nuit, boutonnée au col et aux poignets, et d'une venue jusqu'aux pieds, laissant deviner son corps de fillette, vraiment de fillette, et non formée encore, aux membres menus et graciles, aux articulations trop grosses, aux épaules sèches, aux coudes pointus, aux maigres hanches anguleuses. A la regarder ainsi, ne venait nulle idée d'impudeur. C'était bizarre, mais absolument ingénu.

Valentin se demanda comment il avait pu, tout à l'heure, se méprendre à tel point sur elle, et trouver de la passion troublante au baiser de cette gamine, de cette petite guenon brutale, ainsi que le disait si justement M"^'' Bussins. Il eut remords de sa méprise. A son tour, il éclata d'un grand éclat de rire.

— Elle est drôle, n'est-ce pas? fit Bussins. A cela non plus, il ne faut pas faire attention. Quand elle vous connaîtra un peu mieux, vous en verrez bien d'autres,

— Tenez, tenez, s'écria M'"" Bussins. Ah! la voilà tout à fait guérie. A la bonne heure!

t^O LAOIBASSE

Et elle battait des mains, aux bonds que venait de faire Zénaïde, du lit sur un fauteuil voisin, puis de ce fauteuil jusqu'à la cage, devant laquelle elle gambadait, montrant ses jambes nues.

C'éîait une danse de sauvagesse, qu'elle rythmait d'une vive chanson, incompréhensible d'ailleurs pour Valentin. On eût dit des vocalises d'oiseau. Et les oiseaux sans doute y étaient sensibles; car ils redoublaient de ramage.

Elle s'arrêta tout net, se retourna vers Valentin, lui fît une grimace et dit :

— Moi parler oiseau. Moi savoir. Toi pas savoir. Toi bête.

Et elle se sauva par une porte dont elle souleva la tenture avec une prestesse et une soudaineté toutes simiesques.

— Elle va dans sa chambre, fit lîussins. Elle a besoin de prendre de l'exercice. Ne faites pas attention à sa grimace, ni à ce qu'elle vous a dit. Elle sait très mal le français, je vous le répète.

— Elle est très genlille quand même, avouez-le. ajouta M'°^ Bussins.

— Et elle vous aime beaucoup, beaucoup, reprit Bussins.

— Oh! certes, continua M™** Bussins. Il faut qu'elle vous aime vraiment pour avoir dansé et chanté devant vous. Et pour...

— .levons expliquerai tout cela un de ces jours, interrompit Bussins.

— Tout quoi? interrogea Valentin.

— Des choses, des choses qui vous intéresse-

LACaUASSH 221

lont, fit Bussins. Quand nous serons, plus amis encore, vous verrez. Car nous le serons, n'est-ce pas?

— Mais nous le sommes, dit Yalentin en prenant congé.

Et il avait hâte de le prendre, ce congé. Uqo hâte fébrile. Pourquoi?

Il se le demanda, une fois dehors, sans trouver de réponse satisfaisante à ce pourquoi. Il regrettait d'être sorti si précipitamment. Il avait envie de revenir. Les motifs qu'il attribuait rétrospectivement à son espèce de fuite étaient par trop absurdes, en vérité.

— Ces Bussins m'ont paru de bien singulières g-ens. Zénaïde est d'une étrangeté inquiétante,

A quoi il se ripostait lui-même du tac au tac :

— Et Wronsky, alors? Et l'abbé surtout! Ceux-là, oui, sont singuliers, étranges, à faire peur. L'abbé surtout! L'abbé surtout!

Il se répétait ces deux derniers mots avec insistance. Il resongeait à son évanouissement devant l'abbé, à sa chute éternelle dans l'Absolu, à l'ordre que lui avait donné l'abbé, de lire Wronsky, àrentretienmétamalhémalique qui en étaitrésulté, à la nuit de cauchemar qui en avait été la suite, aux thauinafurgiques révélations de l'abbé ce matin, à toutes ces choses mystérieuses dans quoi rovenail toujours l'abbé, l'abbé, l'abbé.

— Voilà, concluait-il, celui que je dois fuir. Et, se rappelant avec délices le repos qu'il avait

i.\(inî.\ssi<: 223

goûté en dormant à côté de Zénaïde, tout son être physique et moral détendu voluptueusement dans ce bain tiède et parfumé, il ajoutait :

— Or, le refuge contre l'abbé, il est là, j'en ai la certitude, là, auprès d'elle. Retournons-y donc!

Aussitôt l'objection surgissait :

— Mais c'est lui qui m'y avait envoyé cependant?* Si c'était le refuge contre lui, m'y eùt-il envoyé? Evidemment non.

Puis, planant sur tout ce débat intérieur, un problème se posait, insoluble :

— Quel intérêt peut-il avoir, l'abbé, à me vouloir ou du bieu ou du mal?

El Yalentin se perdait en conjectures plus insensés les unes que les autres, n'aboutissait à rien, tour à tour se révoltait contre sa soumission à l'abbé ou se reprochait de ne point lui obéir passivement, faute qu'il commettait en plein à cette heure par cette recrudescence de sa manie autoanalytique.

— Il m'en punit en me faisant m'égarer dans ce labyrinthe inextricable. Il m'en punira plus durement encore si je persévère. Je suis un ingrat d'oublier les joies profondes que j'ai eues à me laisser guider par lui. C'est à lui que je dois d'être entré dans le domaine de ï intuition, et la béatitude éprouvée avec Wronsky, et enfin...

Le souvenir du baiser de Wronsky lui revenait, très intense, et en même temps, par une impérieuse association d'idées, le souvenir du baiser de Zénaïde. Les deux souvenirs se juxtaposaient,

;^';M LA(iinASS|-;

arrivaient H ne plus se disling^uerl'un de l'autre. ïl ne s'analysait plus maintenant. 11 revivait deux sensations amalgamées en une seule. 11 en jouissait, par la mémoire, comme d'une jouissance toute présente.

Il était, en ce moment, au Jardin des Plantes, oh l'avait conduit le hasard do sa promenade inconsciente parles rues, en marchant sans ^voir vers quoi. Les allées étaient à peu près solitaires, à cause de l'heure encore matinale. On n'y voyait que de rares couples, étudiants et ^risettes, soldats et bonnes, le lieu et l'instant étant propices aux rendez-vous d'amour. Les animaux, que ne dérangeaient pas ces quelques passants, en profitaient aussi pour être amoureux. Des serres, que l'on venait d'ouvrir, s'échappait la senteur aiguë des ileurs, dont l'arôme avait été recuit, concentré, pimenté, dansFélouflement renfermé des chambrer chaudes. Il s'y mêlait le parfum musqué desTuminants sortant des étables, qui étaient loutesproclies, et l'odeur des fauves, forte et acre, mais que l'éloignement atténuait en effluves de poivre volatil.

Valentin ne put pas ne pas évoquer la chambre des Bussins, au relent si caractéristique de musc, et l'haleine de Zéuaïde, au souffle ardent qui fleurait l'œillet et le poivre.

Au détour d'une allée, il se trouva brusquement devant un banc, que lui avait caché un bosquet de lilas, et sur lequel étaient assis un jeune homme et une jeune femme enlacés, se baisant à pleines lèvres.

LAGIBASSr, 225

Quelques pas plus loin il aperçut, malgré lui, et regarda, s'étant arrêté au spectacle offert, un bouc cabré au milieu de son troupeau.

Des pigeons roucoulaient tendrement dans les ramures. Il les chercha des yeux, et en vit qui se tenaient bec à bec.

Les moineaux se poursuivaient en pépiant k travers les branches des arbustes, y faisaient des tourbillons de batailles, descendaient parfois rouler leurs disputes dans la poussière, s'épousaient au vol.

Un grand cerf, les bois couchés sur les épaules, toute l'échiné frémissante et le poil hérissé, creusant ses flancs, allongeant son col, le mufle tendu en avant et crispé, et une bave de désir lui tremblotantenpendeloqueblancheau coin de la bouche, brama.

Valentin pensa au parc de Lagibasse, aux vieux arbres de là-bas qui devaient être aussi remplis d'oiseaux se becquetant. Il pensa en même temps aux oiseaux de Zénaïde, multicolores et ramageant dans la volière aérienne dont les toits de pagode, retroussés des pointes, étaient garnis de clochettes. 11 ferma les yeux et elle lui réapparut, dansant sa danse de sauvagesse devant la volière, au rythme de sa chanson vive et gazouillante dont il n'avait pas compris les paroles. Il l'imagina devenue elle-même un de ces oiseaux au plumage d'arc-en-ciel, et entrée dans la volière avec eux, et leur parlant oiseau, comme elle avait dit si joliment.

11 avait été ramené, par sa marche sans direction

voulue, vers le banc où tout à l'heure s'embrassait le couple enlacé. Le jeune homme et la jeune femme n'y étaient plus. Il s'y assit à leur place, qui était chaude encore. Il eût aimé y «Hrc nssis auprès de Zénaïde.

Avec le soleil montant, les odeurs s'exaltaient, celle des ruminants, musquée comme la chambre des Bussins, celle des fleurs de serre et celle des fauves lointains, qui sentaient l'ipillet et le poivre comme l'haleine ardente de Zénaïde.

Les pigeons continuaient à roucouler. Les moineaux ne se lassaient pas de se poursuivre. Le bouc, toujours, se cabrait De nouveau le grand cerf, longuement, brama.

Valentin avait la tête pleine d'images et de rumeurs tumultueuses. Il n'essayait pas de les coordonner. C'était une fermentation où passaient et repassaient, en bouillonnements rapides, le grand cerf, l'abbé, Wronsky, des x, des y grec, des z, un décor d'Orient, des parfums, la volière, des couples enlacés, le parc de Lagibasse, le bouc, et surtout, et sans cesse multipliée, Zénaïde, Zénaïde chantant, Zénaïde dansant, Zénaïde le baisant sur la bouche.

Il poussa un profond sou])ir, et il lui sembla qu'il venait, comme le g-rand cerf, de bramer.

Eu rentrant rue des Boulangers, il fut happé au passage par M'"" d'Amblezeuille qui lui tendit une lettre et lui dit :

— Elle vient de votre province et doit être d'un vif intérêt pour vous. Car elle porte le cachet d'une étude de tabellion, et il y a, là, dans le <oin à gauche, écrit et souligné trois fois, le mot anjcHl. J'aurais voulu vous la faire tenir dès son arrivée. Mais vous étiez sorti quand le facteur...

— Je ne pense pas, interrompit Yalentin. Le facteur distribue les lettres à huit heures du matin, et à cette heure-là. je n'avais certainement pas quitté la maison...

— Possible, répliqua M"" d'Amblezeuille. Eu lout cas, vous n'étiez pas chez vous, dans votre chambre. J'ai supposé que vous étiez dehors. Où auriez-vous pu être ?

Cette interrogation fut accompagnée d'un sourire ironique. Il comprit que sa visite aux Bussins était connue de M™*^ d'Amblezeuille, dont les suppositions là-dessus devaient aller leur train. Il en fut extrêmement agacé. Il Uaira aussi qu'elle

apprêtait à l'en questionner curieusement. Il

i?:?8 LAdllJAvSSK

essaya de couper court à l'inquisition menaçante en reprenant :

— Au fait, vous avez peut-être raison. J'étais sans doute dehors.

— Eh! non, repartit M'"'' d'Amblezeuille, vous n'étiez pas dehors, en effet, non, petit cachottier. Vous étiez dans un endroit d'où vous êtes parti précipitamment, avant qu'on ait eu le temps de vous remettre ceci, un endroit que l'on sait de reste.

— Qui? On? lit-il avec violence.

— Oh ! rassurez-vous, répondit-elle. On, cela veut dire moi. Oui, moi toute seule. Personne autre. Et vous n'ignorez pas que je suis la discrétion même.

L'agacement de Valentin redoubla. Ainsi, elle l'avait guetté, elle avait mesuré le long temps qu'il avait passé chez les Biissins; et, non contente de cet espionnage, elle demandait, elle exigeait presque, des confidences. Alors, c'était le complot matrimonial de la table d'hôte qui recommençait ! Il en eut un mouvement d'humeur non seulement contre elle, mais contre les Bussins, qu'il avait soupçonnés jadis de complicité dans ce complot, et même un peu contre Zénaïde, qui pourtant, la pauvrette, n'en pouvait mais. Du coup, le charme, dans lequel il avait vécu toute la matinée, brusquement fut rompu.

D'un geste, sans la moindre courtoisie, il prit la lettre que M'"" d'Amblezeuille tenait encore, et tourna le dos après avoir dit d'un ton sec :