LAC CHASSE

contagion sans doute, un peu fou à dos moments, un peu imbécile h d'autres.

Il reconnaissait à Prosper Broguet une rare cl remarquable valeur scientifique, mais gâtée par des cliimères.

11 regrettait que di,»s cbimères plus chimériques encore eussent tout à l'ait dévoré le génie véritable de Wronsky. pour qui malgré tout il gardait une grande admiration et de la tendresse.

Il admirai! aussi, beaucoup moins toutefois, Tabbé mystérieux, dont le mystère lui semblait l'ail d'un pouvoir indéniable et curieux comme niagnélis<*ur, mais aussi d'un adroit charlatanisme. Il se rendait l'orl bien compte, en eifet. d'avoir été en proie aux suggestions occultes de cet homme. En revanche, il se rappelait la complaisance qu'il avail apportée lui-même à s'y laisser être en proie. (;ond)ien il avait ainsi facilité la tache à Tabbé, et rombien M""' d'And)lezenille y aidait vraisemblablement [>ar la complicité de son espionnage, il eu avait la certitude aujourd'hui. L'abbé se ramenait de la sorte, sans troj) d(.' peine, aux proportions moins ]>rodigieuses, e( même, par certains côlés, lidiculisantes. d'un thaumaturge de table (1 hôte.

Ouoiqiie IWissins eut, à sa façon, son petit grain (le lubie, eu sonnue. lui et sa l'ennne étaient encore h;s persoimjig(,*s les plus normaux, les plus humainement suins, de la maison; et, si les onzes petits e.ihiers déliraient souvent à propos de Zénaïde, il n'(Mi restait i)as moins accjuis que Zénaïde cousti-

LAGIBASSE 'J15

tuait un être précieux, cliariiiant, (lig;ne enfin, non seulement d'intérêt, mais d'amour.

— Car je Taime, c'est bien simple. Et voilà Texplication très naturelle de beaucoup de clioses qui ni'étai(Mit obscures. Je Taime depuis la première fois que j'ai fait attention à elle. Sans doute, c'est h M'"'' d'Amblezeuille ((ue je dois d'y avoir fait attention. Et c'est l'aljbé, m'a-t-elle dit, (jui le voulait, qui mettait en conjonction les deux lignes de nos destinées. Eh! parbleu, il n'y a pas eu grand mai! Rien de miraculeux dans cette bisloire. Un seul nn'racle : l'amour! Et j'ai cru ceci. Et j'ai cru cela, (iirande béte, va!

GaiemenI, il se moquait de lui-même. Sans amertume, d'ailleurs, sans se trouver malheureux d'avoir été pris au piège de ce qui lui avait paru naguère un petit roman matrimonial de table d'hote. X(m élait-ilpas, au faire et au prendre, le bon marchand, comme eût dit sa mère? Il aimait. 11 étail aimé. Que la d'Amblezeuille, le Dubogard de Gérons, la comtesse, se fussent entremis et diverlis à l'aventure, qu'importe! Gest bien lui, Valentin, qui on cueillait la fleur exquise. Alors, quoi?

Il est à noter que, parmi toutes ces réilexions, Valentin oubliait totalement deux choses capitales : Toeuvrc» (|u'il avait jadis assignée pour but à sa vie, et la vision de l'abbé. Ge n'est pas qu'il se refusât volontairement à y penser. G'est <'n toute conscience, qu'il n'y ])ensait absolument plus. On eut dit (]ue le moi d'exaltation, d'orgueil, qui était

ressence mrmo de son moi, (Hait mort en ce moment, et mort depuis un temps immémorial, et mort h jamais.

(iC vrai vioi, qui était le sien, et qu'avaient nourri, amplifié, Iiypertrophié, tant de rêves, tant d'espérances, tant de fièvres, tant d'entliouiasmes, tant d'eiforts déjà récompensés par un commencement de succès ol)tenus, tant de jouissances éprouvées, tant de révélations reçues comme certaines, tant d'illusions ayant force de réalités, tant de lumières resplendissantes jusqu'à l'évidence, ce vrai moi était-il mort irrémissiblement comme il semblait Tétn» ?

— Oui, eut répondu le quelqu'un imaginaire assistant aux évolutions intérieures de Tàme de Valentin, pendant ces quatre heures de marche silencieuse.

— Non, h coup sur, eut répondu Taliéniste très expert et tiès attentif, continuant à observer les caractéristi<[ues indices du prochain accès c'e démence.

Et même ces évolutions intérieures do Tàme de Valentin, tout compte fait, témoignaient, à I(»ur façon, de cet état menaçant où il était, ainsi qu'une accalmie trop subite et trop profonde annonce l'ouraLîan prêt à éclater. Sa raison présente était, positivenieiil. ])ar trop raisonnable. Sage et en parfait é(|nilibr<\ elle eut discuté avec ce moi au lieu de le tenir comme nul et non avenu. Elle l'eut convaincu d'eiTcur peut-être. Elle l'eut, en ce cas, tué. Il ne lui eut pas été d'avance un cadavre

LACiIBASSE 317

aboli dont la mémoire même s'était évaporée.

Les déments, au contraire, ont de ces instants où la surface de leur pensée, en quelque sorks est tranquille jus<(u'à Timmobilité. Le fond de leur être n'en denu^ure pas moins une mine où la charge s'accumule, se concentre, couvant, sous cette inunoljililé de surface, toutes les énergies latentes, en puissance d'explosion.

C'est ce phénomène qui se produisit en Yalentin pendant les (juatre heures de cette marche silencieuse.

Il y vécut des années entières d'esj>rit sce])ti(iue, terre à terre, himalement humain, inaccessible à rétrange. au merveilleux, au mystère, à tout ct^ qu'aimait, à tout ce dont vivait son utoi essentiel. Il s'y baigna, pour la dernière fois, dans ce qu'il appelait, en ses jours d'exaltation, son bas thiérachisme. Mais il ne pouvait plus, désormais, s'y noyer. Son moi essentiel n'était mort que d'ime mort apparentt% pareil h ces volcans que l'on ci'oit éteints, dont le cratère s'est changé ]»our un temps en un val de verdure plein de fraîches fleurettes, et (|ui, soudain en éruption, redeviennent une gU(Mile de llammes vomissant de monslnieuses fleurs rouges.

Il n'était pas loin de minuit quand ils arrivèrent au pied du coteau escarpe que couronnait Lagibasse. ()uoi(iue Tobscurité n'eut pas cessé d'être très profonde, soit que les yeux de Yalentin s'y fussent habitués, soit que sa mémoire suppléât à leur insuflisance, il reconnut tout de suite et discerna fort nettement la tache plus opaque faite dans le noir du ciel par la massive silhouette du chfitcîiii. Kl à cette vue, brusquement, s'évanouit en Ini !<• Valentin qu'il venaitd'étre pendant quatre heniTs.

('.<'lui qui le remplaça n'était pas encore, toutefois, le fou mysti([uedont Tabbé avait deviné, puis ninri Téclosion. C'était simplement le Valentin d'astncj» (|ui s'était évadé de la dilig'ence, qui rcdonlail la ])oni\suiLe possible de liroguet, qui s'élail reproché d'nvoir si mal pris ses précautions an dép.îil de Paris, qui sétait promis d'en prendre de nirilleni'es et ilc parfailes pour se mettre, avec Zénaïdr, h l'abri dans rinoxpu^nable forteresse de [.auil)as>(\ Le plan qu'il avait cond)iné avant la nionléc dr jjnire lui revint alors en bouifce à Tcsprit, cl il s'y conforma innnédiatement.

Pour accéder au château, dont la façade était de ce coté-ci, on devait gravir un chemin (|ui tournait vers la gauche, laissant k mi-côte la ferme. Valentin se jeta, sur la droite, h travers champs. Il ne voulait pas entrer au cliateau par la grande porte, ni passer devant la ferme. Il rejoignit ainsi, par le has, le mur d'enceinte du parc, qui là dévalait presque jusqu'à la plaine. Il prit, à la clôture d'un pàturuge, une baille, sorte de longue poutrelle, en ficha un hout dans le sol, appuya Tautre à là crête du nmr, et dit à Zénaïdi^. :

— Grimpe.

Elle ohéit, leste et adroite comme un écureuil. Une fois ([u'elle fut assise là-haut à califourchon, il y grimpa aussi, moins aisément, Itibaillelui virant entr'e les mains, mais, quand même, avec nna force et une agilité dont on ne Taurait j)as cru capable. La hfiille rejetée à terre, il se dressa sur lacréh^ du mur, en fit faire autant à Zénaïde, et, avec elle, saula dans le parc, en pleine ond)re et au hasard. Ils neurent aucun mal, en tombant.

Par un stMilier qu'il savail, sous bois, ils gagnèrent alors la partit^ du chàleau demeurée en ruines, où se Irouvait un retrait en(;ore habitable, mais sans i)orte. Il y inslalla Zénaïde, sur un banc (le pici're, et lui dit :

— Uesle ici. Allends-moi. Tu n'as pas peur, n"esi-cê pas? Il ne faut pas avoir peur. Il faut se taire, ne j)as taire de bruit, ne pas bouger. Je vais te laisser toute seule dix nn'uutr'S, un quart d'heure toul au j)lus. Obéis!

Ellr était écrasée dr fatigue, heureuse d'être assise. Elle if^norait, d'ailleurs. les terreurs nocturnes. Elle répondit à son geste d'autorité en lui baisant la main. II en éprouva une joie singulière, commit à la constater son esclave. Derechef, ainsi (jue le matin précédent avant de quitter la petite maison dv. là-bas, il se dit :

— Moi aussi, je suis un thaumaturge.

L(*s ch»fsdu château étaient gardées à la ferme; mais un(î ancienne poterne, condamnée en dedans par des traverses de bois, permettait jadis dt» sortir. Il décloua les traverses avec ses doigts, dans une violence d'efforts qu'il ne se connaissait point et dont il ne fut pns étonné. Il dc^scendit jusqu'aux connnuns de la ferme, d'un pas furlif, muet ri somnambulique. Il ouvrit sans bruit, enrarracliani pourtant dune secousse, le volet d'une lucarm» par 011 prenait jour le fournil. A côté du fournil était la chanihrettr de Doctrové. II alluma, dans le fournil, iine lanterne dont il trouva aussitôt la place habituelle; puis muni de cette lanterne, entra chez Doctrové, lui posa la main sur la bouche pour l'empêcher de jeter un cri en S(* réveillant, et lui dit :

— C'est moi. Tu vas te levtT sans qu'on t'entende. Tu viendras me rejoindre à la poterne condamnée. Tu m'y apporteras du pain, du fromage et (lu cidie et surtout les clefs des appartements. Et pas un mol à qui que ce soit! Je ne veux pas (|ue Mélanie, (jue personne, sache que je suis arrivé, (|ue je suis là-haut. Je t'expliquerai toul

LA(JinASSE 321

à l'heure pour(|U()i, et je te donnerai mes autres ordres pour demain et les jours suivants.

11 était absolument sur de Doclrové, dt» sa soumission passive, d(» sa prudence rusée, de sa dilii'*enl<' et adroite discrétion. 11 remonta en courant, sans se cogner ni Imter malgré les ténèbres, rejoignit Zénaïde, vit ([u'eUe attendait lonjours tranquille il paliente, lui conmianda de palii'nler un peu encore, la quitta de nouveau pour reviMiir au rendez-vous de la poterne, se lit ouvrir les portes des appartements par Doctrové, arrangea le lit avec (die dans la chambre quil occupait pendant ses vacances, lui remit les clefs, la reconduisit jus([u à la poterne et lui dit :

— Encore une fois, silence absolu, à tout le monde, sur ma présence ici ! Cela, pendant ([uel- «lues jours, où lu m'apporteras cha([ue jour, à cette poterne, (juand on dormira dans la ferme, «le (|uoi manger et boire. La poteiiie sera décondanmée à riieiin» (|u'il faudra. Pendant ces ([uel-» ques jours, veille bien, empêche (|u'on entre au chàlrjin. tiJiches-en plutôt les clefs, si c'est nécessîiir»'. Il y a ibs îicns «]ui me veulent du mal, (|ui viendroni peiil-élre dans le pays pour me chercher, lUf» demander. On leur répondra que je n'y suis jKis. {Vvs[ ma vie, entends-tu, Doctrové, c'est ma vie (|ui r\\ dé[M'nd.

El il cmbrnssîi la bonne vieille servante avec une rlfusion de confiance et de tendresse dont elle ♦*ul loiil le C(eur inondé. Elit» aiuïait déjà bien fort mnnsicm- Vah tt tin, nô )naUn\ lui était dévouée

322 LAGin.XSSE

du nioillour croUr-mome; mais à présent, il on avait la pleine certitude, plutôt que de le trahir par une parole, elle se serait laissée arracher la lani^ue av(^c dos tenailles de fer rouge.

Il revint vers Zénaïde, la conduisit dans sa chambre, la fit manger et boire, ce qui ne fut point de refus, car elle mourail de faim et. de soif.

Lui, n' éprouvai! aucun besoin de ce genre, n'eu! pas pu se meltre un morceau de pain dans la bouche, ni verser une lampée de liquide dans sa gorge serrée. Il n'avait pas non plus envie de dormir, tandis qu'<'lle tombait de sommeil.

Elle s(î fourra dans le lit à demi dévêtue. Debout nu pied du lit, il la regardait, les yeux fixes. Elle dit, <Pune voix lente et somnolente:

— Toi coucher aussi.

— \nn, i"épli(|ua-l-il, très bas.

— Pourquoi? demanda-t-elle, d'une voix déjà ])resquc dans \i) rêve.

Elle n'entendit pas la réponse, qu'elle n'eût pas comprise d'ailleurs et que lui-même fit sans la comprendre davantage :

— Parc(^ (jue nous sommes au château des IFonnnrs-sans ïéte.

Les associations d'idées, dans un cerveau sain et normal, |)roccdent parfois d'une façon fort bizan'c, et il est impossible d'en retrouver la marche aux crochets capricieux, inattendus. En revanche, les évocations qui en sont le produit sont, à l'ordinaire, furlives vX fug-aces, la pensée n'y attacliant pas grande inii)ortance et les laissant s'éteindre au moment où elles s'allument.

Il en va tout au contraire des associations d'idées dans un cerveau de dément. Le labyrinthe n'en est pas inextricable, en général. Elles sont extrêmement simples, les idées y étant à l'état d'idées fixes qu'encliaîne souvent, pour ne pas dire toujours, une logique rigoureuse jusqu'à enetre im])lacable. En revanche, les évocations qui en sont le produit sont impérieuses, tenaces et l'hallucination en prend une consistance de réalité.

(détail le cas chez Yalentin, en qui l'évocation du château des llonnnes-sans-Tête s'expliquait aisément, s'imposait même, par l'arrivée nocturne dans les ruines et par la conversation avec Doctrové, la conteuse du conte. Mais qu'il eût ré])ondu de ia sorte à la demande de Zénaïde en

subissant uiio association d'idées, voilà ce qu'il n'était pas h mèine de comprendre, ni seulement de soupçonner à cette heure. Car, au cliàteau des Honinies-sans-Tele, eiïectivement il y croyait être, et, par conséquent, il y était.

Quant au parce que précédant la phrase et ré|)li(juant si mal au pourquoi de Zénaïde, il n'avait aucune raison d'être, sinon son absurdité même.

Cette absurdité, toutefois, d'un certain point de vue, peut (ît doit, être considérée comme ce qui subsiste de sajjesse dans la démence.

I^ii l'admettant à titre dtî suprême résidu dans l'alambic de la raison volatilisée...

Mais à quoi bon vouloir s'épuiser plus lonjjlemps en vaines tentatives pour expliquer les mouvements d'une àme désormais sans boussole, tourbillonnante «'pave ballottée de remous en remous?

Déjà peut-être, au cours de cette histoire peu conunode à rcnchv claire, on n'y a que trop tâché, risquant à main! endroit d'être inintelligible par désir excessif d'être intelligent.

Et peut-être aussi eut- il mieux valu narrer des faits, (|ui sont véritables, sans essayer d'en cherclier les causes, qui demeurent souvent jiroblémati([ues.

Le moment est venu, en tous cas, de nmoncer ici à des analysr'S du ne psychologie devenue im- ])i)ssible, de se borner à dresser modestement, sans commeniaires, des constats d'actes, en les illustrant des tableaux extérieurs et intérieurs qui en furent le décor.

c-e qzn i ".rL.: ljjl îiihîf^àux iniicriî'ur*^. t:\">l-à~iiT^

d'iîD hr-iaiv.r a/Ji n'î-n à -'ai: ti^nfiavr.ro ,\ jmt-

Lilvv .^.ix >',-vT.îiquf> lio no voir .i c/^î'^-î'^i" r;î>o ■i'â^jirur •■•.>-riîJî doniit-r à srs ïiViàcnvîlions. j-Ar un troj. ficilr ariiîîoo. un inquiotAnî pATtiu^i do mvïîrre !

Les crevants au yurrh-.uusyL oeu\ j^ourqui Tahlv Giruby ne<: [«liS un porsonnap^ tîotif. u'auivul pa> dv j.vint- à oxouser co qu'un loi doï\>bouiont ;i Kir forct-mont inicnialiquo, ol ii> sinoîinoronl J* Lix-mênios di-vaut les nooossitos doolinaloiivs *ïu:ir disoit'îion dont le î^oul aveu Oî>l dojà luos* quv indisoret.

Sou collier de perles ! (Jl^]ufs de corneille dénichés au château des lloniaios-saus-Tèle ! Elle les a au cou. Et elle est là. L'oiseau bleu n'avait pas menti.

La Vieille des Vieilles en a un aussi, de collier d'œufs, mis <leux h deux. Le sien est en spirale sans bonis. Kl voici [)Ourlant (jue les bouts se sont rcjoinls. Il le fanl bien! La sj)irale et bi circonférence, en IV/, connnunient.

La Vieille des Vieilles et la petite-iille, elles sont in. Elles sonl une. Elles ne sont pas. Elles vonl être. O^i^i^^d elles seronl, elles ne seront plus.

Chansons en lainoul, volière d'oiseaux multicolores, vous répétez sans lin :

— En(*oi-e ! Encore !

Kl les Nond)res, en tourbillons, essaiment de la ruche en fornir dVeuT, ([ui esl en forme de zéiv.

I)rs zrrns, (b*s :rros! Des icnfs. des œufs! Des ruches, de^ ruches! Des essaims, des essaims! Toujours, toujours! Dnns l'infini à n dimensions! Wronsky 1rs chilliu». Wronsky archange foudroyé. Baiser dt; AVrousky ! Haiser de Zénaïde!

Pauvn* priilr, qui était si gentille! Pourquoi esl ello reloui'iHM' hu j.nys du préhumanisme, où

LA(;J13ASSK 327

elle parle en racines? IJroguet lui faisait peur avec son scalpel. Ltisli^tlres ron«jes des onze petits catiiers, gouttes de son sang;, manqueront aux lettres du nom de Tlnnomable. Tant pis! Tant ])is!

Au labyrinthe du corridor, les pèlerins se soni retrouvés. L'un après l'autre ils se sont retrouvés. Le dernier qui est venu porte le lampadaire» à sept branches. Une, (leux, trois, quatre, cinq, six, sept! Le collier de perles n'a plus que sept perles. Il en avait des myriades et des myriades. Où sont celles (|ue je ne vois j)lus? Dans la nuit de sa crinièr(î. Un les reverra au réveil.

Ce chien (|ui imrlait au loin, c'est à la mort qu'il Imrlail, à hi mort (hi vieux bonhonnne si vieux, vieux, vieux. Il n'est plus au château des Ilommessans-Téte, h.' vieux bonhonnnti (jui jouait aux boules avec* les chefs des statues décapitées. Il est mort. Il n'avait [)lus rien à faire. A force de compter sur s<'s (h)ii;ts combien il avait d'années, 'I s'esl embrouillé dans son compte. Wronsky le lui ri'connnencera.

,1e sais (|ui est scid. Je sais qui est cinfj. Je sais (|ui es! ijiiahr. Je sais (|ui est li'ois. Je sais qui est ////. (l'est le N'erbe du Silence. Je me tairai, pnis-

([u'cllc (loi'l.

I':il(' dort. C'est la Virillc des Vieilles, c'est la priiie-llllc. c"esl Zénaïde, c'est la fille des rois, ( "(\sl la descente éteriiidle dans l'Absolu. Zénaïde, ZciKiïde. Zénaïde, Zénaïde! Je» ne le dirai plus, pNis(|u'(dle dort.

Tout bas, seulement une fois, sous la fenêtre, pour le départ. Rue du Bouloî. Inscrire qui nous sommes sur le registre ? Mais parfaitement! M. et M*"*^ Valentin Leleup de Marcoussy de Lagibasse.

AUM. AUM. AUM. Trois, pas plus, non soixantedix-sept. L'ère des épreuves est passée. Les instructions sont inutiles. Le vieux si vieux, vieux, vieux, n'est-il pas mort au château des Hommessans-Tête?

Vieille, bonne vieille, conte encore un conte de fées. 11 y a une fois cela, qui est ceci, et tous les contes sont finis. C'est la ronde de quoi et pour qui? Wronsky est Wronsky. Par un «^ grec, non par un y. Tous les points sont mis sur tous les i . Mais il n'y a plus d'/. Il y a une fois cela, qui est ceci, et tous les contes sont finis.

Ah ! Oui, sans doute, boire le vin qui fait croire qu'on est le bon Dieu! J'en ai bu. Je n'en boirai plus. Je bois mieux que ça. Garde ton vin pour d'autres, brave Doctrové! Mais ne lo dis à personne, à personne, à personne, que je suis ici. Ikoguet la cherche. Il la disséquerait.

Si le Silence est nu et s'il a froid, c'est moi qui lui broderai une layette d'images. Elles seront toutes neuves, par exemple! On parlera enracines. On refera le langage. Du préhumanisme va sortir une autr^' humanité. (Test nécessaire, pour que I^ngihnsse soit leconstruit. Et le voici qui refleurît de sj's ruines. Au palais <les Apparences, le Prince Charmant s'émrrveille avec la Belle au bois dor-

mant. J'en amuse mes rêves. Les Lettres y épousent les Nombres.

Thiérache, antique et noble Thérache, il y aura encore des jours glorieux pour toi ! Le preux est revenu, compagnon de Godefroy de Bouillon h la première croisade. A tous les souffles, du paradis reconquis, claquent mes oriflammes. Les oiseaux chantent des chansons en tamoul; qui sentent le musc.

Avec les chefs de quelles statues décapitées le vieux jouerait-il aux boules maintenant? Il n'y a plus de statues. Toutes, en or, en argent, en orichalque, en airain, elles ont fondu dans le lac de mercure. Au miroir qui a tant de facettes, c'est la ronde des miroitements. On s'y regarde. On s'y voit trop. On ne s'y voit pas.

Le collier de perles ! Tous ces œufs dont chacun est Rien, œuf de Tout! Car je sais bien qu'ils sont vides, les œufs de corneille, puisque c'est moi qui les ai vidés, sans les casser. Et dire que je les ai enfilés à la queue-leu-lou, sur le fil en spirale, tous ces zrros! Et dire que de chacun il en fluo des chiffres à travers les 71 dimensions!

(iOniptt\ Wronsky, compte! Moi, je ne compte plus ([ue Iriangulairement, dans le triangle dont les trois sommets sont .r, // et z.

Ello dort. C'est la plus belle petite fille qui soit. IMais elle ne veut pas qu'on le dise encore; car l'heure de le dire n'est pas venue. Peut-être que riuMire de le dire ne viendra jamais.

Elle dort. Ses cheveux, qui étaient en soleil,

330 LAHIBASSI^

sont devenus noirs, parce qu'ils dorment. Ses yeux en étoiles sont éteints. Ils voient sa face par le dedans. Sa peau sera en aurore quand eUe s'éveillera, aurore elle-même. Maintenant elle est bistro et verte à cause de nm mélancolie qui se reflète en elle. Ma mélancolie vient de ce qu'elle dort. Mais tant (|ue ses cheveux resteront noirs, c'est qu'elle veut dormir. Leur nuit m'ordonne de me taire.

Vieille, honne vieille, conte encore un cbntc de fées, pour que j'écoute et qu(» je me taise. Mais non! Tais-toi, tnis-toi ! Elle les aime aussi. Elle voudrait écouter. Elle dirait :

— Pour(|uoi nVempéche-t-on de dormir?

I^e vieux ne joue pins aux houles avec les cliefs des statues décapitées. Les miroitements sont nmets. Tous les contes sont finis. Doctrové veille en retenant sa i'(.*spiration. Wronsky a fait le tour des n dimensions. La spirale communie, en Tô, avec la circonl'ércnce. Tout cela sans bruit, sans hruit, parce qu'tdle doi'l.

Tais-toi aussi, toi, ma pensée! J'ai beau ne point parler au dehors. Tu parh's toujours, en toi-même. Elhî va t'entendre. 11 ne faut pas qu'elle t'entende. Elle (lorL

Tais-toi aussi, (oi, h} Silence! Ton Verbe esiun. C esl enrore trop. Qu'il soit zrro! Que zthro ne tressaille j»as, fù!-ce infinitésimalement, pour être t(n/ Que Zfh'o s'ahsorhe en son zéro! Elle dort. Ses cheveux soûl toujours noij's. Ils dorment. Le collier de ])erlesdorl. Chut ! Chut! Tous ! Elle dort.

Un nombre iiicalciikihlo do fois Valentin refit cet incohérent voyage en lui, repassant par les mômes carrefours, y arrivant par des voies différentes, toujours ramené à ce chut par quoi il essayait d'imposer le repos à sa pensée errante, l'observant quelques minutes pendant lesquelles il s'hypnotisait à regarder h'xement le collier de perles, puis repartant à la dél)andade jusqu'à un nouvel accès d'hypnotisme où derechef il s'abîmait un moment ])Our recommencer ensuite son vagabondage de délire.

Bien d'autres images encore lui apparurent, à ces carrefours de sa mémoire, bien d'autres suggestions d'idées ou de sensations anciennes y resurgirent, fulgurantes et vivantes, mais à la façon de comètes traversant, de leur parabole un système solaire, sans y demeurer à Tétat de jdanètes.

Cliose étrange, contraire h toutes les prévisions humaines : un(^ seule ligure ne se montra jamais nulle part, et ce fut celle de l'abbé.

(Ihose non moins étrange, au premier abord, mais (|ui, à la réflexion, s'explique mieux : la figure

même de Zénaïde, unique objet pourtant d'une incessante contemplation, y perdait tout caractère individuel, au lieu de s'y préciser, s'y transmuait en rie rapides et totales métamorphoses, devenait tantôt la petite fille du conte, tantôt Doctrové, tantôt la Vieille des Vieilles, tantôt un Nombrej tantôt une Lettre, parfois W^ronsky, et le plus souvent une sorte de Nébuleuse tourbillonnante et cliaotique en forme de zéi^o s'enflant à Tinfini par un grouillement de zéros qui pullulaient les uns des autres.

Mais, à cette hallucination dernière, Valentin n'avait jamais le temps de s'arrêter. Toujours elle se produisait juste au moment où il imposait silence à sa pensée tumultueuse, sous le coup d'un nouvel accès d'hypnotisme devant le collier de perles.

Somme toute, ce n'était pas Zénaïde elle-même qu'il contemplait; c'était surtout le collier de perles. Il ne la voyait, elle, que par un rayon, divergent en haut, de son regard, dont le faisceau central de rayons droits était danh' sur le collier de perles.

Néanmoins, etquelque avatar que revêtît Zénaïde, et si difl'nsénifînt qu'il prît conscience visuelle du n'el visagr* de Zénaïde, c'est bien à la Zénaïde, présente dans h* lit, qu'il rapportait tout ce que lui suggéraient ses souvenirs en désordre, ses idées à la fois eu poussière et en almagame, ses évocations kîiléidoscopiques. les sensations composées et décoijijjosées inslantanéint*nt par la chimie de sa déiiHMice.

Tout entier h ce monde intérieur en si bouillonnante activité, il ne recevait du monde extérieur que des impressions passives auxquelles il ne faisait aucune attention. Pas plus qu'à la faim, à la soif et au sommeil, il n'était accessible au froid, qui cependant, grâce à une fenêtre restée ouverte, glaçait et raidissait ses membres ankylosés dans une immobilité absolue. Cette ankylose même de ses membres ne lui était point douloureuse. Debout au pied du lit, sans s'y appuyer, il n'éprouvait aucun besoin, fut-ce réflexe,' de hancher tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre, comme on le fait machinalement, même dans la somnolence, pour se reposer de l'énervante lassitude qu'engendre la station droite trop prolongée. Cotte lassitude, il ne l'avait pas. Son corps était comme en état de catalepsie rigide, de yoghisme, une statue.

Et des heures, des heures et des heures s'écoulèrent de la sorte, sans qu'il perçut seulement la lente venue du jour, la lutte entre les premières clartés pales de l'aube crépusculaire et les suprêmes lueurs rouges dos bougies agonisantes, puis la victorieuse entrée du soleil dans la chambre.

Son monde intérieur, cependant, en fut affecté à son insu, lointé par rambiance dont les impressions reçues, pour êtn^ passives, n'en avaient pas moins une influence modifiante sur son activité cérébrale. C'est ainsi ([u'à la lente et sinistre venue du petit jour, purniib^s râles depourpre/lesbougies, s'accon tuèrent les. images funèbres, celle de la mort du vieil honnne, celle des gouttes de sang

33 i I..\<;iH.\SSK

dans ies ralii(M*s de Bussins, le souvenir du chien liurlanl au loinlain. C'tisl ainsi, en revanche, que . !<' soleil illumina (le Iriompljele retour de la croisade, le elaquement des oriflammes à tous les souffles du pnradis reeouquis, réclosion des chansons en lanioul, sentant le nmsc, la langue des racines, le ])réliunianismeenfanlaiitriiumanilé nouvelle avec Zénaïde, lilhî de rois, fille de rois, fille de rois, el, dans le Palais des Apparences, les émerveillemenls réeri(|n(»s du Prince Charmant et de la Hellr au l)ois dornianl.

ij'S concordances, Valenlin ne pouvait pas en soupçonner !a canse. D'autant plus fortement de\ail-il en snhir les ellets.

La nappe de soleil s'ép^nulail d'une eouléeinsensil)le, snr le pai^pu'l vit)lennnenl éclairé, à la droite de N'alenlin. Il nVn discernait pas la marche. La réverhéralion de la lumière le frappait de cAté, par-dcssons, e( Ini jiénéli'ait d(» biais dans les prunelles. Mlle y jirodnisait de papillotantes scintillalions, qui sollicilcreni, d'abord un peu, puis de pins (in plus, son rc<^ard à se détacher du collier «le perles. Il conimenca ])ar résister à cotte sollicilalion. Lclourbillon de s<'s pensées se condensa un nioinciit en celle pensée nnicpie, conmic en un cenlre :

— C'<'sl la iMMide des miroilements.

Kl, son reiiaiil fixé nntî l'ois encore au collier de perles, il rep.irlil uin' loiseni'Oi'C ])0ur son incohérent voyaii'e. mais avtM* ci'lle ronde des miroitenieiils mêlée à lonl. parlonK toujours, en une

LAGIHASSK 335

farandole ol)stMlantc ou lahunièn' aiigmeulait sans cesse, vertigineusement, de vibrations et d'intensité.

lirusquenient, la farandole se dénoua; le tourbillon d<> ses pensées s'évanouit do nouveau; son regard ([uilta d'un saut le collier de perles ; et son être entier eut pour point d'altraction un foyer d'éclatante blancbeur qui incendiait le drap aubord du lit.

La coulée de soleil avait avancé peu à peu sur le parqut»t. avait reuconiré le drap traînant à terre, s'y était heurtée, cabrée, puis accrochée, en avait fait l'ascension, et déferhiit niainlenant sur le lit où ehe (h'rouhiit lentement sa lave incandescente.

VÀlr la poussail vvvs Zénaïde, (jue Valentin ne voyait plus du tout, désormais hypnotisé par cela, blanc, coulant, étincelanl, aveuglant, s'étalanl, allant, par celafpi'il ne pouvait ni ne voulait arrêter, par cela dont il [)i'essentait la lente et sure arrivée» jus(|u'au collier de» perles> par cela (pii, bientôl. y arriverait, bicnint, si lot, si terriblement toi, tout à l'heure, tout <h' suiiiî!