CHAPITRE

KANT ET FICIITE.

Dans son livre de Y Allemagne, Henri Heine a représenté Kant comme le plus redoutable adversaire de la religion chrétienne et môme de la croyance en Dieu. Kant leur porte, avec la Critique de la Raison pure, le coup le plus terrible qu'elles aient jamais reçu. Après quoi, pris d'un scrupule tardif, il rétablit d'une main ce qu'il a jeté bas de l'autre, parce « qu'il faut une religion pour le peuple »; et la Critique de la Raison pratique ne serait qu'une palinodie. Cette interprétation, pour être commune, n'en est pas plus exacte. Kant avait un trop grand respect de sa propre pensée pour s'abaisser à ce jeu. Déjà sa théorie de la connaissance annonçait sa morale : loin de se combattre, elles se complètent au contraire l'une l'autre. Sincère quand il doute ou quand il ignore, Kant ne l'est pas moins quand il affirme. Ni sa piété, ni ses convictions mo- ^-alcs n'ont faussé le travail critique de son esprit.

S'il conclut à la validité de certaines croyances, on peut ôtre sûr qu'il n'a pas obéi à un mobile intéressé. Kant avait cinquante-sept ans lorscpi'il publia, en 1781, la Critique de la Raison pure. Depuis les premiers essais de sa jeunesse jusqu'à celte œuvre capitale de sa maturité, on peut suivre l'évolution lente, mais sûre, de sa pensée originale, qui se dessine avec une netteté toujours croissante. Néanmoins, dans le cours de ce long développement, Kant avait rencontré et subi l'influence des autres grands esprits du xviii*' siècle. Tout ce qui paraissait d'important en France, en Allemagne ou en Angleterre, lui passait sous les yeux. Il n'a jamais voulu quitter Kœnigsberg, sa ville natale; mais, à l'extrême limite orientale de l'Allemagne, il ne se sentait point isolé. Kœnigsberg était une capitale conmie l'Allemagne en comptait alors beaucoup, faute d'en avoir une vraie. Nombre d'étudiants y venaient non seulement d'Allemagne, mais aussi de Pologne, des provinces Balti(|ues et de Russie. L'Université était florissante, et la ville entretenait un commerce très actif avec l'Angleterre. Au reste, à cette époque, l'écbange des idées était peut-être plus intime qu'aujourd'bui entre les nations. Ceci n'est pas un paradoxe : sans le télégraplie et sans la presse quotidienne, les principaux peuples de l'Europe étaient, je ne dis pas plus accessibles, mais peut-être plus perméables à l'action réciproque de leurs écrivains et de leurs penseurs. Les nouvelles se répandaient moins vite, mais les idées pénétraient mieux. L'élite de chaque nation formait une sorte de public européen, très libre d'esprit, dégagé de toute jalousie nationale, au sens politique du

KANT

mot, et se mettant très vite au courant de ce qui méritait de l'occuper. En Allemagne, de nombreuses revues analysaient, résumaient, reproduisaient même en partie les bons ouvrages de l'étranger, et beaucoup de personnes lisaient les originaux. C'est ainsi que Kant connut Montesquieu, Voltaire, Hume, Adam Smith, Rousseau, pour ne citer que les plus grands noms. 11 a dit lui-môme ce que sa théorie de la connaissance devait à Hume, et sa morale à Rousseau. Sa doctrine n'est donc pas sortie de son cerveau tout d'une pièce. Ce n'est pas l'œuvre d'un métaphysicien replié sur lui-même et sourd aux voix du dehors. Au contraire, comme il arrive souvent pour les ouvrages qui marquent une date, elle est à la fois profondément originale et fidèlement représentalive de l'esprit du siècle.

L'idée directrice en est géniale. Kant s'est attaqué à un problème que personne auparavant n'avait posé comme lui. Il pense faire pour la philosophie ce que Copernic a fait pour l'astronomie, lorsqu'il a démontré que la terre n'était pas le centre du monde, mais qu'elle tournait avec les autres planètes autour d'un soleil. Or rien ne manquait tant aux philosophes allemands de cette époque que l'originalité. La hardiesse de conception n'en est que plus remarquable chez Kant. Comparez-lui les plus distingués de ses contemporains, Mendelssohn par exemple, qui l'eiuporla sur lui dans un concours. Mendelssohn écrit éb'gamment, il a du bon sens, de la finesse, de la sensibilité, de l'érudition, tout enfin, si l'on veut, excepté une pensée vigoureuse. La philosophie allemande puisait soit dans la tradition, soit chez les Anglais ou chez les Fran-

çais. Elle semblait borner son ambition à ôlre claire et accessible. Tout occupée à répandre des idées de paix sociale, de tolérance religieuse et d'humanité, elle se résigne à perdre en profondeur ce qu'elle gagne en surface. C'est vraiment une philosophie « populaire « ou, comme on dit aujourd'hui, de vulgarisation.

Kant avait été formé à cette école. Lui aussi était l'élève de ces wolfiens qui avaient oublié que le doute est essentiel à la philosophie, et qui démontraient tout géométriquement, jusques et y compris les attributs de Dieu. Mais la vie s'était retirée vite d'un système si complet. Les lecteurs ne voulaient plus atTronter ces énormes volumes d'une scolasli([ue pédantcsque et rebutante. Le wolfianisme était ainsi tombé dans un discrédit égal à la faveur dont il avait joui naguère. Il y avait entraîné avec lui la métaphysique. « Ce que Descartes et Leibniz n'ont pas trouvé, disait-on, qui le trouvera? » On vantait le « sage Locke », le chercheur prudent qui s'arrête toujours au seuil de la métaphysique. Les professeurs d'université, naturellement, restaient plus attachés à ce qu'ils avaient appris et enseigné eux-mêmes. Kant abandonne pourtant peu à peu la métaphysique traditionnelle ou wolfîenne. Mais il n'en demeure pas là. Au lieu de conclure comme Voltaire, qu'il vaut mieux cultiver notre jardin, laisser là les grands problèmes et chercher seulement à tirer parti de la vie, Kant remonte à la source même des difficultés. 11 va examiner si une métaphysique en général est possible pour l'homme, et si oui, à quelles conditions? Il devra donc analyser l'esprit humain, en déterminer

KANT

la structure, le mécanisme, le fonctionnement, afin de reconnaître la portée de notre raison, et dans quelles limites l'usage en est légitime. Après cela, nous saurons quels objets sont accessibles à l'esprit de l'homme, et (juels lui sont à jamais interdits.

Certes l'idée était neuve et féconde. Ce que les sceptiques n'avaient jamais l'ait qu'à moitié, et avec une idée préconçue qui viciait à l'avance le résultat de leur travail, Kant l'entreprenait avec sincérité et en pleine possession de sa méthode. Mais cette idée même n'est-ellc pas la plus haute expression de l'esprit du siècle? Comme Socrate, comme la plupart des grands réformateurs philosophes, Kant suit les tendances de son temps, les pousse à leurs conséquences extrêmes, et en fait sortir une doctrine nouvelle. Que voulait le xvur siècle? Affranchir l'homme de toute autorité qui n'aura pas su se légitimer devant la raison. Histoire, tradition, révélation religieuse, principe de l'Etat, bases de la société civile, lois de la morale, tout est mis en question, tout devient l'objet de discussions passionnées : ce qui ne pourra se prouver ou se justifier devra disparaître. Mais, dans la chaleur du combat, personne ne songeait à demander ses titres à la raison ellemême. Kant va jusqu'au bout. Il veut que la raison se soumette, elle aussi, à une critique. Ce juge de toutes choses va être jugé à son tour, examiné et contre-examiné. Sa compétence sera délimitée. Et cet effort suprême de la raison, le plus hardi de tous, par lequel elle se met elle-même à l'épreuve et veut connaître l'exacte portée de ses forces, n'aboutit pas à exalter l'orgueil de l'homme. Quand la raison se connaît, elle sait qu'il lui sied d'être

modeste, el qu'il fiiiit s'abstenir aussi bien des négations téméraires que des aflirmations sans preuves. En même temps que Kant ral)aisse les prétentions excessives de la raison bumaine, il relève la dignité de la personne morale. 11 lait sentir la sublimité de la loi morale, la sainteté du devoir el la valeur absolue de la conscience. Ici encore il est vraiment original, et sa doctrine trancbc vigoureusement sur les idées favorites du temps. L'Allemagne était pleine de « belles i\mes « ou d' «âmes sensibles », promptes à l'attendrissement et toujours prêtes à fondre en larmes. L'inllucnce des moralistes anglais, de Ricbardson, el surtout celle de Rousseau et de Diderot, n'était pas étrangère i\ ce débordement de sensibilité, ou pour mieux dire, de sensiblerie. Jamais on n'avait tant parié de la vertu. Ce mot en était venu à ne plus désigner qu'une idée vague, un concept élastique, qui dit toutel ne dit rien, conmic il arrive aux termes trop employés et dont la mode s'empare. A coup sûr celte vertu sentimentale n'impliquait ni la sévérité des mœurs ni la droiture du caractère. Elle s'alliait fort bien avec des principes utilitaires. Onadmettailen général que tout bomme obéit à des motifs intéressés et poursuit son propre bonheur. I^a morale consiste à trouver les moyens les plus convenables pour assurer ce bonheur, en conciliant le plus possible l'intérêt d'autrui avec le notre. Cette doctrine, que la « philosophie populaire « ne combattait pas, était fort répandue en Allemagne, et ne contribua pas peu à l'amollissement des caractères. On le vit bien à la fin du siècle, quand de nombreux territoires furent sécularisés el médiatises, lors de la répartition des indemnités

KANT

promises par la France en échange de la rive gauche du Rhin*. Chacun prit bravement son parti du malheur public, serrant les épaules quand l'orage fondait sur lui, et se réjouissant méchamment quand venait le tour du voisin. Si Talleyrand a dit dans ses Mémoires tout ce qu'il savait, on peut s'attendre à une énumération extraordinaire de marchandages et de vilenies.

Fichle a caractérisé cet état des esprits avec une rare précision' : « Jamais, dit-il, les charlatans, jamais le merveilleux et le surnaturel n'ont trouvé tant de dupes, ni si faciles. Sur cent esprits forts, qui le sont parce que c'est la mode, il y a au moins quatre-vingt-quinze faibles d'esprit. Au point de vue moral, cette décadence des esprits a eu des conséquences inévitables. On n'a plus conçu pour la vie humaine d'autre idéal que le bien-être. Chacun cherche à se caser dans la vie le plus confortablement possible, sans vouloir observer la solidarité qui le lie nécessairement à ses concitoyens et aux autres hommes, sans se demander s'il n'y aurait pas un meilleur usage à faire de la vie. Individualisme et par suite égoisme, voilà le caractère de la morale dominante. » Cela n'est pas vrai seulement des principautés minuscules où l'exemple du maître, la plupart du temps, suffisait à corrompre les sujets. Dans les grands états, comme la Prusse, la même morale s'était infiltrée un peu partout. On connaît le jugement de Mirabeau;, qui avait étudié de près cette monarchie militaire, qui en avait sur-

1. Voyez A. IliMLY, Histoire de la formation territoriale des états de VEurope centrale, Paris 1876.

2. Die OrundzUge des geijenwdrligcn Zeilalters. 3* leçon (1804).

yvji;^y..j)^'^

KANT

pris le fort et le faible, et concluait « que la pourriture y précédera la maturité ». Préfère-t-on le jugement d'un historien récent, bien informé, et qui n'est pas suspect de parlialilé contre la Prusse? Voici comment s'exprime M. Philippson' : « Dans Tarmée, ignorance, égoïsme, nul esprit de sacrifice ou de dévouement au roi et à la patrie; chez les fonctionnaires civils, Tesprit de dispute, l'apathie, la jalousie, peu d'intelligence et encore moins de bonne volonté: dans toutes les classes supérieures, le désir des jouissances et la crainte de l'elTort; une abstention dédaigneuse et une tendance à tout critiquer sans faire preuve d'aucune capacité particulière : tel est le bilan de l'esprit prussien à la fin du xvi.ii« siècle. »

Jugez de l'elTet que produisil, parmi de telles dispositions, la sévère morale de Kan(. Elle se résume d'un mot : « le Devoir ». Personne n'en parlait; Kant ne parle que de lui. « La seule chose au monde qui ait une valeur absolue, c'est une bonne volonté. » Ainsi commencent les Fondements de la métaphysique des mœurs. Et qu'est-ce qu'une bonne volonté? Une volonté qui subordonne tout au devoir, et qui s'y conforme parce que c'est le devoir et non pour aucun autre motif. Le devoir se présente à notre conscience comme un ordre absolu, comme un impératif catégorique. liien ne peut nous dispenser d'y obéir. Seul le devoir donne un sens à la vie. Si nous n'étions au monde que pour chercher notre propre bonheur, nous aurions lieu de nous plaindre

L M. PhilippsoNj Gesckichte des preussischen Staatswesens voni rode Friedrich's des Grossen bis zu den Freiheitskrieqen, I, 468-4G9. '^ ' '

de la nalurc. Pourquoi nous aurait-elle donné la raison incertaine et toujours exposée à l'erreur, à la place de l'instinct infaillible qui mène les animaux? Mais la raison nous rend capables de moralité, et dès que nous en avons conscience, nous savons quel est le but de la vie. Nous nous sentons obligés d'obéir à la loi morale. Toute notre dignité

vient de là. -^

On a trouvé parfois excessive la raideur dont Kant fait, comme à plaisir, un des caractères du devoir. L'obligation morale est présentée comme une consigne militaire : elle exige l'obéissance passive. Kant , dit quelque part que nous sommes les « soldats de la moralité », pour bien marquer que notre rôle se borne à exécuter les ordres de la conscience, et qu'il ne nous apparlient pas de les discuter. Est-ce, comme on l'a dit, la rude discipline prussienne transportée dans la morale? Non, Kant exagère, mais à dessein. 11 sait qu'il lui faut lutter contre les tendances dominantes, et il se préoccupe peu qu'on trouve le devoir aimable, pourvu qu'on en sente la sublimité. Il veut, avant tout, réveiller le sentiment du respect. C'est pourquoi à une morale complaisante et relâchée, il oppose une morale stricte et sévère, qui n'admet en aucun cas que l'homme se dérobe au devoir; à une morale qui absout l'égoïsme, il oppose une morale dont le premier article est le désintéressement absolu; à une morale enfin qui avait toujours la vertu à la bouche, et qui sattendrissait sur sa propre sensibilité, il oppose une doctrine rigide, austère, toute de raison, qui se délie du sentiment et le tient à l'écart comme suspect. Toute réaction va trop loin, et Kant a trop

264 I/aLLEMAGNE DEPUIS LEIBNi;^.

montré qu'il voulait convertir les unies et non leur plaire. Il a du reste réussi, et sa morale a élé pour beaucoup un remède énergique et salutaire.

Kant n'a pas créé cette morale de toutes pièces II lui a donné sa forme. La méthode de démonstration lui appartient; mais si l'on décompose la doctrine en ses éléments, elle apparaît à la fois chrétienne et stoïcienne. Chrétienne, par son esprit d humilité, que les anciens n'ont guère connu et qui courbe l'homme devant la sainteté de la loi morale; chrétienne aussi par l'idée d'une chute originelle, que Kant nomme le mal radiod, et qui nous rappelle au sentiment de notre incurable faiblesse. Mais stoïcienne surtout, stoïcienne par sa foi en l'énergie de l'homme, par son^népris de tout ce qui n'est pas le bien, par la valeur attribuée à 1 eJlorI, en un mot par la conception de la vie. « Le moyen le plus radical et le plus facile en même temps, dit Kant, d'adoucir toutes les souffrances est dans l'idée qu'on se fait de la vie. Un homme raisonnable doit se persuader que ce n'est pas la jouissance qu'on en a qui lui donne aucune valeur mais seulement l'usage qu'on en fait volonlairement,' et le but qu'on se propose : or cela ne dépend pas de la forlune, mais seulement de nous-mêmes». « Ne sont-ce pas là les propres expressions d'Épictète et de Marc-Aurèle? Les premiers mots du Afanuel dLpictèle sont pour établir la fameuse distinction des choses qui dépendent de nous et des choses qui n'en dépendent point, rien n'élant en noire pouvoir que notre volonté et nos pensées. Encore le stoïcien