CHAPITRE III
LONGS TATONNEMENTS. — ENFIN IL TROUVE SA VOIE : GENRE ÉLÉGIAQUE RENOUVELÉ.
Un de nos critiques les plus fins et les plus poètes, un des meilleurs juges par conséquent en ces matières, M. Anatole France, a dit que Lamartine était « sans art ». Formule cursive, qui demande à être analysée.
Lamartine lui-même, avec sincérité sans doute, mais aussi avec un peu de coquetterie, a pu contribuer à répandre cette idée, lorsqu'il disait : « Je n'aime pas l'effort », — ou bien : « Je n'étais pas auteur, j'étais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un curieux de littérature, comme je suppose que Horace, Cicéron, Scipion, César lui-même, l'étaient de leur temps. La poésie n'était pas mon métier; c'était un accident, une aventure heureuse, une bonne fortune
b2 LAMARTINE.
dans ma vie. J'aspirais à autre chose, je me destinais à d'autres travaux. » C'est au moment où il sera décidément devenu un politique qu'il présentera les choses sous cet aspect. Assurément, il n'est pas aussi préoccupé du métier que Chateaubriand, Victor Hugo, M. Leconte de Lisie ou M. Sully- Prudhomme. Il n'appartient à aucun cénacle, et n'en veut fonder aucun; il n'a point de doctrine, il n'a que des instincts : il est nouveau sans préméditation. Son cœur est la source de son génie. Il n'a pas plus de théorie que de bibliothèque. Il n'est ni classique ni romantique; il ne dogmatise point. Il n'est pas chef d'école en littérature*, non plus qu"il ne sera jamais chef de parti en pohtique. Il est luimême et c'est assez.
Lamartine ignorant qui ne sait que son âme *.
Oui « le poète est chose ailée, sacrée*. » Et Lamartine plus qu'aucun autre. C'est une abeille du ciel. L'esprit souffle où il veut, et l'emporte. Il reçoit des voix, des chants, de tout ce qui l'entoure, de la femme et de Dieu, surtout du sol natal. Ce n'est pas un homme qui s'évertue, qui lime à sa table de
1. Celui auquel le second cénacle donnera ce titre en refoulant dans le passé Chateaubriand et Lamartine, appellera volontiers celui-ci 0 le dernier des classiques ».