Souv. et Portr., t. I, p
« bleu sombre comme un plafond de lapis 1 , » m le dais d e saphir*; » « l'atmosphère cristalline )) et « le cristal infini du ciel 1 . » Il a noté la vibration de l'atmosphère, quand il parle de « cette brume chaude qui donne le vague aux horizons 4 . » L'impression est juste mais elle est à peine indiquée ; ailleurs il la développe dans une phrase colorée et pittoresque. « Tout nageait dans un éther fluide et vague qui grandissait les objets et qui les faisait pyramider vers le firmament, comme s'ils avaient flotté entre ciel et terre*. » La description a la netteté d'une sensation vive, rendue aussitôt qu'éprouvée.
Cet a ir est chargé de sons. Lamartine a souvent parlé de l'atmosphère sonore et vibrante des côtes méridionales ; il a saisi ces voix qui flottent sur les eaux et forment une musique qui vole :
L'air chargé de ces sons qu'il emporte sur Tonde Et que chaque minute étouffe et reproduit,