II

(qu'elle se gardait bien de lui avouer) de le soustraire à l'influence funeste de ses nouveaux amis^ si Ton peut appeler de ce nom les misérables qui prirent à tâche de consommer la ruine du malheureux apostat. Dans cette lettre, Féli qui longtemps avait cherché lui-mêm€ à retourner dans son pays (i) se défend, comme il peut, de rester à Paris. Ces lignes, les dernières écrites de sa main, que nous possédions, nous montrent que le grand poète vivait toujours ainsi que Thomme de cœur; mais le prêtre, le catholique était mort et ne devait plus renaître !

« Paris i3 mars 1853."

« Il est vrai, mon excellente amie, que la lettre dont' vous me parlez s'est égarée, et c'est ce qui arrive assez.&ouvent à celles qu'on m'écrit ^ et probablement à celles que j'écris moi-même. Heureusement qu'entre nous ni l'affection, ni lea souve-

• (i) « Je YoudraU tn'çfi aller finir dans mon. pays, à. la campagne... On cherche autour de Trémigon, mais jusqu'ici avec peu de succès. » Confidences, p. 3 17, lettre du 24 septembre 1846.

d'après des documents inédits 291

nirs ne s'égarent jamais ; ils se retrouvent toujours vivants au fond du cœur, comme il y a tantôt quarante ans. Voyez quelle date, et quel espace elle marque derrière nous 1 Regardons devant, cela est moins triste. Le passé n'est qu'une suite de douleurs, et au fond de l'avenir luit une grande espérance !

(c Vous • allez donc entrer en ménage. L'expérience que j'en ai m'empêche de trop vous en féliciter. Mais vous avez Clara (i) et cela change bien les choses. Pour moi qui suis seul, je trouve le fardeau lourd. Quand les forces et la mémoire baissent, il vous faudrait, comme aux enfants, une bonne et une nourrice. Profonde misère ! Acceptons-la toutefois, puisqu'elle est dans les lois de^la Providence. Vous voudriez que je quittasse Paris; mais pour aller où ? J'ai des affaires, qui les suivra? En vieillissant, d'ailleurs, on a besoin de quelque société. La solitude des champs que mon imagination ne peuplerait plus, serait une espèce de tombe anticipée. Ce n'est pas la peine d'aller

l) Nièce de M"* de Trémereuc {Lettres inédites, etc. Introduc. p.