CARE PEN

cette vie « toute de crimes », comme il l'appelait un peu plus tard (1), lorsqu'il la jugeait avec une sévérité probablement excessive, et l'on ne saurait trop regretter que l'obscurité enveloppe ces années décisives, qui précédèrent la crise religieuse de 1804. Nous n’en savons pas plus aujourd’hui que Sainte-Beuve qui, en 18392, effleurait ce point délicat avec son tact habituel : « Quant à ce qui touche, disait-il, le genre d'émotions auquel dut échapper difficilement une âme si ardente, et ceux qui la connaissent peuvent ajouter si tendre, je dirai seulement que sous le voile épais de pudeur et de silence qui recouvre aux yeux mêmes de ses plus proches ces années ensevelies, on entreverrait de loin, en le voulant bien, de grandes douleurs, comme quelque chose d’unique et de profond, puis un malheur décisif qui da même coup brisa cette âme et la rejeta dans la vive pratique chrétienne, d'où elle n’est plus sortie. Toutes conjectures d'un ordre inférieur doivent tomber comme grossières et dénuées de fondement » (2).

Le fait que Lamennais eut un sentiment tendre pour une jeune fille de Saint-Malo semble bien établi. Mais conclure de là qu'il éprouva « quelque chose d’unique et de profond », c’est ce qui était téméraire. Aussi, plus tard, Sainte-Beuve, craignant d’avoir été trop loin dans ses conjectures, ajouteen note : « Il serait même possible que notre soupçon sur une passion unique et profonde fût excessif et au delà du vrai. On s’expliquerait peut-être encore mieux par cette absence d’emploi en son temps la jeunesse perpétuellement recrudescente de son âme, ses naïves et fougueuses échappées dans les choses, n’ayant pas été attendri ni réduit dans l’âge par l'humaine passion (3). »

Rien donc jusqu'à présent ne nous autorise à croire que Lamennais ait eu son roman. Cette hypothèse, toute gratuite, n’est pas appuyée sur des textes. Ceux que l’on pourrait à la rigueur invoquer semblent plutôt l’infirmer. Parfois, en effet, d’après certains

(1) Lettre de Féli à Bruté, du 17 février 1809, Cf. plus loin, p. 106. (2) Portraits contemporains, 1, 211.

(3) Ibid., 211-212, note.