LAURE

mots qui lui échappent dans sa correspondance, on voit qu'il s’afflige d'être demeuré étranger à tout un ordre de joies. Il écrit un jour à M. de Coux qui était sur le point de se marier : « J'espère que vous serez bientôt à Paris avec une personne qui vous assure la possession de ce qu’il y a de meilleur dans la vie, la paix et le bonheur domestique. Ce sont deux choses choses dont je ne jouirai jamais (1). » Et après le mariage de celui-ci: « Veuillez, je vous prie, lui-dit-il, offrir mes respectueux hommages à celle qui vous assure cette douce part de félicité qui n’a pas été réservée à tous (2). »

11 écrivait encore le 3 mars 1840 : « C’est une dure chose que de vieillir seul, sans avoir près de soi l’ombre même d'aucune affection. Il y a surtout des jours comme ceux-ci par exemple, où l’on se réunit en famille. Alors, pour n'être pas indiscret, l’homme qui vit seul doit rester chez soi. C’est en ce moment que le contraste de sa position et de celle des autres se fait surtout vivement sentir. Lorsqu’après les lentes heures de la journée, il s’assied à la table solitaire, devant les restes du petit bouilli de la veille, ce n’est pas des privations matérielles qu’il souffre, qu'est-ce que cela ? mais du vide profond de son existence. Le plus pauvre a sa femme, ses enfants, un cœur enfin sur qui il peut appuyer le sien, le son d’une voix amie qui réjouit son oreille. Le vieillard isolé n’a rien... (3) »

Ces courtes allusions deviennent plus significatives lorsqu'on les rapproche de telle page émue des Paroles d'un croyant (4) ou de cet hymne au printemps qu’il murmurait uu jour, se croyant seul dans la chapelle de la Chénaie :

« Mon âme, pourquoi es-tu triste ? Est-ce que le soleil n’est pas

(1) Charles PéRiN, Le Modernisme dans l'Eglise (1881), p. 11 (lettre de Lamennais à de Coux, probablement du 21 mai 1834).

(2) Ibidem, 19. Lamennais à de Coux, le 28 juin 1834.

(3) VILLERABEL, 218. |

(4) Le célèbre morceau de l’Exilé, chap. xz1 où Lamennais, sous une forme très impersonnelle, dit les peines qu'il a éprouvées. (Cf. plus loin, p. 203). « J'ai vu des jeunes filles sourire d’un sourire aussi pur que la brise du matin, à celui que leur amour s’était choisi pour époux ; mais pas une ne m’a souri. L’exilé partout est seul. » Ed. Garnier, p.87.

LOST Ti ess

beau ? Est-ce que sa lumière n’est pas douce, à présent que l’on voit et les feuilles et les fleurs avec mille nuances éclore sous ses rayons et la nature entière se ranimer d’une vie nouvelle ? Quand les vents légers agitent l'air, on dirait le souffle des anges se jouant dans une mer de parfums. Tout ce qui respire a une voix pour bénir Celui qui prodigue à tous ses largesses. Le petit oiseau chante ses louanges dans le buisson, l’insecte les bourdonne dans l’herbe. Mon âme, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n’est pas une seule créature qui ne se dilate dans la joie, dans la volupté d’être, qui ne se plonge et ne se perde dans l’amour.

« Le soleil est beau, sa lumière est douce, le petit oiseau, l’insecte, la plante, la nature entière a retrouvé la vie et s’en imprègne et s’en abreuve; et je soupire parce que cette vie n’est pas venue jusqu’à moi, parce que le soleil ne s’est pas levé sur la région des âmes, parce qu’elle est demeurée obscure et froide. Lorsque des flots de lumière et des torrents de feu inondent un autre monde, le mien reste noir et glacé. L'hiver l’enveloppe de ses frimas comme d’un suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n’ont point de printemps (1). »

C’est ainsi qu’il chantait la volupté d’être et le plaisir d’aimer, que toutes les créatures peuvent goûter sur cette terre, où il passait errant et seul, Ini, le pauvre exilé. Ces pages sembleraient moins touchantes, si l'on n’y surprenait l'inconscient aveu d’un regret. Mais ce qui l’attriste, ce n’est pas le souvenir d'un bonheur passé, et quand il s'écrie : « Laissez pleurer ceux qui n’ont point de printemps », on devine à son accent qu’il n’a jamais possédé ce qu’il pleure.

Quoi qu’il en soit, le jeune « sage à la tête romanesque », comme l'appelle Charles Pitot (2), semble, à l’âge de vingt-deux ans, se laisser distraire. En 1804, sa sœur Marie avait épousé M. Ange Blaize de Maisonneuve (3), dont le père était l'associé de M. de La Mennais (4). Elle réunissait dans son salon la bonne société de

(1) Discussions critiques, Paris, Pagnerre, 1841, in-8, p. 253-254, (2) Lettre citée, supra, p. 36-37.

(3) BLa1ze, I, 21.

(4) Laverzee, I, 6.