WELSCHINGER, 0. C

(3) Id. ibid., 195-196 et 210.

(4) D'HaussoNviLee, 0. c., IV, 202.

(5) WELSCHINGER, 0. ç., 225-227.

(6) Id., ibid., 230.

(7) Id., 1bid., 233-240,

et ses principes gallicans, entre le pape, entre l'Eglise, entre le concile ; heureusement qu’on lui a dit : Retirez-vous de là ; et c’est s'en tirer assez tristement (1). »

Avant que la congrégation générale eût pu statuer sur la conclusion de la commission, le concile, brusquement, fut dissous (10 juillet 1811) (2). Les trois prélats les plus en vue parmi les opposants furent arrêtés (3) : terrorisés par de telles représailles, les évèques furent individuellement travaillés par Bigot de Préameneu, qui les priait de passer à son cabinet et les exhortait à si gner une déclaration compromettante (4).

« Il paraît, dit alors Lamennais, qu’on revient à la méthode des signatures particulières ; il est heureux qu’on n’ait pas commencé par là. Aujourd’hui, c'est sans danger ; et cela ne peut guère avoir de suites. Je suis étonné même qu’on puisse avoir recours à un expédient aussi niais; mais tout dans cette affaire est marqué au même sceau. La fermeté du cardinal Fesch est peut-être un moyen dont Dieu se sert pour sauver l'Eglise. S'il eût cédé, je ne sais où nous en serions. Au reste, c’est une plaisante manière d'interroger les évêques que de leur donner la question : on ne s'était pas avisé encore de faire des prisons autant de cénacles. Il faudra bientôt que le concile rende ses décrets sur l’échafaud, et alors le bourreau sera le grand protecteur des canons (5). »

Cependant la séance du 5 août devait clore misérablement le concile qui avait mieux débuté. Les évêques s’inclinèrent devant les prétentions de l'empereur ; ils admirent leur compétence, au cas où le pape persisterait dans l'attitude qu'il avait prise à l'égard de Napoléon (6). Féli devait avoir connaissance de ces faits quand il écrivait :

(1) Braize, I, 108.

(2) WELSCHINGER, 0. c., 242.

(3) Id., ibid., 243-4.

(4) Id., ibid, 260. CF. D'Haussonvicee, 0. c., LV, 343 et 309,

(5) BLarze, I, 107-8.

(6) D'Haussonvizee, 0. c., IV, 360-369, WecsouiNaEr, 281-282.

« Quel bouleversement ! quelle haine du bien dans ceux qui influent ! Quel présent et quel avenir ! L'Eglise de France a une dure vieillesse. Entourée d’enfants ingrats que son existence lasse et irrite, elle descend au tombeau en se voilant le visage, et il ne s’est trouvé personne qui essuyât ses derniers pleurs (4). »

Au nombre des mesures de rigueur, que Napoléon, irrité, prit à l'égard du clergé, encore trop indépendant à ses yeux, il faut compter la fermeture de plusieurs établissements ecclésiastiques qui, depuis 1809, étaient seulement tolérés. L'école de Saint-Malo ne tarda pas à succomber. Féli ne s'était fait aucune illusion sur le sort qui l’attendait.

« Vous verrez, disait-il, ou je me trompe fort, attaquer les uns après les autres tous les établissements d’instruction théologique: C’est l’art fort ancien, mais très perfectionné, d’opprimer avec sagesse : opprimamus eos Sapienter. On commence par la base, le reste viendra de soi-même (2). »

Il presse son frère de faire une démarche décisive pour savoir au moins à quoi s’en tenir :

« Tu verras que partout le décret s'exécute ; on ferme, on confisque les petits séminaires ; on érige des lycées où l'enfance est plus travaillée encore qu’elle ne travaille. Ce sera bien beau. Avec tout cela, notre incertitude se prolonge. Tâche de nous rapporter quelque chose de définitif, car je n’aime point les longues agonies (3). »

Il sait par expérience ce que les longues agonies ont de pénible, quand l’âme affaiblie est en proie aux atteintes d’un mal physique et moral dont l’intensité n’est plus réduite par aucun objet capable de la divertir, en caplivant son attention. Il a tout le loisir nécessaire pour se tourmentér (4) ; on dirait qu’il s’y applique avec

(4) BLaize, I, 115.

3) Id., ibid., 78.

4) « J'envie M. Vielle bien plus que je ne le plains; celte paix me touche et m'est presque incompréhensible; non que je ne conçoive, ce me semble, qu'on se mette par la foi au-dessus des douleurs du corps que

autant de soin que de succès, ingénieux à trouver des motifs de redoubler sa tristesse : il se reproche la seule distraction qui vienne rompre la monotonie de sa vie retirée : « J'attends tous les deux jours mon courrier avec une impatience que je me reproche. Une feuille légère, aussi fugitive que le temps dont elle nous apporte les nouvelles, obtient toute notre attention, occupe toutes nos facultés, tandis que nous avons là, près de nous, dans les auteurs qu’inspira l'esprit de Dieu, des messagers de l'éternité qui demandent audience et ne l'obtiennent pas. Quand je viens à considérer en moi-même ce prodige d’aveuglement, et que je songe de combien de distractions, de misères, de faiblesses et de chutes horribles le corps nous est une occasion toujours présente, je commence à entrer dans le désir de l’apôtre : quis me liberabit a corpore mortis hujus ? Heureux ceux en qui la force de la grâce a complètement assujetti cette puissance rebelle (1). »

Après de longues hésitations, il s'était décidé à recevoir les ordres mineurs, le 23 décembre 1809 (2), quelques mois plus tard il semble faire allusion à un obstacle qui le tiendrait, malgré lui, éloigné du sacerdoce (3). Que s’est-il donc passé dans l'intervalle ? Très probablement, une crise analogue à celle qui se produira en 1816, après sa détermination irrévacable. Il a dû prendre trop sur lui, et en tendant à l'excès sa volonté, provoquer une réaction nerveuse. Toutes les tentations, qui alors ont pu

l’habitude, d’ailleurs, contribue à rendre supportables : mais les douleurs de l’âme ; maïs les secrètes angoisses d’un cœur malade, où les sentiments les plus doux s’aigrissent et qui n’a de force que pour se tourmenter lui-même, voilà ce qui ne se peut allier avec la tranquillité que nous admirons, et ce qui ne laisse espérer d’autre paix que la paix éternelle de la tombe. » BLa1ze, I, 106.

(1) BLarze, 1, 70; Cf. Laveicce, I, 441,

(2) Laverze, I, 141, nole.

(3) « Je m'attends à voir aujourd’hui M. Marie qui s'attend à voir son cousin avant l’'Assomption. Je suis renvoyé plus loin, moi. » Une ailusion à Bruté, parti pour l'Amérique à la fin de mai, indique que la lettre est postérieure à cette date. BLa1ze, I, 74.

’assaillir (1), deviennent à ses yeux autant de crimes, dont il se repent amèrement.

« Je crois que le Seigneur m'éclaire, malgré ma profonde indignité ; je crois reconnaître, au fond de mon âme, quelques faibles rayons de cette lumière qui annonce sa présence et prépare à la goûter. Mon Dieu! serait-il donc vrai que vous ne m’eussiez pas abandonné? Je pourrais encore retourner à vous et vous consentiriez à me recevoir encore ! Le prodigue de votre évangile ne quitta qu’une fois la maison de son père, n’offensa ce bon père qu’une fois ; après s'être assis au festin de réconciliation, il ne retourna point partager avec les pourceaux leur nourriture immonde : à moi seul était réservé ce comble de l’avilissement et de l’ingratitude. Que ferai-je cependant? Ah! il n’y a que vous, d mon Dieu! qui puissiez m'inspirer ce que je dois faire. Aidez-moi à me connaître pour m'aider ensuite à me changer. Tout est entre vos mains, le conseil et la force, la volonté et l’exécution. Je suis devant vous comme un effroyable néant de tout bien : il ne me reste qu’une timide et mourante espérance, et c’est encore, Seigneur, un de vos dons. Soyez à jamais béni, Père céleste, Père tendre, qui n'avez pas voulu ravir, à mon inénarrable misère, ce dernier gage de miséricorde et d'amour !

« La cause première de tous mes maux n’est pas à beaucoup près récente; j'en portais depuis plusieurs mois le germe dans cette mélancolie aride et sombre, dans ce noir dégoût de la vie, qui, s’emparant de mon âme peu à peu, finit par la remplir tout entière. Abandonné alors à une accablante apathie, totalement dépourvu d'idées, de sentiments et de ressorts (sic), tout me devint à charge, la prière, l’oraison, tous les exercices de piété, et la lecture, et l'étude, et la retraite, et la société ; je ne tenais plus à la vie que par le désir de la quitter, et mon cœur éteint ne trouvait une sorte de repos léthargique que dans la pensée du tombeau.

(1) « Il est, écrivait Teysseyrre en 1816, dans un état violent d'épreuves, de tentations de tout genre, il est comme le prophète, suspendu parun cheveu sur l’abîme du désespoir. » Roussez, I, 100,

« HE ceci hier au soir; je n’ai pas ce matin le courage de continuer. À quoi bon d’ailleurs? Tu sais le reste. Je te remercie de tes conseils ; demande à Dieu pour moi la force de les pratiquer. Ce que tu dis de la croix est vrai, sans doute; mais comment ap= peler ceci une croix ? Ma croix, je le sens, quel que soit pour moi l'avenir, sera cette insurmontable tristesse, ces défaillances intérieures, ces angoisses, cette agonie de l'âme, contre laquelle il me faudra lutter jusqu’à la dernière heure, et plût à Dieu que ce fut là ma plus grande torture! Je m’y soumettrais avec joie. — Point d'avenir, dis-tu, point de passé : Ah ! oui, et s’il était possible, point de présent (1). »

Prendre à la lettre cette confession de Lamennais serait faire injure à sa délicatesse morale : nous avons vu qu'il se reproche d'être trop attaché à ses amis, et parce qu’il attend leurs nouvelles avec impatience, il voudrait s’anéantir. Si l’on mesurait la grandeur des fautes à celle des remords, les plus saints paraîtraient toujours les plus coupables, Jean-Marie tout le premier (2). Mais chez celui-ci, même aux heures de découragement et de lassitude, on sent qu’il n’y a aucune disproportion entre l’idéal poursuivi et les moyens dont il dispose pour l’atteindre (3). Au contraire, le sentiment de son impuissance radicale est ce qui afflige l’âme de Féli, cette âme « douloureuse de tous côtés (4) ». La clairvoyance

(4) Brarze, [, 91-92. Il termine ainsi une des lettres de la même année 1810. « Adieu et à Dieu seul. Je le retrouve un peu dans la solitude; mais que cette parole est triste, le retrouver ; est-ce qu'il devrait être possible de le jamais perdre. » Ibid., 84.

(2) « Mon cher Bruté, écrit-il, le 4 juillet 1897, priez pour moi avec une ardeur nouvelle. Si vous saviez combien je suis pauvre, combien je suis faible, vous auriez pilié de ce frère Jean qui a reçu tant de grâces et qui en profite si mal! N’est-il pas affreux que toutes les passions soient encore vivantes au fond de ce cœur dans lequel J.-C. descend tous les jours ? Priez pour moi. » GOURNERIE, 12.

(3) Gournerie, 13, et Laveicce, [, 169-171.

(4) BLa1ze, I, 85.

avec laquelle il observe son mal et l'accent qu’il met à le décrire dispensent de tout commentaire :

« Sécheresse, amertume et paix crucifiante (4), voilà ce que j'éprouve, et je ne veux rien de plus; la souffrance est mon lit de repos. Quelquefois, surtout en lisant les relations des missionnaires, je serais tenté de m'’affliger de ma profonde nullité qui m'ôte tout moyen d’être jamais utile à l'œuvre de Dieu. Je me sentirais dans ces moments un si grand désir de partager les travaux d’un si touchant apostolat ! Mais bientôt je fais réflexion que l'orgueil humilié et dépité a plus de part peut-être dans ces désirs inquiets que le véritable zèle : on est tourmenté de n'être bon à rien; tout en s’avouant son incapacité, on en souffre ; on se figure un élat et des occupations auxquels on serait plus propre : quelle misère! Eh ! pourquoi s’obstiner à vouloir rendre à Dieu des services qu'il ne veut recevoir de nous ? Mais c’est qu’à tout prix et à toute force il faut nourrir cette vie secrète d’amour-propre qui languit dans l'obscurité, et expire, faute de pâture, dans le vide du parfait anéantissement (2). Oh! que nous ne sommes rien ! s’écriait Bossuet ; et, à mon tour, je m'écrierais volontiers : Oh! qu'il fait bon n’ètre rien! la belle, la sainte vocation! Mais qu'il est difficile d’y être fidèle! Puisse le bon Dieu me donner la force d’avancer dans cette voie où j'ai si longtemps refusé d'entrer (3). »

Il demande sans cesse des livres, car il craint de se trouverun

seul jour sans avoir à lire du nouveau, en face de ses pensées (4).

(L) Les souvenirs de Fénelon sont très fréquents dans ces lettres : « Pour moi, écrivait ce dernier, je suis dans une paix sèche, obscure et languissante. » Leltres spirituelles, Œuvres complètes, Paris, Leroux et Gaume, 1852, VIII, 625.

(2) « L'œuvre de Dieu ne se fait en nous qu’en nous dépossédant de nous-mêmes, à force d’ôler toute ressource de confiance et de complaisance à l’amour-propre. » FÉNELON, ibid., 5838. V. aussi la belle lettre sur l’'amour-propre démasqué, tbid., 660-661.

(3) BLa1ze, I, 87.

(2) Il écrit pourtant une fois : «Je ne t'ai désigné aucun ouvrage,

CEE “Ve

Son irritabilité nerveuse se trahit parfois ; il a écrit par exemple à M. Vielle (1), qui tarde à lui répondre : « C’est comme à confesse, dit-il, chacun à son rang : le mien viendra quand il plaira à Dieu (2) », et quelque temps après : « Je ne compte plus du tout sur la lettre de M. Vielle (3). » {1 en veut au vénérable prêtre, si absorbé, de ne pas tout quitter pour lui répondre. De même, il s'emporte contre ceux qui, pour le guérir, en guise de remède, lui conseillent la gaîté :

« Gaudete, le conseil est sage ; que n’est-il enfin aussi facile à suivre qu’à donner ! Eh ! qui est-ce qui refuserait la joie si elle lui était offerte ? Est-ce par goût qu’on est malade et qu'on souffre ? Portez-vous bien! excellent avis à un homme qui se meurt! et pourtant voilà tout ce que savent faire les médecins. Oh ! que j'aimerais bien mieux qu’on me dit comme le sauvage à son fils : souffre et tais-loi. Au moins, j'entends ce langage ; il est dur, mais il est vrai, il me rappelle à la condition humaine, et me la montre telle qu’elle est, sans adoucissement, maïs sans dérision. Nous ressemblons à un homme qui se ruine, et qui cherche à se faire illusion sur sa fortune; il n'ose jeter les yeux sur son bilan; toute dette qu’il oublie lui semble payée, et le malheureux ne voit pas que l’effet certain de cette pusillanimité est d’assurer les maux qu’il craint, de hâter et d’aggraver sa chute. On ne trompe point la nature avec des mots, et, quoi qu’on en ait, il faut acquitter, jusqu’à la dernière, toutes les conditions du bail onéreux de la vie. Mon seul désir en ce moment est de passer le reste de la mienne dans la solitude : Oblitus omnium, obliviscendus et illis. Il n’est personne au monde dans le désir de qui je désire subsister. Toute liaison et même toute communication avec les hommes m'est à charge; je voudrais pouvoir rompre avec moi-même, et c’est aussi ce qui

parce que je ne me sens le désir d’en lire aucun. Il m'importe peu lequel {u m’enverras. » BLa1ze, I, 115.

(1) Bzarze, I, 88,

(2) Id., tbid., 90.

(3) Id. 1hid., 94.

arrivera, mais malheureusement pas tout. de suite. Encore un peu de temps... Je suis dans ta chambre dépuis hier. Je n’y entends rien que le vent et le bruit de mes pas : sic vivere amem sic obeam libens.… 9 heures 1/4 (soir). Dis-moi sincèrement ce que tu penses de moi. Je ne me connais plus. Depuis quelques mois, je tombe dans un état d’affaissement incompréhensible. Rien ne me remue, rien ne m'intéresse, tout me dégoûte. Si je suis assis, il me faut faire un effort presque inoui pour me lever. La pensée me fatigue. Je ne sais sur quoi porter un reste de sensibilité qui s'éteint; des désirs, je n’en ai plus. J'ai usé la vie; c’est de tous les états le plus pénible, et de toutes les maladies la plus douloureuse, comme la plus irrémédiable (4). »

La résignation farouche qui plaît à Féli n’est pas sans grandeur, et l'accent du malade est aussi poignant, dans son âpreté, que celui d’un pessimiste convaincu (2). Il n’y a là encore aucune recherche de l'effet, mais voici poindre l’homme de lettres, le compatriote de René, qui caresse son mal où il pressent une source d'inspiration.

« J'ai été deux jours noyé dans les rhumes, je suis mieux à présent, ma tête se dégage, et avant la fin de la semaine, il ne sera plus question de rien. Mon autre maladie ne se guérit pas si vite, et il ne faut pas même espérer qu’elle se guérisse jamais entièrement. On corrige l'esprit, mais on ne refait point le cœur. La

(1) BLarze, I, 88.

(2) Cf. Vicxy. La mort du loup :

Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jusqu’au cœur!

Li disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté,

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d’abord monté. Gémir, pleurer, prier, est également lâche,

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu l’appeler,

Puis, après, comme moi, souffre et meurs, sans parler. »

Providence a mis dans le mien une source de douleur qui s’est répandue sur ma vie dès sa naissance et ne s'épuisera qu'avec elle. Le bon Dieu en soit béni! Je ne pense pas qu'il y ait de croix plus pesante que celle-là, ni plus méritoire (1) pour une âme vraiment résignée. Cest cette résignation (2) paisible et amoureuse dans son amertume même, que je m’eflorce d'acquérir. Mais ce n’est pas le travail d’un jour. Quelquefois je croirais presque la posséder, parce que je la désire, etle moment d’après une attaque soudaine me déirompe et me rejette dans un abattement plein d'angoisse. Ce flux et ce reflux violents de souffrances et de combats usent l’âme et le corps tout ensemble. On avance promptement vers l'éternité quand on est sans cesse poussé par des orages (3). »

Il désespère d’être jamais heureux ou, du moins, tranquille ici-bas, et cette aptitude à souffrir n’est pas sans le flatter secrètement : humilié de n’être rien, de ne découvrir en lui aucun talent : « A quoi suis-je donc bon ? s’écrie-t-il; à souffrir; ce doit être là mafaçon de glorifier Dieu (4). » Se considérant comme une victime d'élite, il chérit le mal qui le torture, et tandis que, dégoûté de la vie, il rêve d’un monde meilleur et aspire au moment de la délivrance, il se repaît de toutes les idées les plus propres à favoriser sa « mélancolie aride et sombre (5) »; il ne peut s’en déprendre, tant son imagination en est obsédée ; son talent, qu'il nie, tire un merveilleux parti des angoisses qu’il éprouve ; alors que le chrétien gémit, l'écrivain romantique apparaît triomphant, mais c’est à son insu et malgré ses efforts : quand il évoque les scènes les plus tourmentées, les aspects les plus tristes de la nature, « ces champs qui se

(4) « Une bonne volonté soutenue el toute sèche, sans goût, sans vivacité, sans plaisir est souvent ce qu'il y a de plus pur aux yeux de Dieu. » FÉNELON, Œuvres complètes, éd. Gaume, VIII, 521.

(2) « C’est une paix, quelquefois sèche et même amère, mais que l'âme aime mieux que l’ivresse des passions. » FÉNELON, tbid., 465.

(S}BL. 00, 1,-p. 93.

(4) BLa1ze, I, 96.

(5) Cf. supra, p. 133 et BLarze, I, 106.

flétrissent, ces feuilles qui tombent, ce vent qui siffle ou qui murmure (1) », il ne songe assurément point à surpasser Rousseau ni Chateaubriand.

C'est Fénelon qui est alors son modèle et son guide ; on aurait peine à le croire, si des réminiscences inconscientes et plusieurs citations (2) ne prouvaient qu'il se nourrit des Lettres spirituelles, si lui-même enfin ne nous suggérait la pensée d’une comparaison que, dans son humilité, il juge « odieuse » (3) et qui est seulement. intéressante, car, en accusant le contraste de ces deux génies, elle montre combien Lamennais est de son temps et souffre le mal du siècle.

(1) « La vue de ces champs qui se flétrissent, ces feuilles qui tombent, ce vent qui souffle ou qui murmure, n’apportent à mon esprit aucune pensée, à mon cœur aucun sentiment. Tout glisse sur un fond d’apathie stupide et amère. Cependant les jours passent, et les mois, et les années emportant la vie dans leur fuile rapide. Au milieu de ce vaste océan des âges, quoi de mieux à faire que de se coucher, comme Ulysse, au fond de sa petite nacelle, la laissant errer au gré des flots, en attendant en paix le moment où ils se refermeront sur elle pour jamais. » BLa1ze, I, 95. « De quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois qu'un horizon menaçant; de noires et pesantes nuées s’en détachent de temps en temps fet dévastent tout sur leur passage; ilnya plus pour moi d’autre saison que la saison des tempêtes. » BLalze, 1, 106. « Le coup de vent des morts est arrivé à jour fixe. J’aime ces noms-là et les idées qui lient les deux mondes. » BLa1ze, I, 114.

(2) BLaize, I, 95. — Il cite ce passage de Fénelon qu’on trouvera dans les Œuvres complètes, éd. Gaume, VIII, 568 : « Cette tristesse qui vous fait languir m’accable et me serre le cœur, je la crains plus pour vous que toutes les douleurs sensibles. Je sais par expérience ce que c'est que d’avoir le cœur flétri et dégoûlé de tout ce qui pourrait lui donner du soulagement. Je suis encore à certaines heures dans cette disposition d’amertume générale ; et je sens bien que, si elle était sans intervalle, je ne pourrais y résister longtemps. »

(3) « Certainement, je ne veux pas profaner la mémoire d’un saint par une comparaison odieuse; mais avec toutes les différences et les modifications qu'on doit y mettre, je ne pourrais souvent mieux peindre mon état qu’en répétant ce qu'il disait de lui-même; seulement,, il faudrait rembrumir un peu les couleurs. » BLarze, I, 124.

L’idée qu'il se fait de Fénelon est déjà significalive ; comme il le regarde sous un certain jour, il n’aperçoit pas ce qui distingue de la sienne cette nature, tout aussi mobile et tourmentée au fond, mais qui dans la souffrance affecte le calme, et laisse rarement échapper une plainte brève, d'autant plus touchante qu'on la {sent plus contenue. En face du prélat philosophe (1), cher aux hommes du xvin° siècle, il nous présente un Fénelon romantique. Il n’a pas besoin pour cela d’altérer les textes ; il lui suffit de choisir et de grouper avec art quelques passages où Fénelon parle de sa tristesse. Or, ces passages sont rares et très courts. Tandis que Lamennais cherche à soulager son âme en l'épanchant, Fénelon indique en peu de mots ce qu’il souffre. L’un s'étonne et se plaint de sa misère, l’autre constate la sienne et l’explique, car son cœur est comme un livre ouvert où il lit pour s’instruire (2). Sa physionomie, dit Saint-Simon, « rassemblait tout, et les contraires ne s’y combattaient pas. » Cela est vrai, même au moral, car il eut la maîtrise de soi, et sut, en les dominant, ramener à l’unité les tendances les plus contraires, les plus propres à se combattre. Alors même qu’il est abreuvé d’amertume, il ne perd pas courage, car il sait que tout fait de conscience est passager, en vertu d’une « loi de vicissitude » qui gouverne la vie intérieure, et il insiste sur cette idée que les fidèles doivent être agités tour à tour des sentiments les plus opposés, pour ne point s’endurcir au mal.

Ce Féuelon, pénétrant et résigné, dont les orages intimes sont trop vite apaisés pour être d’un vrai romantique, Lamennais le masque pour ne pas le voir. Voici par exemple une des lettres qu’il a lues :

« Laissez voire cœur aller comme Dieu le mène, tantôt haut, tantôt bas ; cette vicissitude est une rude épreuve. Si on était tou-

(1) Facuer : Déx-septième siècle, Etudes Lütéraires. Paris, LEcÈNE, OuDix et Cie, 13° 6d. 1894, p. 344.

(2) « Dieu nous ouvre un étrange livre pour nous instruire quand il nous fait lire dans notre propre cœur. » FÉNELON, WEuvres complètes, éd. Gaume, VIII, 568.

jours dans la peine, on s'y endurcirait, ou bien on n’y durerait guère; mais les intervalles de calme et de respiration renouvellent les forces et préparent une plus douloureuse surprise dans le retour des amertumes. Pour moi, quand je souffre, je ne vois plus que souffrances sans bornes ; et quand le temps de consolation revient, la nature craint de sentir cette douceur, de peur que ce ne soit une espèce de trahison, qui se tourne en surprise plus cuisante quand la croix recommencera. Mais il me semble que la vraie fidélité est de prendre également le bien et le mal comme ils viennent, voulant bien essuyer toute cette secousse. Il faut donc se laisser soulager quand Dieu nous soulage, se laisser surprendre quand il nous surprend et se laisser désoler quand il nous désole.

« En vous disant tout ceci, j’ai horreur de tout ce que l'expérience de ces choses porte avec soi; je frémis à la seule ombre de la croix ; wais la croix extérieure, sans la croix intérieure qui est la désolation, l'horreur et l’agonie, ne serait rien. Voilà, Monsieur, ce que je vous dis sans dessein, parce que c’est ce qui m'occupe dans ce moment. J’ai aujourd’hui le cœur en paix sèche et amère ; le demain m'est inconnu : Dieu le fera à son bon plaisir et ce sera toujours le pain quotidien. Il est quelquefois bien dur et bien pesant à l’estomac. Ecoutez Dieu et point vous-même : là est la vraie liberté, paix et joie du Saint-Esprit (1). »

Lamennais avait noté les deux passages que je souligne, en négligeant le reste. Quand, pour caractériser Fénelon, il veut les citer, il trouve choquante cette lacune qui les sépare, il la comble à l’aide d’un morceau extrait d'une autre lettre, et ces trois fragments, accompagnés d’une quatrième, s’enchaînent si bien que, malgré les points de suspension, ils semblent à première vue ne former qu’un tout :

« Je ne comprends point mon état : tout ce que j'en veux dire me semble faux et le devient dans le moment. Souvent la mort me

(1) FÉNELON, Œuvres complètes, éd. Gaume, VIN, 555.

consolerait, souvent je suis gai et tout m'amuse. De vous dire pourquoi l’un et pourquoi l’autre, c’est ce que je ne puis, car je n’en ai point de vraies raisons (1)... Quand je souffre, je ne vois plus que souffrances sans bornes (2)... Tout est croix ; je n'ai aucun goût que d'amertume : mais il faut porter en paix ce qui est le plus pesant. Encore n'est-ce point porter ni trainer: c’est demeurer accablé et enseveli (3)... En vous disant tout ceci, j'ai horreur de tout ce que lPexpérience de ces choses porte avec soi; je frémis à la seule ombre de la croix; mais la croix extérieure sans l’intérieure qui est la désolation, l'horreur et l’agonie, ne serait rien (4). »

On voit au prix de quelles mutilations Fénelon apparaît si proche de Lamennais. Pour rendre la ressemblance plus frappante, il aurait fallu encore « rembrunir un peu les couleurs (5) » et trouver dans les Zeffres spirituelles de grandes images sombres, au lieu de ces comparaisons familières et enjouées, dont Fénelon se sert pour atténuer l’austérité de la morale chrétienne et son amer désenchantement. Toutefois, Lamennais, en lisant ces Zeffres cherchait autre chose que le stérile plaisir de se retrouver dans un grand homme ; il voulait surtout devenir meilleur. De cette lecture, en effet, il tire une conclusion pratique :

« Avant tout, il faut renouveler l’intérieur par la pénitence, la prière, les bonnes lectures, l’oraison ; souffrir en paix, mourir en paix. Plus ensuite je serai occupé, remué, fatigué, mieux cela vaudra, je crois, pour l’âme, et même pour le corps. Et encore, ce que je dis là, je n'en sais rien. J'ai le grand malheur d’être dépourvu de raison et de caractère. Le your pour le jour etle Jaisser aller de l'enfance, avec sa mobile vivacité et son imagination dominante, font de moi à trente ans un être bien inutile, bien mépri-

(4) FÉNELON, Œuvres complètes, éd. Gaume, VIII, 590.

(2) Id., thid., 558.

(3) Id., tbid., 664.

(4) BLaize, I, 124. Il cite ensuite un passage de saint Augustin, rapporté par FÉNELON, ibidem, 533.

(5) Braize, I, 124, cité supra, p. 139, n. 3.

sable et bien malheureux. A cela quel remède ? Se faire petit, se laisser conduire... (1) » Fénelon n'aurait pu qu’approuver cette résolution dont il semble qu'il ait dicté les termes mêmes (2). Mais les expressions qui suivent l’auraient peut-être surpris et alarmé : « Se familiariser avec la vie, c’est-à-dire avec la croix... » À cet endroit, il s’arrêterait pour faire observer que la croix avec laquelle nous sommes familiarisés est celle qui ne nous décourage plus, sans néanmoins cesser d'étre accablante (3) ; « résister aux premières impressions... », il noterait qu’il est bien dangereux de résister en face, en prenant de front l’amour-propre, qui se pique au jeu pour s’applaudir de la victoire ; il conseillerait de laisser tomber tout cela, car on n'a raison de l’amour-propre que par la non-

ésistance (4); «souffrir enfin. », il serait ému, non du mot lui-

(1) Bzayze, Î, 125.

(2){Parlant de l’état de sécheresse et de privation auquel il faut s’accoutumer : «Une mère caresse moins les grands enfants que les petits. » Œuvres complètes éd. Gaume, vus, 642. « Une mère qui veut attirer son petit enfant se présente à lui avec les mains pleines de douceurs et de jouets ; mais le père se présente à son fils déjà raisonnable sans lui donner aucun présent. Dieu fait encore plus; car il voile sa face, il cache sa présence et ne se donne souvent aux âmes qu’il veut épurer que dans la profonde nuit de la pure foi. Vous pleurez comme un petit enfant le bonbon perdu. Dieu vous en donne de temps en temps. Celte vicissitude console l’âme par intervalles quand elle commenceà perdre courage, et l’accoutume néanmoins peu à peu à la privation. » Jbid., 662.

(3) « On souffre, on est environné de contradictions, on est privé des consolations même spirituelles ; mais on est libre, parce qu’on veut tout ce qu'on a; et on ne voudrait pas s’en délivrer. On souffre sa propre langueur et on la préfère aux états les plus doux, parce que v’est le choix de Dieu. Le grand point est de ne pas se décourager. » FÉNELON. Œuvres complètes, éd. Gaume, vur, 606.

(4) « Le grand point est de céder sans cesse à Dieu, et de le faisser faire en nous par simple non-résistance. Cette non-résistance qu’on est tenté de regarder comme une inaction s'étend au delà de tout ce qu’on peut croire. Elle ne laisse aucune vie à la nature, et lui ôte jusqu’à Pactivité qui lui servirait de dernier appui. On aimerait mieux travailler sans relâche et voir son travail, que se réduire à ne résister jamais. Ne résistez ja-

même, mais de l’accent avec lequel il l'entendrait prononcer. « Vous vous exagérez les sacrifices, dirait-il, sans envisager les consolations (1) » ; et ce qu’il blâmerait hautement surtout, c’est la prévoyance inquiète (2) qui fait dire à Lamennais enterminant : «et se bien persuader qu’on souffrira toujours ». Il verrait là une réserve de l’amour-propre qui désire s’accoutumer à la souffrance pour n’en plus ressentir toute la vivacité. Ilreprocherait doucement à cette âme, trop avide des consolations qu’on lui retire, de pleurer «comme un petit enfant le bonbon perdu (3) », il l’exhorterait à se remettre tout « emmaillotée » (4) entre les mains de Dieu pour goûter « une paix quelquefois sèche et même amère, mais que l’âme aime mieux que l'ivresse des passions (5) D.

Tels sont les avis que Lamennais a lus et relus sans cesse, et que sans cesse, Fénelon lui eût prodigués, jusqu’au jour où il aurait perdu l'espoir de le corriger, car « on corrige l’esprit, mais on ne refait point le cœur (6) ».

Cependant, ses dispositions naturelles n’expliquent pas seules son état présent : outre qu'il est malade et solitaire, un souci constant le ronge : il hésite encore sur le choix de la carrière qu’il doit suivre :

« Je souffre toujours et même beaucoup. Je suis habituellement dans l’état que les Anglais appellent Zespondency, où l'âme est sans ressort et comme accablée d'elle-même. Peut-être se relèverait-elle

mais et tout se fera peu à peu. Soyez simple, petit et sans raisonnement; avec souplesse tout s’aplanira ; sans souplesse tout vous deviendra comme impossible, et vous succomberiez terriblement. » Id., ibid., 577.

(1) Id, tbid., ATA.

(2) « Les croix que nous nous faisons à nous-mêmes par une prévoyance inquiète de l’avenir ne sont point des croix qui viennent de Dieu, ete. », 1d., ibid., 610.

(3) Cf. supra, p. 142, note 2.

(4) Id., Ibid., 662.

(5) Id., Ibid, 465.

(6) Cf. supra, p. 136.