LORIE

sauf pour faire plaisir à sa vieille bonne qu'il vénérait, Aussi, prenait-elle sa défense quand il était grondé, disant : « ILest vif, mais il a un cœur d’or (1). »

I est néanmoins des affections que nul dévouement ne remplace. Féli surtout avait besoin d’être entouré par la tendresse vigilante d’une mère, dont, plus qu’un autre, il devait ressentir le manque. « 11 y en a qui naissent avec une plaie au cœur (2) », disait-il plus tard à Sainte-Beuve. Seule, sa mère aurait su deviner de bonne heure qu'il était de ceux-là, et, en pansant la plaie, apaiser, sinon guérir, le cœur ulcéré de son enfant.

Comme les autres petits malouins, il se promenait sur les remparts de la ville en regardant la mer, et, comme eux, il aspirait à s’aventurer sur quelque barque de pêcheur à la merci des vagues (3). Spuller (4) a fait justice de l’anecdote (5) suivant laquelle, un jour de grande tempête, il aurait cru voir l’infint et séntir Dieu, et, se comparant aux autres spectateurs, se serait dit: « Ils regardent ee que je regarde, mais ils ne voient pas ce ‘que je vois. » Ce langage paraît bien solennel pour être celui d’un enfant de huit ans. Pourtant, même très jeune, un Lamennais a dù éprouver ce que tous n’éprouvent pas à la vue de l’océan démonté; par contraste, il a dû trouver plus insipide Ja vie de tous les jours, et quand il s'embarquait furtivement, il ne cédait pas seulement à la tentation de courir un danger et de faire uae chose défendue, il cherchait aussi la solitude, dont le goût s’accorde si bien avec la tristesse qui était #ée avec lui (6), « cette tristesse, écrit-il un jour, que mon cœur boit, pour ainsi dire, comme l’éponge s’imbibe d’eau (1) ».

(1) PeiGné, 25.

(2) Nouveaux Lundis, XI, 385.

(3) Foraues, I, 5.

(4) 00, p. 28/et 29.

(5) BLa1ze, I, 8.

(6) « Vous avez raison de dire qu'il y a beaucoup de tristesse dans mon âme ; cela est né avec moi. » Forgues, I, 177.

(7) Bzarze, Il, 52.

Pa RES

Le paysage qu’il avait sous les yeux était bien fait pour caresser sa mélancolie naïssante.Nul n’a mieux dit le charme des flots «dont le bruit et le mouvement bercent comme un rêve (1)».

11 conserva toujours pour cette côte bretonne un goût de prédilection. Après avoir décrit dans les Affaires ‘de Rome «la ravissante beauté de ces rivages toujours attiédis par une molle haleine de printemps », il ajoute : « Cependant, telle est la puissance des premières impressions, que dans ces riantes et magnifiques scènes, rien pour moi n’égalait celles qui frappèrent mes jeunes regards: les côtes âpres et nues de la vieille Armorique, ses tempêtes, ses rocs de granit battus par des flots verdâtres, ses écueils blanchis de leur écume, ses longues grèves désertes où l'oreille u’entend que le mugissement sourd de la vague, le cri aigu de la mouette tournoyant sur la nuée, et la voix triste et douce de l’hirondelle de mer (2). » Il écrivait encore un peu plus tard (3) : « Le bassin à flot que l’on construit avance-t-il ? Je ne le verrai jamais, et je ne sais pourquoi je serais bien aise de savoir quelle impression ce changement dans les lieux et dans leur aspect a produite sur vous. Il me semble, à moi, que l’on me gâte mon vieux Saint-Malo. Ce n’est plus celui de mon enfance, celui où tout me rappelait quelqu'un de ces souvenirs qui ne s’effacent jamais. Cette grève, ces ponts qui la coupaient, ces bateaux à marée haute, ces charrettes à la basse marée, qui me rendrait maintenant tout cela ? Et tout cela est ma vie, la vie de ma jeunesse, alors que l'horizon indéfini où plonge le regard est encore si pur et si beau. »

(1) Foraues, II, 70.

(2) Affaires de Rome, Paris, Garnier, in-12, s. d., p. 10. Voici la première rédaction qu’on peut reconstituer à l’aide des ratures du manuscrit autographe des Affaires de Rome, que Mn° Benoît Champy a bien voulu me communiquer. Il avait écrit d’abord : « ébranlés par Les flots »; le mugissement sourd « de l’abime » ; enfin « planant au-dessus des énormes vagues et le chant plaintif (puis : « la voix plaintive ») de l’alouette de mer. » Le reste n’a pas été corrigé.

(3) A Marion, le 21 novembre 1839, VicceRABEL, p. 209.