IV PREFACE

Un homme d'avant le déluge qui aurait survécu jusqu'à nos jours, en lisant sans cesse, ne serait pas parvenu à lire tous les bons livres qu'on a produits, sans parler des médiocres et des mauvais livres ni des journaux! Et si tous les auteurs seulement achetaient des livres, quelle bonne circulation !

Lamartine s'est tu en poésie huit ans et Crabbe vingt ans, et ce dernier n'aurait pas recommencé, s'il n'eût eu à chercher les moyens d'élever sa famille*.

Dans un siècle où l'on méprise et oii l'on ne comprend pas la poésie, c'est un véritable soulagement de lire dans Suétone combien l'empereur Auguste et d'autres hommes éminents aimaient et appréciaient Horace. L'Empereur lui écrivait : « Si vous (Horace) êtes fier au point de dédaigner mon amitié, cela n'est pas une raison pour que j'estime légèrement la vôtre en retour. Avez-vous peur qu'en des temps à venir votre réputation ne souffre de ce qu'il paraisse que vous viviez en termes d'amitié avec moi? » Et sur son lit de mort, Auguste disait : <f Ayez les mêmes égards pour Horace que pour moi. »

Horace prit part à la bataille de Philippes et ne se fait pas scrupule de dire qu'il battit en retraite précipitamment. Il était gourmet quant aux femmes, mais souvent triste. Qui ne se rappelle ces vers mélancoliques de Lucrèce qui s'est suicidé parce qu'il était dégoûté de la vie :

Medio de fonte leporum Surgit amari aliquid.

(Au milieu des délices s'élève quelque chose d'amer.)

Il est si difficile de rencontrer en ce monde ce qui nous plaît, que s'il y a le moindre atome de bien dans quoi que ce soit, je m'en laisse charmer et j'oublie tout ce qui est mauvais. Je préfère même un faux diamant à une terne pierre. Si je trouve une truffe poétique dans un volume de cinquante mille vers, je suis content, quand même tout le reste ne serait que comme des pommes de terre gâtées.

Qui peut expliquer pourquoi les chefs-d'œuvre littéraires d'une génération ne plaisent pas à

• Schiller, qui est infiniment plus vrai et plus sympathique que Goethe, avait la plus grande difificulté à gagner par ses écrits le strict nécessaire pour vivre, et il fut obligé de publier son premier chefd'œuvre : Die Rauber (les Voleurs) à ses propres frais et d'attendre dee années avant de pouvoir se marier.

celle qui suit? Par exemple, la jeunesse anglaise lit peu Scott, la jeunesse française lit peu Balzac. Cependant, pas un des romanciers modernes ne surpasse ces sommités de l'art, et leurs romans sont souvent aussi nouveaux pour la jeunesse actuelle qu'ils l'étaient pour leurs pères. Les mœurs et les idées ont peu changé depuis leur mort, et plusieurs de ces œuvres, comme Waver ley et Ivanhoe, dépeignent une époque presque aussi reculée pour nous qu'elle l'était pour nos pères.

Les ouvrages des poètes sont comme les mines, qui contiennent plus ou moins d'or pur ; il y a des bardes, qui, comme Byron, produisent des milliers de vers splendides ; d'autres, comme Gray, n'en produisent guère plus de cent ou même moins, pourtant c'est toujours de l'or fin.

La poésie est comme une liqueur fine, qu'on ne peut prendre qu'en petite quantité, il faut la boire à petits traits, non l'avaler comme le vin ordinaire ou la bière, car si on l'avalait à grands traits, cela ne causerait que dégoût et malaise.

La plupart des poésies sont comme les bonbons d'un confiseur, les fleurs d'une fleuriste, ou plutôt les parfums d'un parfumeur, dont l'excès ennuie et dégoûte, et, comme dit Byron : « La poésie descriptive ne fait jamais la réputation d'un poète. » En effet, la plus mesquine photographie vous donne toujours une meilleure idée d'un paysage que des milliers de vers, et c'est l'affaire de la peinture et non de la poésie de représenter un paysage. La poésie descriptive n'est bonne que pour se souvenir de ce qu'on a va. C'est un accessoire utile de la pensée, ce n'est pas la substance, qui est l'idée, et tout bon poème doit plaire, quoique beaucoup moins, lorsqu'il est traduit en prose. Les fleurs, les oiseaux, les papillons, les bijoux, ne valent rien en poésie s'ils ne sont accompagnés de l'homme ; de même qu'une femme laide dans la plus belle robe jointe à la plus belle parure de diamants ne nous plaît pas autant qu'une jolie femme en guenilles. La vraie poésie est encore comme une parure de diamants montée à Paris, dont la beauté consiste à cacher la monture autant que possible et à mettre les diamants en évidence, tandis que, selon le code de versification française, la monture ou la confection est la chose importante en poésie, comme la grosse monture