VI PREFACE

de diamants à chaton anglais, où les diamants sont relégués au deuxième rang.

Je prévois que les aristarques, les mauvais critiqueurs et la vile criticaille', sans compter les Zoïles, tomberont sur moi d'un commun accord comme sur un communard ou un socialiste littéraire ou bien un pétroleur poétique qu'on voudrait envoyer non pas chez moi, à la Vieille- Calédonie, mais à la Nouvelle-Calédonie, à titre d'innovateur étranger et impertinent; mais le meilleur parti pour eux est de laisser mon œuvre tranquille, car si elle ne vaut rien, elle est sûre d'être mort-née ; si, au contraire, quelques personnes malheureuses trouvent un peu de consolation en lisant mes vers et mes traductions, pourquoi gâter leur plaisir, même s'il est éphémère, visionnaire et mal fondé ^?

Les Zoïles se paieront la facile fantaisie de dire que mes vers ne sont que de la prose rimée, ce qui est un non-sens, comme si l'on disait des vers proses. Rime est le synonyme de vers, et les fragments de Michelet, de Chateaubriand' et de

* Vidocq range au nombre des chanteurs : 1" les journalistes qui exploitent les artistes dramatiques ; 2* les faiseurs de notices biogiaphiques qui les offrent à tant la ligne; 3° ceux qui proposent à des prix énormes des autographes ayant trait à des secrets de famille.

^ Pour montrer ce qu'est la critique quelquefois en France, je cite ce qui suit : « La Revue des Deux-Mondes a deux poids et deux mesures. Un auteur écrivit au rédacteur l'habile lettre qui suit : «r Monsieur, le 1" juin 1878, la Revue des Deux-Mondes contenait, sur * une Histoire de Montesquieu, publiée par moi, environ 25 lignes de « revue favorable. Depuis ce temps, une seconde édition du livre a « paru, et j'ai essayé do corriger les inexactitudes indiquées par les « critiques. Le 1" mai 1879, la Revue contient sur le même livre dont « la seconde édition venait de paraître sept pages de la critique la c plus aigre. Qu'est-ce que vous louiez dans la première édition ? « Était-ce les fautes qui n'existent plus dans la seconde? Comme je « prépare une troisième édition, j'aimerais à savoir si je dois les 0 replacer, afin que vous m'accordiez une autre revue favorable. » M. Buloz fils envoie la curieuse réponse qui suit: «M. Vian mentionne a 25 lignes favorables dans la Revue du l"juin. H a parfaitement « raison : les 25 lignes y sont, mais dans le Bulletin bibliographique, <r c'est-à-dire dans le couvert de la Revue. i> Donc, le couvert et le corps de la Revue des Deux-Mondes se contredisent ! (Le World, juin 1879.)

3 On a reproché à Chateaubriand son habitude de parler souvent de lui-même, mais une âme aussi tendre ne peut pas se passer sans s'en plaindre (comme il était obligé de le faire) de la sympathie qui lui était due et qu'il ne recevait guère en dépit de son génie et de ses œuvres, car nous devons aux critiques sympathiques une reconnaissance pareille à celle qu'un bon fils porte à un père aimant. Dans le cas d'un « grand » littéraire, comme Victor Hugo l'appelle, le mot le plus insignifiant a plus d'intérêt que la phrase la plus sonore de la part de nous autres ot nains », car il nous aide à comprendre ce qu'en maître il a écrit. Sans aucune sympathie, comme je l'ai démontré, de la part de sa femme, répulsive, matérielle, véritable bantjueroutier en amour chez lui, il était forcé, pour ne pas mourir de la faim du cœur, de mendier au dehors l'aumône d'une larme ou au moins d'un soupir, une nécessité que seuls ne peuvent comprendre les gens rassasiés de faux amour ou sans coeur.

i-jlumes et sourires vu

Lamartine, que j'ai traduits en vers, sont en effet de la prose rimée ou changée en poésie et Théodore de Banville m'a écrit : « Vos poésies ont une harmonie vivante et très particulière*».

Si je vois quelqu'un mangeant avec plaisir de la chair de cheval, en se figurant que c'est du bœuf, pourquoi serais-je assez cruel pour éclairer son ignorance ? Jamais ! Car Gray dit bien : « Oii l'ignorance est le bonheur, c'est folie d'être sage».

Si je trouve une femme à mon goût, celui qui viendrait avec un microscope, me dévoiler ses défauts, apparents ou cachés, en me prouvant que son nez est plus long et sa bouche plus large d'un millimètre ou de plusieurs, en proportion, que ceux de la Vénus de Médicis, je le regarderais comme un ennemi; il pourra me désillusionner de ma maîtresse, mais quid vull hœc vox? (au fond qui a raison?)

Les critiques qui me blâmeraient devraient aussi donner un échantillon de leur propre puissance poétique en publiant, mettons seulement cent vers (en regard de mes milliers de vers) de traductions meilleures exécutées par eux. Que le public juge entre nous et qu'ils se souviennent que, quoiqu'ils soutinrent que Sainte-Beuve, un de leurs confrères, était un vrai poète, le public a renversé leur jugement, et qu'en conséquence tous les éditeurs refusèrent de publier d'autres poésies de lui que Joseph Delorme et Les Consolations que le public n'achetait pas. Je leur dirai dans le langage de l'Évangile : « Médecins, guérissez-vous vous-mêmes. Pourquoi regardezvous une paille qui est dans l'œil de votre frère tandis que vous ne voyez pas une poutre qui est dans vos yeux? Hypocrites, ôtez premièrement de vos yeux la poutre, et alors vous penserez à ôter la paille de l'œil de votre frère ».

Le critique est l'ennemi naturel de l'auteur ; il est comme le veau marin qui est créé pour empêcher la race du saumon de devenir trop nombreuse ; ainsi, de même qu'en détruisant les veaux marins inutiles, on augmente la quantité des saumons délectables, en écrasant, comme

' En outre, ceux qui peuvent lire avec plaisir les vers libres, pourquoi ne liront- ils pas les miens qui s'écartent beaucoup moins des règles que les vers libres et qui sont fondés sur les rythmes musicaux ? Bulwer nous dit de Klopstock qu'il écrivit ses poèmes sur des mélodies et sur des airs, et Moore mit des paroles sur des mélodies irlandaises; de même, la plupart de mes poésies originales sont écrites sur des airs.

Vni PREFACE

Byron et Gautier l'ont fait, ces guêpes peu utiles, qui se pavanent sous le nom de critiques, on augmente le nombre de ces abeilles bienfaisantes que l'on appelle les auteurs. Entre le critique et un auteur nouveau, c'est une guerre à outrance : pas de quartier ni d'un côté ni de l'autre' n'est donné ni demandé, tandis que l'auteur qui réussit en dépit d'eux est leur maître.

C'est peut-être pour essayer de conjurer l'hostilité de ces guêpes littéraires, les Zoïles qui quelquefois se font payer par les auteurs pour des critiques favorables, que Collé a intitulé un volume de ses poésies : les Chamons d'un A?ie, 'onyme — om'ssïme ! — et un auteur spirituel travestit plaisamment le style d'un critique de la façon suivante : « J'ai à présent doiyié au public tout ce qu'il est nécessaire de savoir, et plus qu'il ne peut apprécier, de mes décisions sur la littérature du mois. Les ouvrages critiqués ici sont tous ceux que j'ai eu assez de loisir pour regarder. Cependant, le simple fait que je n'ai pas lu les autres ne m'aurait pas empêché de les critiquer tous, s'il était expédient ou nécessaire. En somme, je regarde les ouvrages de cette année comme une avance décidément sur ceux de l'année passée, comme ceux de l'année sur l'an précédent, ce que j'attribue à mes revues hebdomadaires, et je ne doute pas qu'après une étude assidue de mes critiques de ce mois, un progrès considérable ne se fasse sentir dans l'avenir'. »

J'ai adapté comme il suit aux critiques féroces, ces bourreaux littéraires, le portrait du bourreau parle comte de Maistre.

« Un signal lugubre est donné (par le rédacteur de son journal) ' ; un ministre abject

• Il faut cependant rendre justice à quelques critiques honnêtes, sympathiques et laborieux, comme M. d'Héricault qui nous dit qu'ii a lu plus de soixante mille vers de Jehan Bouchet, une corvée terrible, car quatre de ses vers m'ont donné mal de tête. Et ce qui rend plus étonnant ce dévouement, c'est qu'il dit : » Dans ses vers l'invention est laborieuse, mais sans goût ; la pensée banale, verbeuse, noyée dans la paraphrase; la forme lourde, pédantesque, monotone. » Pourquoi a-t-il donc persévéré dans cette étude aride ?

J'appelle ici l'attention du lecteur sur les fragments que j'ai cités dans cet ouvrage, de la préface de Mademoiselle de Maupin ; c'est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre contre les critiques.

• Si l'on faisait un tableau comparatif des divers jugements des critiques contemporains sur les auteurs français, ce ((ui existe sur les auteurs anglais dans un livre anglais, on verrait que, le plus souvent il y a des critiques aussi célèbres pour condamner chaque auteur qu'il y en a pour l'approuver, et que les critiques des générations

(commis du journal) vient à sa porte et l'avertit qu'on a besoin de lui... il part. On lui jette un condamné (l'ouvrage d'un poète, historien, philosophe, voyageur ou romancier), il le saisit, il l'étend, il le lie sur une croix, il lève (sa plume)... on n'entend plus que les hurlements de la victime Il a fini; le cœur lui hat, mais c'est de

joie, il s'applaudit, il dit dans son cœur : Nul ne roue mieux que moi. Il descend, il tend la main, et (son rédacteur) lui jette quelques pièces d'or qu'il emporte à travers d'une double haie d'hommes (lecteurs) que l'horreur éloigne de lui. Il se met à table, et il mange, au lit, et il dort. Est-ce un homme? Oui, Dieu le reçoit dans ses temples et lui permet de prier. Il n'est pas criminel, cependant aucune langue ne consent à dire, par exemple, qu'il est vertueux ou qu'il est estimable. »

Les critiques se plaignent quelquefois d'un auteur comme d'un t\Tan qui les opprime, et ils demandent pourquoi on a « infligé » un \[\tq semblable au public ; mais, à ce que je sache, il n'y a pas de loi qui oblige personne à acheter ou, après l'avoir acheté, à lire n'importe quel livre.

Le critique a besoin des auteurs pour les disséquer comme le chirurgien a besoin des cadavres, le faucon d'un héron, le loup d'un mouton, le renard d'un lapin ; c'est son métier et son plaisir en même temps, et si j'étais juge et qu'un auteur, meurtri par un critique, me demandât justice contre lui, je ferais payer au critiqueur, non seulement les angoisses qu'il aurait infligées à l'auteur, mais les joies qu'il aurait éprouvées à ses dépens en le torturant.

Il me semble qu'il y a dans le recueil que j'ai formé des chefs-d'œu\Te de la poésie anglaise (en comptant pour rien mes propres vers) de quoi fournir à la pensée de l'occupation au delà de la durée de la vie la plus longue ; tout ce que la boussole des rares joies et des nombreux malheurs de l'espèce humaine peut montrer y est indiqué et encadré.

J'ai ajouté à mes poésies originales et à mes

suivantes renversent les trois quarts des décisions des critiques contemporains. Si Byron avait écouté le fameux critique Brougham, il n'aurait jamais écrit un seul vers après ses poésies de jeunesse ; et s'il avait écouté le fameux GifFord, du Quarterly Review, il aurait supprimé les plus beaux vers qu'il ait produits. ' Les mots entre parenthèses sont adaptés par l'auteur de ce livre.