L'ÉPOUSE DE BATH

Traduit de Chaucer (Contes de Cantorbéry), D'une traduction modernisée de Pope par Sir Tollemache Sinclair.

Oh! voyez les durs malheurs de la vie conjugale.

Et écoutez avec soin une épouse très joviale,

A la sagesse acquise cher donnez le crédit dû.

Croyez pour une fois qu'une femme dit le fait nu.

Dans toutes les épreuves j'ai pris une part bien pleine.

J'étais moi-même le fouet mordant qui causait la peine,

Car depuis quinze ans j'ai mené en triomphe bien grand

Cinq maris captifs de l'église à mon lit si tentant,

J'ai vu moi-même beaucoup de joyeux moments éclore,

Et je me fie au Ciel pour en avoir plusieurs encore,

Car lorsque mon présent époux, idée peu amère,

Mourra en laissant son épouse contente derrière,

Je prendrai le premier mari qui viendra, je l'avère.

Saint Paul, qui savait qu'être seul cause un grand déplaisir.

Dit qu'il vaut beaucoup mieux se marier que de souffrir.

Je n'envie pas leurs plaisirs si les époux sur terre

Trouvent bon de vivre dans une chasteté entière.

Qu'ils soient purs et sans tache, ou sans vice, par habitude,

Moi, pour quelques faux-pas, je ne suis pas tellement prude,

Que mon mari me paie son tribut et tous mes droits,

Qu'il tienne un juste compte chaque nuit de nos exploits,

Son corps n'est pas le sien, mais m'appartient, nous dit la Bible,

Car saint Paul l'écrit, et c'était un apôtre infaillible.

LARMES ET SOURIRES 2ri3

Sachez donc que des cinq maris que j'eus, c'est bien assez,

Trois seulement furent passables, les autres mauvais.

Ces trois étaient vieux, mais riches, verts, buvant de la bière.

Mais ils essayaient vainement vers le soir de me plaire ;

Pourtant puisque leurs biens, le meilleur d'eux, étaient à moi.

Je pouvais leur laisser le reste, et sans regret, ma foi.

Sûre d'être aimée, je n'essayais pas de leur plaire.

Cependant j'avais plus de plaisirs qu'eux avec leur bière.

Et des cadeaux, comme une pluie d'or, tombaient en jeu.

Ils me faisaient leur cour, comme Jupiter, le Roi-dieu,

Ils retrouvaient leur jeunesse quand je leur souriais,

Et se sentaient vieux tout à coup lorsque je les boudais.

Vous, femmes souveraines, apprenez, en m'écoutant,

Agissez ainsi, et vous aurez le commandement.

Car il ne fut jamais donné à cet aveugle d'homme

De mentir aussi bien que nous, même pour une pomme.

Et s'il le voit de ses yeux, jurez n'avoir pas d'amant.

Et appelez vos servantes pour lui prouver qu'il ment.

La femme pauvre vide la bourse de son mari,

La femme riche garde son prêtre ou son favori.

Si de sa haute naissance elle est horriblement vaine.

Des vapeurs et l'orgueil guident sa cervelle peu saine.

Un moment gaîment folle, et l'autre, bien tristement fade,

Rusée en bonne santé, pire quand elle est malade,

Si elle est belle, elle n'est pas chaste, ou presque jamais.

Par les hommes lascifs recherchée de tous côtés,

Si elle est laide, ses biens tentent un amant avare.

Ou bien son esprit lui procure quelque amant ignare,

Ou bien elle danse avec une grâce nonchalante,

Ou bien son corps fait oublier sa face peu tentante.

Je ne connais aucune oie blanche, qui tôt ou tard

Ne trouve un mâle pour compagnon, souvent par hasard.

Les chevaux et les ânes l'homme peut bien essayer.

Il regarde l'objet douteux avant de l'acheter,

Mais au hasard, et sans essai, l'homme choisit sa femme,

Quand ils sont mariés, de leur amour s'éteint la flamme.

Alors, mais pas avant, le voile affreux est déchiré,

El toute la femme se démasque en pleine clarté.

Je pouvais mordre comme un chien, aussi bien que gémir.

Je me plaignais d'avance lorsque j'aurais dû rougir;

Souvent j'accusais mes pauvres maris d'être infidèles,

Quand ils pouvaient à peine remuer leurs jambes grêles.

Jurant que les sorties que je faisais chaque nuit

Etaient pour voir s'ils étaient avec des filles au lit;

Ce tour me procura bien des heures de jouissance.

Car tout cet esprit fin vient aux femmes dès leur naissance,

Le Ciel donne à la femme la grâce, douce aubaine.

De filer, de pleurer, et de tromper la race humaine.

Par cette sage conduite et par ce moyen prudent.

Par plaintes, ruses, stratagèmes et force, souvent,

Jurant que j'avais raison, je réussissais toujours,

Ou une nuit sans sommeil valait autant qu'un discours ;

Si le bras de mon mari galant entourait mon corps,

« Quoi! si folâtre avec votre femme! » disais-je alors.

Puis je prélevais un impôt sur sa bourse avec soin,

Et je le laissais faire, quoique le désir fût loin.

Les hommes devraient savoir cette maxime peu tendre :

« Pour qui veut se marier, tout notre sexe est à vendre. »

Quand la main est vide, on ne peut nul oiseau acquérir.

Seul le gain de l'argent nous fait l'amour odieux subir. Pour leur or seul on prend les vieillards impotents, parbleu ! Nous feignons d'aimer, nous embrassons pour l'or, notre dieu, Avec trois premiers maris, j'ai ainsi passé ma vie, Comme une femme, une épouse, prête à toute folie. Tout l'argent que de mes vieux maris j'ai pu obtenir. Dans mon âge mûr de plus jeunes a pu me fournir; Quoique je ne sois plus jeune, je suis encore jolie, Lascive, et très légère, bavardant comme une pie, Dans les maisons de campagne je remportais la palme, Je chantais comme Philomèle tous les soirs, et calme. Pour me mouiller le sifflet, et pour mon âme égayer. Très souvent le bol exquis de boisson j'ai pu vider. Riches, qui chaufi"ez le sang des jeunes gens chaque jour, Vous excitez les passions pour bien des exploits d'amour, Car aussi sûrement que d'un grand froid la neige arrive. L'homme aimant le vin aura l'imagination lascive, Le vin ne laisse partir l'amant sans sa récompense, Comme les vieux libertins le savent par expérience. Mais, oh ! grands dieux ! quand souvent je reporte ma pensée ' Sur toutes les délices de ma jeunesse passée. Je trouve que j'eus une très grande part de plaisir. Cela m'échauffe encore ; en mon cœur quel doux souvenir I Ce monde vicieux fut ma seule joie ; pour l'avoir. Je donnerais beaucoup ; mais, oh ! à mes charmes, bonsoir ! Manger du pain tendre est ce que je puis faire de mieux. Et payer chèrement pour un amant même assez vieux. Mon quatrième époux ne fut pas fidèle à ses vœux. On croyait qu'il entretenait une maîtresse ou deux. Mais je le lui rendais toujours ; vous me direz comment ? En le faisant double cocu, et même très souvent, Car je m'habillais très bien, je dansais et je buvais, Et avec des yeux très tendres un homme je guettais. Je lui piquais le cœur, et je faisais sa moelle frire, Avec une rage brûlante et un jaloux délire ; Que l'âme de ce mari ait une gloire éternelle ! Car ici-bas je fis son purgatoire avec grand zèle ; Souvent lorsque d'un très accablant souci il souffrait. Il prenait un air insouciant, s'asseyait, chantait ; Oh ! combien je l'ai tourmenté, Dieu seul peut le savoir, Lui ressentait, moi je faisais le mal, matin et soir ; Pour mon cinquième mari, le dernier et le meilleur, Oh ! que le ciel clément lui donne un éternel bonheur ! Son amour était bien trop ardent, et j'en puis montrer Sur mon dos tout meurtri les preuves qu'il y sut graver. Mais par son adresse il aurait pu gagner mon cœur gros. Pendant que la peine s'élançait à travers mes os, Quel étrange appétit règne dans la femme sans gêne ! Nous n'aimons que les cadeaux qui nous causent de la peine, Si les hommes nous évitent, nous courons après eux. Un marché trop fourni peut devenir parfois ruineux. C'était au mois de mai, lorsque les fleurs sont à l'excès. Qu'un clerc et moi nous nous promenions, un soir, dans les prés, Nous devînmes si intimes, je ne sais pas comment, Que je mis mon honneur en gage, et que je fis serment Que si mon mari était mis dans sa tombe si triste. Ce cher clerc deviendrait le prochain époux sur ma liste. Il m'embrassa et le marché fut conclu sans témoin, Car j'ai bien des ressources dans un moment de besoin.

LARMES ET SOUniRES 255

La souris qui toujours se fie à un unique trou

Est bien peu rusée, et d'intelligence a peu ou prou ;

Jours et mois s'écoulèrent ainsi ; selon le destin,

Il plut au Seigneur-Dieu de prendre mon mari enfin ;

Je déchirai mes habits, et les cheveux pleins de cendre,

Je me frappai le sein, comme fait toute veuve tendre.

Je plaçai mon fin mouchoir devant mes yeux délicats.

Pour essuyer les pleurs brûlants que je ne versais pas.

Le cercueil du défunt à l'église je fis porter,

Les voisins et mon tendre clerc étaient là pour pleurer,

Je lui fis faire une tombe à peu de frais, sur-le-champ,

Car dépenser pour un mort, c'est gaspiller son argent,

La fosse couverte, nous parlâmes de lui en bien.

Que bénie soit son âme ! Je n'en dirai plus rien.

A peine un seul mois s'était écoulé tant bien que mal

Que par des danses nous célébrâmes le jour nuptial,

Tout ce que je possédais, à ses ordres je le mis.

Mes biens, mon argent, mes terres, même aussi mon logis.

Mais je le regrette, je m'en repens ; il fut rusé.

Car il se montra plus tard rebelle à ma volonté.

Ce mari disait que quiconque bâtit sur le sable

Ou pousse aveuglément son cheval par la terre arable,

Ou laisse sa femme avec des prêtres lascifs ici,

Mérite bien de porter un bonnet d'âne chez lui.

Ceci ne lui servait à rien, car je le dis vraiment.

Quiconque me dit mes fautes, je le hais fortement,

Ainsi font beaucoup d'autres gens, je le dis volontiers,

Hommes, femmes, prêtres, réguliers comme séculiers.

Mon mari qui, comme on le sait, avait bien du savoir.

Lisait gaîment un amusant ouvrage, chaque soir.

Où divers auteurs, que le Diable en son feu les consume !

Pour leurs mensonges étaient reliés en un volume.

Mais l'amour hante bien peu l'âme où le savoir réside,

Et Vénus se couche avant que Mercure ne préside.

Il joue le savant celui qui ne peut jouer l'homme,

De la seule arme qu'il a, sa plume il se sert en somme,

Quand il est vieux, ne pouvant plus faire l'amour tentant.

Il s'assied alors, et écrit souvent en radotant.

Que nulle femme ne garde son vœu de mariage.

Je le crois ; maintenant ceci résume mon parlage.

Par hasard, mon mari, par une nuit d'hiver bien triste.

Lisait ce livre haut, avec une joie égoïste.

Il disait qu'Eve, comme la Bible montre au pécheur.

Conduisit Adam et sa race à l'affreuse douleur ;

Il lisait qu'Arius disait à son plus grand ami

Qu'un arbre fatal croissait dans son jardin si joli.

Autour duquel trois épouses furent vite attachées

Par un nœud coulant, et furent par le vent secouées.

« — Où pousse cet arbre, dit l'ami, oh ! où donc, ah ! dis.

Car jamais aucun verger ne porta de meilleurs fruits,

Donne-moi une bouture de cet arbre charmant.

Et je la planterai dans mon jardin incessamment. »

Jadis deux femmes causèrent la mort de leurs époux.

L'une par haine, et l'autre par un amour trop jaloux ;

L'une à son mari fit boire un mortel poison affreux,

L'autre par luxure lui donna un philtre amoureux.

Dont le jus actif saisit bientôt sa tête alourdie,

Il fut très mal la nuit, et à l'aube quitta la vie.

Quelques femmes ont fait mourir leurs maris par l'épée.

256 LAIIMES ET SOUKIRES

D'autres percèrent leurs cerveaux d'une épingle acérée, Plusieurs leur ont fait boire un poison mortel et brûlant, Mon nîari lisait tout ceci avec engouement, J'écoutais longtemps, je le boudais, et je rougissais, Mais il n'y avait nulle fin à ces contes mauvais. Pendant qu'il lisait et qu'il relisait ce livre-là. Que la moitié de la nuit était passée déjà. Poussée par la vengeance, trois feuilles j'en déchirai. Et d'un soufflet vigoureux alors je le terrassai. Sur cela mon mari se leva fort en colère. Et me renversa à terre d'un coup de poing sévère, Je gémis de douleur, et sur le côté je restai : « — Oh! Tu m'as tuée pour mon argent», je m'écriai, » Mais je te pardonne, viens, reçois mon dernier baiser», Le bonhomme alors pleure, et se baisse pour m'embrasser. Je lui lance un coup qui rend son visage rouge et bleu. Puis je soupire et je m'écrie : « Ah ! dur mari, adieu 1 » Mais après bien des luttes, bien des coups et des injui-es, Je daignais être contente ù la fin des peines dures, Aussitôt qu'il disait : « Ma maîtresse » ou « Ma chère amie, Fais tout ce que tu voudras tant que durera ma vie ». Je pris à cœur les besoins de la cause toutefois, Je fus contente de gouverner par de saines lois, Recevant de lui les rênes de la puissance entière. Et le gouvernement de la maison et de la terre, Sur sa langue et sa main une domination plénière. Quant au sot volume qui vilipendait tant les femmes, 11 fut mis en morceaux, et vite condamné aux flammes. 0 Ciel ! donne à tous mes maris heureux dans leur trépas Des plaisirs célestes pour leurs tortures ici-bas ! Donne-leur ce repos qu'ils cherchaient dans la tombe noire, Sauve ces âmes qui eurent en moi leur purgatoire !

FRAGMENTS DE « GAIN » Mystère

Traduit de Lord Byron .

(En vers blancs*, comme l'original)

par Sir Tollemache Sinclair.

CAIN

Et c'est ceci

La vie ! travailler ! mais dois-je travailler parce que Mon père n'a pu garder sa douce place dans l'Eden? Était-ce de ma faute? Je n'étais pas encore né, Je n'ai pas demandé à naître, et je n'aime pas l'état Auquel ma naissance m'a condamné. Pourquoi est-ce qu'il Céda aux avis du serpent, aux conseils de sa femme, ou Quand il eut cédé, pourquoi souffrit-il? Était-ce un péché? L'arbre fut planté, pourquoi ne le fut-il pour son usage? Sinon, pourquoi mettre si près de lui sa tige croissante. Le plus beau des arbres au milieu de l'Eden? Ils n'ont qu'une Réponse à toutes les questions : « Ah ! c'était sa volonté, Et il est bon. » Mais comment puis-je le savoir? Parce qu'il Est Tout-Puissant, doil-il s'ensuivre aussi bien qu'il est Tout- Je ne juge que par les fruits, hélas! ils sont très amers, [Bon? Dont je dois me nourrir pour la faute qui n'est pas la mienne.

(Gain voit approcher un Esprit.)

Qui s'approche là-bas? C'est une forme semblable aux anges, Mais d'un aspect plus sévère, même infiniment plus triste,

* Voltaire a écrit des vers blancs français dont je cite un exemple dans le cas de sa traduction du célèbre monologue d'Hamlet qu'on trouvera dans ce volume.

LARMES ET SOURIRES !2.> i

D'une essence spirituelle : pourquoi donc tant trembler?

Pourquoi le craindrais-je beaucoup plus que les autres Esprits,

Que je vois tous les jours, agitant leurs grands glaives de feu

Devant les portes près desquelles je m'attarde souvent

A l'heure du crépuscule, essayant d'apercevoir ces

Jardins splendides, qui devraient être mon juste héritage,

Avant que la nuit tombe sur les sombres murs prohibés,

Et sur les arbres immortels et superbes qui dépassent

Les créneaux hautains défendus par les puissants Chérubins?

Si je ne recule devant ces anges armés de feu.

Pourquoi tremblerais-je alors tant devant celui qui s'approche ?

Pourtant il me semble beaucoup plus puissant qu'eux, même

[aussi Beau, mais cependant pas tout à fait aussi noblement beau Qu'il le fut peut-être, et pourrait l'être encor : le chagrin La moitié de sa malheureuse immortalité, mais est-ce [semble Ainsi ? Aucun être peut-il s'attrister autant, sauf l'homme ? Le voici qui vient.

(Lucifer entre et dit :) LUCIFER.

Mortel !

CAliN.

Puissant Esprit, qui donc es-tu ?

LUCIFER

Je suis le maître des Esprits.

GAIN

Mais étant ainsi, peux-tu Les quitter, venir chez nous, poussière ?

Je sais les pensées De la poussière, et ressens beaucoup pour elle et toi.

CAIN

Comment !

Tu sais mes pensées?

LUCIFER

Ce sont les pensers de ceux qui sont Dignes de la pensée, oh! oui, c'est ta partie immortelle Qui parle en toi.

GAIN

Quelle partie immortelle, dis-le-moi?

Ceci n'est pas révélé ; le fruit de l'arbre de la vie Ne fut pas mangé par la folie extrême de mon père. Mais celui du savoir, par la folle hâte de ma mère. Fut mangé bien trop vite, et tout ce fruit maudit est la mort.

LUCIFER

Ils ont trompé ton innocence, car tu vivras.

CAIN

Je vis.

Je vis seulement pour mourir bientôt, et je ne vois rien Pour me rendre la mort haïssable qu'un penchant inné, Un odieux, pénible, dominant, et toujours invincible Instinct de vie, et que j'abhorre et hais, presque autant que je Me méprise. Pourtant je ne le puis vaincre tout à fait. Donc, hélas ! je vis. Que je voudrais n'avoir jamais vécu !

LUCIFER

Tu vis, et tu dois vivre pour toujours, mais ne pense pas Que la terre qui n'est que ton vêtement extérieur est L'existence... Elle cessera tôt d'être, et tu ne seras Pas moins que tu ne l'es à présent.

Pas moins ! Et pourquoi donc Pas plus ?

LUCIFER

Il se pourrait que tu deviennes semlilable à nous.

CAl.V.

Et vous..,..?

LUCIFER

Nous, nous sommes éternels.

CAIN

Et êtes- vous heureux?

LUCIFER

Nous sommes puissants.

CAIN

Ah ! mais êtes- vous heureux ?

LUCIFER

Non, l'es-tu?

CAIN

Comment pourrais-je l'être, Esprit, regarde-moi.

LUCIFER

Pauvre argile!

Et tu prétends être terriblement misérable, toi !

Je le suis; mais avec ta puissance étonnante, qu'es-tu?

LUCIFER

Un être qui voulait devenir Celui qui te créa,

Et ne t'eût pas fait l'homme malheureux que lu te dis.

CAIN

Ah!

Tu me semblés presque un dieu, et pourtant

LUCIFER

Je ne le suis pas.

N'ayant pas réussi à être Dieu, je ne voudrais être Que ce que je suis. Il a vaincu, ce Tyran, donc qu'il règne!

CAIN

Qui?

LUCIFER

Le Créateur de ton père et de la terre.

CAIN

Et du ciel, Et de tout ce qu'ils contiennent ; c'est ce que j'ai entendu Ses Séraphins chanter, et c'est aussi ce que dit mon pcTe.

LUCIFER

Bah! ils disent ce qu'ils doivent chanter et dire sous peine

D'être ce que moi je suis, et ce que tu es, pauvre humain, Des esprits puissants, et des hommes forts.

CAIN

Et qu'est-ce que c'est ?

Des êtres osant se servir de leur immortalité. Des âmes qui osent regarder le Tyran Tout-Puissant En sa face éternelle, et lui dire très fièrement que Son mal n'est pas le bien. S'il est donc vrai qu'il nous a créés. Comme II le dit, ce que je ne sais pas, ni ne crois en rien, Mais s'il nous a créés. Il ne peut pas défaire son œuvre. Nous sommes tous immortels. Voire ! Il l'a même ainsi voulu Pour quTl puisse nous torturer. Bien ! qu'il le fasse ! Il est grand. Mais dans Sa grandeur éclatante. Il n'est pas plus heureux que Nous dans notre amer conflit. La bonté ne devrait pas faire Le mal, et qu'a-t-Il fait autre chose que le mal? Mais qu'il Reste assis sur son trône immortel, Lui, triste et solitaire,

LABMES ET SOURIRES 239

Créant des mondes sans nombre, pour rendre rÉternité Un peu moins ennuyeuse à Son immense existence morne, Sa solitude non partagée à jamais par nul être. Qu'il entasse sans cesse orbe sur orbe, ah! qu'il reste seul, Ce Tyran indéfini, mais cependant indissoluble. S'il pouvait s'anéantir, cela serait le meilleur don Qu'il eût jamais fait. Qu'il continue à régner sur les mondes, Qu'il se multiplie dans Sa misère énorme et profonde. Nous, Esprits et hommes, au moins nous sympathisons ensemble. Et souffrant de concert de durs maux, nous rendons nos

[angoisses Innombrables, bien plus supportables, en dépit de Lui, Par la douce sympathie illimitée de nous tous Avec nous tous ! Mais Lui, si misérable dans Sa hauteur, Sans repos, dans Son immuable misère, est obligé

De créer et de recréer (Peut-être créera-t-Il

Dans les siècles à venir un Fils de Lui-même, comme II

T'a donné un père, et s'il arrive qu'il agit ainsi.

Sois-en certain, ce Fils sera sacrifié pour le monde.) (MS.)

Ah! Tu me parles là de choses qui depuis longtemps flottent

En rêves à travers ma pensée, et je ne pouvais pas

Faire accorder ce que je voyais et ce que j'entendais.

Mon père et ma mère me parlent souvent, confusément,

De serpents, de fruits et d'arbres, et je vois, en peine, au loin.

Les portes de ce qu'ils appellent leur Paradis chéri,

Gardées par de fiers Chérubins, aux glaives flamboyants,

Qui nous en excluent, eux et moi, hélas ! je sens le poids

Du labeur quotidien, et du penser constant ; je regarde

Autour d'un monde où je ne semble être presque rien, avec

Des pensers confus, qui surgissent forts en moi, comme s'ils

Pouvaient maîtriser toutes choses ; mais je pensais en moi

Que cette misère n'appartenait qu'à moi . Mon père est

Soumis, ma mère aimée a oublié cet esprit d'audace

Qui la fit aNoir soif de savoir, même au risque effroyable

De la malédiction éternelle ; mon cher frère Abel

Est un berger, s'occupant de ses larges troupeaux, offrant

Les premiers-nés de chaque brebis à Celui qui commande

A la terre de ne nous rien donner sans notre sueur.

Ma sœur Zillah, très pieuse, chante un hymne plus matinal

Que les chants mélodieux des gais oiseaux, et ma propre Adah,

Ma bien-aimée, ah ! elle-même ne comprend pas non plus

L'idée qui m'accable tant. Oh ! jamais jusqu'à présent

Je n'ai rien rencontré qui pût sympathiser avec moi.

C'est bien! je préfère m'associer avec des Esprits.

LUCIFER

Mais si tu n'avais pas été rendu digne par ton âme

D'une telle société, je ne serais pas maintenant

Devant toi, comme je le suis ; alors, vraiment, un serpent

Aurait bien suffi pour te charmer, comme il charma ta mère.

CAIN

As- tu donc tenté ma mère?

LUCIFER

Moi, je ne tente personne.

Excepté par la seule vérité ; mais est-ce que l'arbre Du savoir, du bien et du mal, est-ce que l'arbre de vie N'avaient pas de fruits? Lui ai-je dit de ne pas les cueillir? Est-ce que j'ai planté des choses prohibées, tentantes,

A portée d'êtres innocents, par conséquent curieux Par leur innocence même? Moi, je vous aurais créés Dieux; et Celui qui vous a chassés de TÉden vous chassa Parce que « vous ne deviez pas manger les fruits de la vie, Et devenir dieux comme nous •. Ceux-ci furent-ils ses mots?

GAIN

Oui, vraiment, comme je l'ai su de ceux qui les entendirent Au milieu du tonnerre.

Qui donc fut le Démon ? Celui Qui ne vous permettait pas d'exister ou bien celui qui Vous aurait fait vivre pour toujours dans le plus grand bonheur Et dans la puissance du savoir?